



শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়



৫-১, রমানাথ মজুমদার ঠীট কলিকাতা-৯ **ध्यम मूलन—चन्नाश्चन, ১৩**৭०

প্ৰকাশক—ময়ুখ বন্ধ

গ্ৰন্থকাশ

८-> त्रमानाथ मञ्चमनात्र स्तिष्ठे

কলিকাতা-১

মূদ্রাকর—গ্রীরঞ্জনকুমার দাস
শনিরঞ্জন প্রেস
৫৭ ইন্দ্র বিশ্বাস রোড

কলিকাজা-৩৭

প্রচ্ছদ-শিল্পী-শচীন বিশ্বাস

আট টাকা

এই লেখকেরঃ

দেবক হা। সিন্ধুর টিপ। নাল সিন্ধু। এ-জনোর ইতিহাস। জনপদবধু। তীরভূমি। নীলাঞ্জন ছায়া। স্বপ্ল সঞ্চার। ছই নদী। ধেত
কপোত। পথ (নাটক)। বিদিশার নিশা। নতুন নাম নতুন ঘর।
এই তীর্থ। সীমাস্বর্গ। জলক হার মন। তারু ণ্যের কাল। কতো
আলোর সঙ্গ। এক আশ্চর্য মেরে। আপন মাহুষ্য। মধ্য দিনের গান।
নামীপ। কর্ণাটরাগ।

উৎসর্গ

ভারতের অগ্রতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী

শ্রীবলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল)

শ্ৰদাস্পদেযু

আজকের কাল পর্গন্ত ধরলে, উপস্থাসে-বর্ণিত জাতিটির স্থণীর্ব দেড্শোবছরের ইতিহাস এ আখ্যায়িকার পশ্চাৎপটে বিশ্বত। এরা বিচিত্র মানসিকভার শিবিরে দাঁডিয়ে বহিরাগত ও অন্তরাগত ছই প্রবল সামাজিক শক্তবার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে গেছে, কোথাও একক ভাবে, কোথাও সমষ্টিগত ভাবে। বহিরাগত শক্তবা হচ্ছে, এদের শ্রেণীবিহীন সমাজে শ্রেণীর উত্থান-প্রয়াস ইত্যাদি। এবং অন্তরাগত শক্তবা হচ্ছে, কুসংস্থারের আহুগত্য প্রভৃতি। শিশুসন্তান-বিসর্জন এদের কাছে এখন ইতিহাস মাত্র, কিন্তু জীলোকের বহু পতিগ্রহণ আজও অনেকাংশে বর্তমান। অব্দর, প্রখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ্ মর্গ্যান-সাহের বাকে 'পুনালুয়া'-বিবাহ বলেছেন, এ তা নয়। এমন কি মাতৃতান্ত্রিক-সমাজ উদ্ভূত 'স্ত্রী-স্বাধিকার'ও এ নয়। এদের সমাজ ও যৌন-ধারণার এক বিশিষ্ট রূপ লক্ষ্য করা যায়, যেটা মর্গান বা তাঁর সাক্ষাৎ-শিশুরা কোধাও বিশ্লেষণ করেছেন বলে আমার জানা নেই।

কিছাল তরঙ্গ প্রবহমান, তাতে করে কতো জাতির যে অবলুপ্তি ঘটবে, তার ইয়ভা নেই। সভবত এটাই ইতিহাসের অমোঘ বিধান। ইতিমধ্যেই বছ খণ্ডজাতি অবলুপ্তপ্রায় হয়েছে, আমাদের ভারতবর্ষে—দান্দিণাত্যের এই 'টোডাজাতি'ও তার মধ্যে অগ্রতম। এদের জীবন-দর্শন বছলাংট্রাই গ্রহণীয় নয়, কিছ যাঁরা আগামী য়ুগের জন্ম সর্বসংস্কারমূক্ত এক স্বস্থ ও বৈজ্ঞানিক তথ্যভিত্তিক বলিষ্ঠ সমাজ-জীবনের মগ্র দেখছেন, তাঁদের দৃষ্টিকোণ থেকে এদের বৈশিষ্ট্য লক্ষ্যভাই হতে পারে না। এবং সেই বিশ্বাসই আমাকে সাহদী করেছে এই অখ্যাত অজ্ঞাত Nomadic জাতিটিকে নিয়ে উপন্যাস-রচনায়। সাফল্য কতথানি লাভ করেছি জানি না, সে বিচার করবেন সন্থান পাঠক-পাঠিকা ও সমালোচকর্ন্দ,—আমি আমার আন্তরিকতার কথাটুকুই তথু সগংকোচে নিবেদিত করলাম।

আদি

মনে হলো, অতিকায় বনস্পতির দল অরণ্য থেকে উঠে এসে তার চার পাশে ভীড় করে দাঁড়িয়েছে! তাদের উপত্যকা থেকে 'দোদাবেতা'র পর্বত-শীর্ষের দিকে তাকালে সবার আগে ঝাঁকড়া-মাথা বহুকালের যে প্রাচীন বনস্পতিটি চোখে পড়ে, মনে হলো, তার শিয়রের কাছে দাঁড়িয়ে ক্রুদ্ধ নিঃশ্বাস ফেলছেন, সেই তিনিই! 'টারথারল'দের গাঁও-বুড়ো সেই যে হিন্দুদের গল্প বলতো নানান রকম, সেই সব গল্পের মুনিঋষিরা যেন প্রলম্বিত জটাজাল নিয়ে রক্তচক্ষু মেলে তাকিয়ে আছেন তার দিকে, বলছেন—দে, শীগগির দিয়ে দে!

বনস্পতির দল চার পাশ থেকে যেন সগর্জনে বলতে শুরু করেছেন
—আমাদের জিনিস, আমাদের ফিরিয়ে দে!

— 'না-না'—বলে চীৎকার করে কেঁদে উঠলো মেয়েটি।

আর সঙ্গে সঙ্গে, হিন্দুদের সেই সব প্রবৃদ্ধ ঋষি-সম্প্রদায়, তাদের উপত্যকা-প্রহরী বনস্পতি-নিচয়, সবাই যেন মিলিয়ে গেল অন্ধকার অমানিশায়! শুধু ঘরের দরজার ফাঁক দিয়ে যেটুকু আকাশ দেখা ধায়, সেটুকু আকাশের-গায়ে-লেগে-থাকা-স্তিমিত-চক্ষু নক্ষত্রের-দল,—হঠাৎ যেন চমক ভেঙে জেগে উঠলো, প্রশ্ন করলো—কী হয়েছে ?

ঘরের বাইরে থেকে ঘুমন্ত মাকুষের প্রশাস শোনা গেল, মনে হলো, নিশীথ রাত্রে মাঠের মাঝখানে ফণা উচু করে কতগুলি সাপ যেন প্রাণ ভরে বাতাস টেনে নিচ্ছে!

প্রচণ্ড ভয়ে আর আতক্ষে মেয়েটি উঠে বসেছে, তার হাত-পা যেন ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, বুকের নীচে ফুস্ফুস্ ছটো যেন কাজ করছে না,—এই মুহূর্তে চেতনা হারিয়ে বুঝি আবার তার চাটাইখানার ওপরে লুটিয়ে পড়বে মেয়েটি!

কিন্তু, ছোট্ট দরজার বাইরে আকাশের পটে জেগে থাকা বড়ো যে

ভারাটি স্মিষ্ক স্নেহ-ঝরা দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে, সে বললে—ভয় নেই। ভয় কী 🕈

আর তারপরেই যেন রক্ত-চলাচল শুরু হলো মেয়েটির সর্বশরীরে,
কুস্কুস্ ছটো আবার কার্যকরী হয়ে উঠল, শক্তি যেন ফিরে এলো তার
ছটি বাহুতে আর করপল্লবে! সঙ্গে সঙ্গে একটু ঘুরে বসল মেয়েটি,
তার পাশটিতে এতক্ষণ ধরে রক্তমাংসের যে ছোট পুতুলটি ঘুমুচ্ছিল,
তাকে সম্ভর্পণে তুলে নিলো ছটি হাতে। নিয়ে, বুকের কাছে চেপে
ধরলো। যেন বুঝে নিতে চাইলো প্রাণ-স্পন্দন শুরু হয়ে গেছে কি না!
'বনস্পতি'-রূপ মুনির দল তার কাছ থেকে সত্যিই কি কেড়ে নিয়েছে
তার নাড়ি-ছেঁড়া মানিকটিকে ?…না-না, ঐ ত সে নড়ছে! ঐ ত সে
মুখ ঘষে ঘষে খুঁজে নিয়েছে তার অমৃত-নিঝ রের উৎস-মুখ!

আঃ! সমস্ত শরীর মন যেন একটা তৃপ্তির তরঙ্গে ভরে গেল
মুহুর্তে! বিন্দু বিন্দু সুধা-ক্ষরণের মধ্য দিয়ে যে অব্যক্ত আনন্দ ধ্বনি
জেগে উঠছে তার দেহ-মন-প্রাণ-বল্লরীর তারে তারে, তার তুলনা
কোথায় ? ধীরে ধীরে স্তিমিত নয়নে আবার ধ্যানমগ্ন হয়ে গেল
তারকার দল, বাতাসে বাতাসে শিশু ঘাসের সৌগন্ধ আবার উঠলো
জেগে! সমস্ত উপত্যকাটি তার বনস্পতিসম্ভার নিয়ে স্তব্ধ বিস্ময়ে
দেখতে লাগলো এই দৃশ্য, যেন অরণ্যের আদিবাসী ইরুলার দশা
'কুরুন্বা'দের কাছে শক্তি পরীক্ষায় হেরে গিয়ে দূরে ভীড় করে দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে নিরীক্ষণ করছে কুরুন্বাদের বিজ্যোল্লাস।

মাসখানেক মাত্র বয়স হয়েছে পুতুলটার, কিছুক্ষণের মধ্যেই সে আবার ঢলে পড়লো নিদ্রার গহনে। আর তাকে চাদরের পুঁটুলীতে বেশ করে ঢেকে নিয়ে উঠে দাঁড়ালো মেয়েটি। আকারে বহুল অথচ মাথায় লম্বা তাদের ঘরখানা ছভাগে ভাগ করা। ঘরের যে অংশে শিশুটিকে বুকে করে সে ঘুমুচ্ছিল, সে ঘরে সমর্থ নারী বলতে সে একাই; অস্থ ঘরে ঘি-তৈরী করার হাঁড়িকুড়ির মধ্যে শুয়ে আছে বাড়ীর পুরুষেরা। ওখানে মেয়েদের চুকতে মানা।

তব্ পারে পারে ওদের বেড়ার কাছ পর্যন্ত এলো মেয়েট।
সাপের মতো হিস্ হিস্ নিঃশ্বাস স্পষ্ট শোনা যায়, ছটো সাপ পাশাপাশি
ফণা তুলে যেন প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে, ছটি সাপ নয়, ছটি সাপের
মতো মামুষ—একটি বুড়ো, অস্মটি জোয়ান। একটি তার শ্বশুর,
অস্মটি—স্বামী। এক মাস হয়ে গেছে, আর মামুষ ছটি ধীরে ধীরে
সাপের মতো হতে শুরু করেছে। সন্তান হলো তার। সন্তান হবার
আগে পর্যন্ত স্বামীর আর আহলাদের অন্ত ছিল না, শ্বশুরের দন্তহীন
গন্তীর মুখেও হাসির রেখা ফুটে উঠত। স্বামী তাকে সোহাগ করে
ডাকতো—ছেলের মা।

খুশীই হতো সে, কিন্তু দিন যত আসন্ন হয়ে আসতে লাগলো

শিশু-আবির্ভাবের, ততই মনটা তার অজানা এক আশক্ষায় ভরে

উঠতে থাকলো,—যদি মেয়ে হয় ? প্রথম সন্তান মেয়ে হলে তাকে যে
ওরা মায়ের বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গিয়ে স্বর্গের দ্বারে রেখে আসবে !
তারপরে স্বর্গের দ্বার থেকে শিশুটাকে নিজের হাতে ভুলে নেবেন

স্বর্গের দেবতা। সেই পুণ্যে তাদের সমস্ত জাতটারই নাকি কল্যাণ
হবে, মাঠে মাঠে ঘাস হয়ে উঠবে আরও সতেজ, মহিষের দলে মড়ক
লাগবে না, পালিত মহিষের দলও যাবে বহুগুণ বর্ষিত হয়ে!

আর তা যদি না হয়, সন্তান-অর্ঘ্য যদি না দেওয়া হয় দেবতার পায়ে? দেবতার রোষে সমস্ত জাতটাই যে নিশ্চিক্ত হয়ে যাবে। একথা শুনে সে যুগের কোন্ মেয়ে না ভয় পাবে? এবং তারপরে, যখন সত্যসত্যই মেয়েটির কোলে এলাে কয়া, তখন ভয়টা যেন পাষাণের মতাে বুকের ওপর চেপে বসলাে! দিন চার পাঁচ পরে, যখন সে নিজে একট্ বল পেলাে দেহে, তখন স্বামীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে ও হঠাং একসময় বলে উঠেছিল—মেয়ে আমি দেবাে না! তার স্বামী তৎক্ষণাং কানে আঙুল দিয়ে আতক্ষিত কণ্ঠে বলেছিল—বিলিস না ও কথা! সর্বনাশ হয়ে যাবে!

সংস্কারকে সংস্কার বলে আজকের মাসুষ যতটা চিনতে পেরেছে,

ভখনকার দিনে, অর্থাৎ প্রায় দেড়শো বংসর আগেকার ভারতবর্ষের দক্ষিণ অঞ্চলের পার্বত্য উপত্যকা, নীলগিরি, তাতে বসবাসকারী এই আদিবাসী সম্প্রদায়, এরা তা হৃদয়ক্ষম করবে কী করে ? যে সময়কার কথা নিয়ে কথারস্ত করা গেছে, তখন বাংলাদেশ থেকে সতীদাহ প্রথা একেবারে সুপ্ত হয়ে যায়নি, তখনো বাংলাদেশে রথের মেলায় জুয়া খেলে সর্বস্থান্ত হয়ে নিজের স্ত্রীকে পর্যন্ত বিক্রী করে দিতে দ্বিধা করেনি মাসুষ!

স্বামীর সর্ববিধ উপদেশ শোনবার পর মেয়েটি কিছুক্ষণ পর্যস্ত নীরব ছিল। তারপরে এক সময় বলে উঠেছিল—কোথায় ওকে নিয়ে যাবে ?

- —ওম নোড় (স্বর্গে)
- —কোথায় ওম্ নোড়?

স্বামী একটু অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল, বলেছিল, ওম্ নোড় কোথায়, তা-ও জানিস না ? মুকেতি পাহাড়ের চূড়াট দেখেছিস ? ঐ চূড়াটা পার হলেই—ওম্ নোড়ের ছয়ার ! তোর কুখ্টাকে (মেয়েটাকে) শুভদিন দেখে বাবা রেখে আসবে এখানে।

আর্তকণ্ঠে মেয়েটি বলেছিল—ও বাঁচ্বে!

- —বাঁচা না বাঁচা টেরের (দেবতার) হাত! তিনি তুলে নেবেন।
 - —এটুকু ছধের বাচ্চা, ও খাবে কী ?
 - —দে-ও টের (দেবতা) দেখবেন।

আছক্ষিত হয়ে কঁকিয়ে কেঁদে উঠেছিল মেয়েটি। বলেছিল—ও আমার বুকের হুধ না পেয়ে মরে যাবে!

পাথরের মৃতির মতোই ভাবলেশহীন স্বামীর মুখ, সে বলেছিল— ওসব ভাবলে ত চলবে না? তোর কুখ্টা (মেয়েটা) বড়ো, না, আমাদের জাতের সব মানুষগুলো বড়ো? মেয়েটি কারা থামিয়ে বলেছিল,—আমি যাবো ওর সঙ্গে। হাউক্ষণ না দেবতা নিজে এসে ওকে তুলে নেন, ততক্ষণ আমি ওকে কোলে করে বসে থাকবো, ওর ক্ষিদে পেলে ওকে খাওয়াবো। 1

1

—সর্বনাশ !—স্বামী তখন কানে আঙুল দিয়েছিল, বলেছিল— কোন মেয়েছেলেই ওখানে যেতে পারে না, যেতে দেয়ও না গাঁও-বুড়ো।

<u>-কেন!</u>

স্বামী উত্তর দিয়েছিল—জানিস না, ঐ মুকের্ভি-পাহাড়ের চূড়াটা কেমন করে হলো ? বুড়োদের কাছ থেকে কখনো শুনিসনি ? কে এক মেয়েছেলে তার বাচ্চা-মেয়েটার পিছনে পিছনে ওখানে গিয়ে হাজির হয়েছিল লুকিয়ে লুকিয়ে। কিন্তু, টেরের রাগের ভয় কার না আছে ? মেয়েছেলেটার নাক কেটে দেওয়া হয়েছিল। সেই খেকে সে ঐ মুকের্ভি-পাহাড়ের 'চূড়া' হয়ে গেছে!

মুকের্তি-পাহাড়ের চূড়া দূর থেকে দেখা যায়। স্বামীর সঙ্গে এসব কথাবার্তা হবার পর যত দিন যেতে লাগলো, যত আসন্ন হয়ে উঠতে লাগলো সেই সর্বনাশা 'শুভদিন', ততই যেন বিভীষিকার মতো দেখা দূতে লাগলো ঐ মুকের্তি-পাহাড়ের চূড়া! জন্ম নেওয়া মাত্রই শিশুর 'শুভদিন' আসে অক্যান্ত ক্ষেত্রে। কিন্তু প্রবল বর্ষণ আর দিনক্ষণ বৃষি ভালো না থাকায় তার ব্যাপারে 'শুভদিন' এলো দেরীতে, এই যা রক্ষা। কিন্তু রক্ষাই বা কিসের ? তাদের জাতের স্পারদের অমুশাসন চিরকাল মুখ বুজে সয়ে গেছে মেয়েরা, আজ সে নিজে কিভাবে দাঁড়াবে এর বিরুদ্ধে, আর কেনই বা দাঁড়াবে ?

ক্রমাগত নিজের মনে চিন্তা করে চলেছে মেয়েটি, আর শিশুটিকে বুকের কাছে আঁকড়ে ধরে রেখেছে, মুহুর্তের জন্মও ওকে কাছ ছাড়া করতে তার ভয়! কিন্তু আগামী কাল ? আগামী কাল পূর্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই ত শ্বশুর ওকে তুলে নেবে নিজের কোলে, তারপরে চলতে আরম্ভ করবে স্বর্গের দ্বার, ঐ মুকেতি-পাহাড়ের দিকে। সেখানে —এ পাছাড় আর বনস্পতি, ওদের আশ্রয়ে রেখে আসবে শিশুটিকে, সেখান খেকে দেবতা ওকে তুলে নেবেন নিজের হাতে।

কিন্তু, কেন নেবেন ? দেবতারা কী করবেন তার এই শিশুটিকে নিয়ে ? কত নিশ্চিন্তে মায়ের বুকের উত্তাপে বিশগ্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছে তার শিশু কন্সা, ও কি জানে ও বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবে মায়ের কাছ থেকে ?

কী এক ছর্জয় প্রেরণায় উদ্বেল হয়ে ওঠে ওর বুক। প্রতি কাজেরই কোনো না কোনো এক কারণ থাকে। সে কারণ কখনো থাকে প্রত্যক্ষে, কখনো পরোক্ষে, কখনো বাইরে, কখনো ভিতরে। क्रा परे-मिति प्र- श्रा अक वाज़ीत वधु श्रा अत्मिष्टि । শশুর আর স্বামী যথাসাধ্য করে, তবু অবস্থা অসচ্ছল হয়ে আসতে থাকে দিনের পর দিন। তাদের জাতের একমাত্র জীবিকা— পশুপালন। আর সেই পশু হচ্ছে—একমাত্র মহিষ। মহিষ ছিল তাদের পাঁচটি। একটি রোগে গেছে, আর ছটি গেছে দেনার দায়ে। সম্পদের মধ্যে এখন মাত্র হৃটি মহিষ আছে তাদের। যেটুকু হুধ পাওয়া যায়, তার থেকে মাখনই বা হয় কতটুকু, এবং সেই মাখন গলিয়ে ঘি-এর পরিমাণই বা হয় কত ? তাদের জাতের মাতুষগুলো অনেকটা যাযাবরের মতো, ধানচাষ করা বা হাঁড়িকুড়ি বানানো, এর কোনোটাই করে না তারা। প্রতিবেশী 'বাদাগা' বা 'কোটা'দের কাছ থেকে তারা ঘি বা মাখনের বিনিময়ে ঐ সব অত্যাবশ্যকীয় জিনিস-পত্র কিনে নিয়ে আসে। কিন্তু, তার স্বামী বা শ্বশুর কতটা আনতে পারছে আজকাল ?

আকাশের তারাগুলো যেন একে একে ঘুমিয়ে পড়তে লাগলো। অন্তরালে আকাশের এককোণে কে যেন অতিকায় কোনো মশাল জালবার ব্যবস্থা করছে,—ধীরে ধীরে অন্ধকার ঘুচে গিয়ে আলোর রশ্মি বিচ্ছুরিত হচ্ছে! না-না, আর দেরী নয়, তাকে এখুনি বেরিয়ে পড়তে হবে

পা টিপে, পা টিপে, আন্তে আন্তে, মেয়েটি বেরিয়ে এশো।
কোলে তার শিশুকলা। বাইরে এসেই সে চারিদিকে একবার ফিরে
তাকালো। বুড়ো প্রধানদের ঘরটা প্রায় ওদের পাশেই, যদি জানতে
পারে ? যদি জানতে পারে সে তার শিশুকলাকে নিয়ে পালিয়ে
যাচ্ছে, তাহলে হয়ত ভীষণ ক্রোধে ক্ষেপে গিয়ে ডাইনী সাব্যস্ত করে
পাথরের টুকরো ছুঁড়ে ছুঁড়ে তাকে মেরেই ফেলবে।

ভয় পেয়ে সে শিশুটাকে বুকের কাছে নিবিড় করে চেপে ধরে, একটু নড়েচড়ে ওঠে শিশুটি, কেঁদেও ওঠে বুঝি!

—চুপ-চুপ !—তাড়াতাড়ি ওকে শাস্ত করতে করতে কোনক্রমে প্রধানদের ঘরটা পেরিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়ায় ত্রস্তা হরিণীর মতো।

মনে হলো প্রধানের গম্ভীর কণ্ঠস্বর তার কানে এলো—কে যায় ?

দুরের পাহাড়ে-পাহাড়ে যেন ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে থাকে— কে যায়—কে যায় ?

কিন্তু না, তার মনেরই ভুল। প্রধান জাগেনি, প্রধান টেরও পায়নি। তার নিজেরই মনের আতঙ্ক তার পিছনে পিছনে ভাড়া করে আসছে—কে যায় কে যায় ?

ওদের জাতের গ্রামগুলো খুব ছোট ছোট। তিনখানা চারখানা কি পাঁচখানা, পাশাপাশি ঝুপড়ি নিয়ে এক একখানি গ্রাম। কিছুটা প্রাস্তর, তারপরে পাহাড়, তারপরে হয়ত হুটি কি তিনটি ঝুপড়ি সমষ্টি। মেয়েটি তাদের গাঁ ছেড়ে পাহাড়ী উচু নীচু পথ ধরে ছুটতে লাগর্লো।

খানিকটা উচুতে ওঠবার পর সে যখন দম নিচ্ছে, তখন হঠাৎ চোখে পড়ে গেল মুকেতি-পাহাড়ের চূড়াটা !

আতঙ্ক যেন দ্বিগুণিত হয়ে উঠলো ওর অন্তরে। বাচ্চাটাকে বুকের ওপর চেপে ধরে সে তাদের জাতের দেবীর নাম উচ্চারণ করলো— 'টিয়েক-জ্রি'। যেন বলতে চাইলো—ওগো দেবী, ওগো মা, আমার বাচ্চাটাকে ভূমি বাঁচাও, ওকে রক্ষা করো।

পাহাড়ের গায়ে-গায়ে, কন্দরে কন্দরে একটা শব্দ কয়েক মুহূর্ত বিঘূর্ণিত হয়ে ফিরতে লাগলো—ঈ—ঈ।

আর তারপরেই পূর্ব দিগন্তে আরক্তিম ছটা জাগলো স্পষ্ট হয়ে।
একটা 'টি-টি' পাখী চীৎকার করতে করতে উড়ে গেল বন থেকে
বনাস্তরে। যেন নির্দেশ দিয়ে গেল পাখীটা—এই দিকে, এই দিকে!

মেয়েটি পাহাড়ী পথের বাঁকটা পেরিয়ে একটা উৎরাই পথে দ্রুত নীচে নামতে লাগলো।

এবার সে তাদের গাঁয়ের সম্পূর্ণ আড়ালে পড়েছে, আর কেউ তাকে দেখতে পাবে না তাদের গাঁ থেকে।

চলতে চলতে ক্লান্ত হয়ে একটা ক্ষীণ ঝরণার ধারে বসলো সে।
মেয়েটাকে স্কল্যপান করালো। একটা সারস পাথী কোথা থেকে উড়ে
এসে বসলো স্রোভস্বতীর পরপারে, লম্বা আর তীক্ষ্ণ চঞ্চ্ বাঁকিয়ে বৃধি
অবাক হয়ে দেখতে লাগলো মা ও মেয়েকে।

তারপরে গম্ভীর স্বরে ডেকে উঠলো—ক—ক ?
অর্থাৎ কে তুমি ? ওখানে বসে কী করছো ?

ভয় পেয়ে আবার উঠে দাঁড়ালো মেয়েটা। শুরু হলো আবার তার পথচলা।

কিছুক্ষণ পরে আবার একটু ওপরে উঠে উপত্যকার এমন একটা জায়গায় সে পোঁছলো—যেখান থেকে ছটি পথ ছটি দিকে প্রসারিত হয়ে গেছে।

নীচেও নেমে গেছে তৃতীয় একটা পথ, যেটা ধরলে সে 'বাদাগা' বা 'কোটা'দের গাঁয়ে গিয়ে পড়তে পারে। কিন্তু তারা ত তাদের এই 'টোডা' জাতের রীতিনীতির বিরুদ্ধে যাবে না কখনো, তারা যে 'টোডা'দের বন্ধু। তাকে ধরে আবার তাকে নিয়ে গিয়ে ফিরিয়ে দিরে আসবে তাদের গাঁয়ে—তার স্বামী আর শশুরের আশ্রয়ে।

মেরেটি ভর পেয়ে অশ্য পথটি আঞার করলো এবার। এ পথে পড়বে আরও টোডা-গ্রাম, সেখানকার মামুষরাও তাকে দেখতে পেলে ছাড়বে না, ধরে বেঁধে ঠিক পাঠিয়ে দেবে শ্বশুরের কাছে। তাহলে কা করবে সে ? কার ওপর সে ভরসা রাখবে ?

ভাবতে ভাবতেই এগিয়ে যাচ্ছিল মেয়েটি, হঠাৎ এক সময় কার বা কাদের পায়ের শব্দে থম্কে দাঁড়ালো। তারপরে একটু সরে গাছের আড়ালে যাবে কি যাবে না স্থির করতে করতেই গোটা কয়েক মহিষকে চালনা করে তার দৃষ্টিপথে এসে পড়লো লোকটি। তাকে দেখে সে-ও বুঝি চমকে গেল, মহিষগুলোকে এগিয়ে যেতে দিয়ে সেধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়ালো তার; লোকটি তার স্বামীর বয়সীই হবে, লম্বা-লম্বা চুল মাথায়, কম্বলের মতো মোটা একটা চাদর জড়ানো স্বাঙ্গে, হাতে ছোট্ট একটা পাঁচনবাড়ি।

लाकि व्यवाक श्रा वनाल— हेना !

মেয়েটির নাম টুরাই বটে।. তাহলে বুঝতে হবে, তাকে সে চিনতে পেরেছে, এতদিনের কথা হয়ে গেছে, তবু মনে রেখেছে তাকে।

হঠাৎ আশার একটা ক্ষীণ দীপশিখা জ্বলে উঠলো মেয়েটির অন্তরে। সে চাপা কণ্ঠে আগ্রহের সঙ্গে বলে উঠলো—আমাকে তোমার ঘরে নেবে ?

বিশ্বয়ের কিছু নেই, গিরি-কন্দর-নিবাসী আদিবাসী তারা, তাদের মধ্যে অহেতৃক সংকোচ আর লজ্জা নেই, এ ধরনের প্রস্তাবের দিক থেকেও তারা সহজ সরল এবং ঋজু।

লোকটি কিন্তু ওর কথা শুনে আরও অবাক হলো। সে বললে— তোর কোলে ওটা কী ?

हनहन टाएथ भारति वनतन-आमात वाका।

- मूथ् (ছেলে) ?
- —ना, कूथ_{((सर्ग्र)।}

লোকটির চোখ ছটি বিস্ফারিত হলো, সে বললে—কোণায় চলেছিস ওকে নিয়ে ?

- --পালাচ্ছি।
- —কোথায় ?
- —বেখানে লুকিয়ে থাকতে পারবো।
- <u>—किन ?</u>

মেয়েটি এবার স্পষ্টতঃই কেঁদে ফেললো, বললে—ওরা আমার বাচ্চাকে মেরে ফেলবে।

- -কন গ
- —এ যে কুখ্! (মেয়ে)
- -প্রথম সন্তান ?
- —<u>हैंगा</u>।

লোকটি মিপ্রিত বিশ্ময় ও আতক্ষে বলে উঠলো—কী সর্বনাশ! ও ত টেরের (দেবতার) জিনিস! দে আমার কোলে, আমি প্রধানের কাছে দিয়ে আসি।

—না-না !—যেন বাঘিনীর মতোই গর্জন করে একটু সরে দাঁড়ালো মেয়েটি।

লোকটি বললে—সে কী ? তুই নিয়ম মানবি না ? না মানলে আমাদের জাতটাই যে শেষ হয়ে যাবে।

—হোক শেষ!—মেয়েটি ছঃসাহসিনীর মতোই বলে উঠলো,— আমার বাচ্চাকে আমি কিছুতেই দেব না।

লোকটি নির্বাক বিস্ময়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে ফ্যাল ফ্যাল করে। তাদের জাতের মধ্যে একটা প্রথা আছে, দারিদ্রা-কষ্ট অসহ্য হয়ে পড়লে অনেকে তাদের স্ত্রীকে কিছু দিনের জন্ম বাঁধা দিয়ে বসে। ঋণ শোধ করে পরে আবার স্ত্রীকে ফিরিয়ে নিয়ে যায় স্বামী। টুরার ক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল মাস ছয় সাত আগে। তার শ্বশুর এই লোকটিকেই একদিন এনেছিল তাদের বাড়ী, তার স্বামী-শ্বশুরের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে নিভৃতে আলাপ করেছিল লোকটি। কথা ছিল, মাস পাঁচ-ছয় তার ঘরে গিয়ে থাকবে টুরা, বিনিময়ে ভালো একটা মহিষ দেবে সে তার স্বামী-শ্বশুরকে। কিন্তু, লোকটি চলে যাবার পরে জার স্বামী যখন তার কাছে এসে বসলো, তার মুখের দিকে তাকিয়ে টুরারই বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠেছিল। মুখখানা তার পাংশু হয়ে গেছে, চোখ ছটিও যেন ছলছল করছে। বলেছিল—তুই কি সত্যিই চলে যাবি ?

টুরা বলেছিল—বারে, আমি যাব কেন ? তোমরাই ত পাঠাচছ। স্বামী আর কিছু বলেনি, মুখ নীচু করে নিঃঝুম হয়ে বসে ছিল।

আর, তার সেই সেদিনের অমন করে বসে থাকার ভঙ্গিটা দেখতে দেখতে তার স্বামীর বড়ো ভাইয়ের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল হঠাৎ। তার শ্বশুরের ছিল তুই ছেলে। আসলে বড়ো ছেলের সঙ্গেই বিয়ে হয়েছিল টুরার। ওদের জাতের মধ্যে বড়ো ভাই-ই বিয়ে করে, বাকী ভাইগুলো সাধারণ নিয়মেই মেয়েটির স্বামী হয়ে যায়। এই-ই ওদের চিরাচরিত প্রথা। টুরার যে সত্যিকার স্বামী, অর্থাৎ তার শ্বশুরের বড়ো ছেলে, বুনো মহিষকে ধরতে এবং পোষ মানাতে ছিল বিশেষ কুশলী। সেই সুগঠিত বাহু ছুটি, অদম্য সাহস আর কেমন যেন বস্থ স্বভাবের মানুষ, তার কথা কখনো-সখনো মনে পড়ে যায় বইকি টুরার। তাদের জাতের প্রধান ছটি শাখা,—টারথারল, আর টিভালিয়ল। এই টিভালিয়ল গোষ্ঠীর একটি মাকুষ ছিল সেই বুনো লোকটির ঘনিষ্ঠ বন্ধু, মহিষ ধরার কাজে সে ছিল সমান কুশলী। পাথরের বড়ো গোলাকার চাঁই যোগাড় করে সেগুলি গড়িয়ে গড়িয়ে ছুঁড়ে ছুঁড়ে এক রকমের খেলার প্রথা আছে তাদের জাতের পুরুষদের মধ্যে, সেই খেলাতেও তুই বন্ধু ছিল স্বার সেরা। তুই বন্ধুর মধ্যেই ভাগাভাগি হার জিত চলতো। টিভালিয়লদের সেই লোকটি যেমন ছিল তেমনি আছে, কিন্তু তার শশুরের বড়ো ছেলে আর বেঁচে নেই। বুনো মহিষ ধরতে গিয়ে পাপর হড়কে পড়ে যায়, আর সেই অবস্থায় উঠে বসবার আগেই ক্রেদ্ধ বুনো মহিষের পায়ের চাপে আর সিংয়ের গুঁতোয় তার নাড়িভুঁড়ি সব ছিঁড়ে যায়, মাথাও ভেঙে যায়। তার

পরও খানিকক্ষণ বেঁচে ছিল সে। টুরাকে সবাই নিয়ে গিয়েছিল দেখাতে।

তার দিকে স্তিমিত চোখ ছটি ফিরিয়ে ঠোঁটের কোণে হাসি এনে বলেছিল—চললাম। 'পুরুসুংপুমি' আর করা হলো না।

'পুরুস্থংপুমি'ও তাদের মধ্যেকার একটা প্রথা। তীর ধন্ক নিয়ে একটা অন্থর্চান করতে হয়। যে সেটা করবে সে-ই হবে বধ্র সব সম্ভানের জনক। মেয়েটি যতই পতি গ্রহণ করক না কেন, তার সম্ভান ওই অন্থ্র্চানকারীরই সম্ভান বলে সমাজে পরিচিত হবে। কোন সম্ভান তখনও আসেনি টুরার পেটে, তবু লোকটির সথের অন্ত ছিল না। বলত—আমিই করব 'পুরুস্থংপুমি'। সে সখ লোকটির আর মেটেনি। শ্বগুরের ছোট ছেলেই তারপরে হয়ে দাড়ালো তার একমাত্র স্থামী। এই স্বামীরই উরসজাত কন্তা এখন তার বুকে; কিন্তু 'পুরুস্থংপুমি'ও করা হলো না, কিছুই করা হলো না,—কন্তা হয়ে যেতে বসেছে দেবতার বলি।

তার এই স্বামী সেদিন তাকে অস্ত ঘরে আর যেতে দেয়নি, চরম দারিদ্র্য স্বীকার করেও সে তার স্ত্রীকে কাছে রাখবার চেষ্টা করেছে, কখনে। বলেছে—আমি বনে যাব, বুনো মোষ ধরে নিয়ে আসবো।

- —একা গ
- ना नानात मिरे वक् विश्वत माम ।
- —বিষু কোথায় থাকে ?

হাত দিয়ে দুরে দেখাতো, বলতো—ওই দুরে—পাহাড়ের কোলে— একা একটা ঘরে থাকে।

- দ্বিজান্ (বউ) নেই ?
- —ছিল। বাঁধা দিয়েছে একটা লোকের কাছে, আজ বছর গুই হয়ে গেল।
 - आत्मिन कितिरय १

কী করে আনবে ? পয়সা জমায় ? না, কি 'এড়' (মাষ) ধরে ? একটা মোষ আছে ঘরে, সেই দিয়েই যা পায় তা-ই খায়, তাতেই খুশী। বলে, বেশীতে দরকার কী ? বেশ আছি। মোষ পর্যন্ত ধরতে যায় না, বৃঝলে ? বলে, কে আর আছে ? কার সঙ্গে ধরতে যাবা ?

এই সব ছবি টুরার চোখের সামনে কয়েক মুহুর্তের জন্ম ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। লোকটির কথায় এক সময় যেন চমক ভাঙে টুরার। লোকটি বলে—আমার ঘরে তোকে আমি নিতে রাজী।

- —রাজী!
- ---हैंग।
- —তবে চল্।

লোকটি বলে—কিন্তু, বাচ্চাটাকে নেবো না। তাকে তুই ফিরিয়ে দিয়ে আয়।

- ---কখনই না।
- —তা হলে মুশকিল।

মেয়েটি বললে—আমি চললাম। না হয় নীচে নেমে ঐ বৃনো
কুরুম্বাদের কাছেই গিয়ে থাকবো।

- —কী সর্বনাশ! ওরা যে তোর 'কুখ্'কে (মেয়েকে) জ্যান্ত খেয়ে ফেলবে।
 - —বাজে কথা!
 - —नात्त्र, ७ता य ताकन !

টুরা বলে—না হয় ওদের সঙ্গে মিশে আমিও রাক্ষস হয়ে যাবো। রাক্ষস ত আর রাক্ষসকে খাবে না!

—ना ना, जा रहा ना।

টুরা বলে—তাহলে আমি করবো কী বলতে পারিস ? লোকটি বললে—একটা কাজ কর। কুখ্টাকে (মেয়েটাকে) না হয় কোথাও লুকিয়ে রেখে আয়। তারা ওকে বড় করতে থাকুক।
ভূই আমার কাছে এসে থাক। লোকে ওর কথা জিজ্ঞেস করলে
বিলিস, তাকে তুই নিজে রেখে এসেছিস মুকের্ডি-পাহাড়ের কাছে।

— ওখানে যে মেয়েদের যেতে বারণ! ওখানে গেছি শুনলে আমাকে ডাইনী বলে ঢিল দিয়ে মেরে শেষ করে ফেলবে।

লোকটি একটুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন চিন্তা করলো, তারপরে বললে,—ঠিক আছে। আমি-ই বলবো। বলবো, বাচ্চাটাকে আমি-ই রেখে এসেছি মুকের্তি-পাহাড়ে।

তবু নিশ্চিন্ত বোধ করল না টুরা, বললে—কিন্তু, কোথায় শুকাব বাচ্চাটাকে ?

লোকটি আবার একটু চিন্তা করলো, তারপরে বললে—এক কাজ কর। ঐ পাহাড়ে বিম্বু একা থাকে, জানিস ত ? তার কাছে রেখে আয়।

শিউরে উঠে টুরা বললে—তারপর !

- —তারপরে আবার কী! মাসে মাসে বাচ্চাটাকে গিয়ে দেখে আসবি। বেশী দূরে ত নয়।
- —না না, আমি তা পারব না !—টুরা বলে ওঠে—ওকে এক দণ্ডও আমি ছেড়ে থাকতে পারব না।

লোকটি, তার নাম—সুঞ্জা—বললে,—পাগলামী করিস না, যা বলছি তাই শোন। এ ব্যবস্থায় তোর বাচ্চাটাও ভাল থাকবে, তুই-ও ভাল থাকবি।

—না না, সবাই জানতে পারবে।

স্থা বললে—জামুক না। বিম্বুকে কেউ ঘাঁটাতে সাহস করবে না। ও যেমন জোয়ান, তেমনি একরোখা, তেমনি হুর্দান্ত,—ঠিক একেবারে কুরুম্বাদের মতো। ও যদি তোর 'কুখ'-(মেয়ে)কে রাখতে রাজী হয় ত ব্যাস, কারুর সাধ্য নেই তোর কুখ্টাকে এসে ছুঁতে পারে।

ওর কথাও শেষ হয়, আর সঙ্গে সঙ্গে টুরা করে কী, উপত্যকার পথ ছেড়ে দিয়ে বন্ধুর পার্বত্য-পথ ধরে ছুটতে আরম্ভ করে।

বিশ্বয়ে কয়েক মুহূর্ত কথাই বলতে পারে না সুঞ্জা, ভারপরে চমক ভাঙতে চীৎকার করে সে বলে ওঠে—যাচ্ছিস কোথায় অমন করে! এই টুরা!

টুরা ততক্ষণে লঘু পায়ে অনেকটা উঠে গেছে, ঘোরানো পাহাড়ী পথের বাঁকে অদৃশ্য হতে হতে সে বলে ওঠে—বিমুর কাছে।

- -কখন ফিরবি ?
- -- जानि ना।
- —আমি এখানে দাঁড়িয়ে থাকবো ?
- -ना।
- —তাহলে ? আমার ঘর কাছেই। আসিস কিন্তু।

উত্তরে টুরা কী বলে যে ছায়ার মতো মিলিয়ে গেল, তা বোঝা গেল না। শুধু ওদের উত্তর-প্রত্যুত্তরগুলো যত উচু হচ্ছিল, ততই স্প্তি করছিল বিচিত্র প্রতিধ্বনির।

টুরা মিলিয়ে যেতে সূঞ্জা একা পাথরের ওপর চুপচাপ বসে থাকে। মহিষগুলি যথেচ্ছ চরতে থাকে এদিক-ওদিক।

পাহাড়ী পথ পার হয়ে বিষুর কৃটিরের সামনে টুরা যখন গিয়ে পোঁছল, তখন আর তার দেহে যেন এতটুকু শক্তিও আর অবশিষ্ট নেই। পুঁটলীশুদ্ধ ঘাসের ওপর শুইয়ে দিয়ে টুরাও এলিয়ে পড়ে তার পাশে। চোখের সামনে যেন তার অনেকগুলো সরলরেখা সমান্তরাল ভাবে থর্থর্ করে কাঁপতে থাকে, আর তারপরে থও থও হয়ে ভেঙে যেতে থাকে। সেই সব কালো কালো সরলরেখাগুলো ভেঙে গিয়ে কিলবিল করতে থাকে বিশ্রী ভাবে। আর সেই অসহনীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে ওঠে টুরা। অস্পষ্ট কণ্ঠে বলে ওঠে—মাগো!

আর তারপরেই খণ্ড খণ্ড রেখাগুলো কিলবিল করতে করতে হঠাৎ

জমাট হয়ে এক অন্ধকারে পরিণত হলো। ঘন, পুঞ্জীভূত আর নিশ্ছিদ্র অন্ধকার!

অশ্বকার থেকে আলোয় যখন ফিরে আসে তার চেতনা, তখন সে বিশ্বর ঘরে চাটাইয়ের ওপরে শুয়ে আছে। বিশ্ব নামধারী সেই বিলিষ্ঠ বুনো স্বভাবের লোকটি তার পাশে বসে আছে তার মুখের দিকে তাকিয়ে।

প্রথম কথাই যেটা তার মনে এলো, সেটা হচ্ছে,—তার মেয়ে! তার মেয়ে কোথায়!

পাশেই কাপড়ের পুঁটুলীর মধ্যে হাত পা নাড়ছে তার শিশুক্সা, আল্প একটু চেঁচিয়ে উঠলো, আর খুঁজতে লাগলো তার ক্ষ্ধা নিবারক অমৃত-উৎস!

মেয়েকে সে চট্ করে বুকের কাছে টেনে নেয়। তারপরে ধীরে ধীরে উঠে বসে।

বিস্থু বলে—আমার ঘরে কে পাঠালো ?

- —কেউ না।
- ---এ**লি** যে গ
- —মেয়েকে বাঁচাতে।

তার মেয়ে যে মুকের্ডি-পাহাড়ে দেবতার বলি হবে, এ বোধ হয় জানতো বিমু, কানাঘুষোয় শুনেছিল, তাই সে বললে—পারবি ?

- —তুমি যদি সাহায্য করো।
- —কেন করবো সাহায্য_়

টুরা ওর দিক থেকে একটু ফিরে বসে কন্সাকে স্তন্তপান করাচ্ছিল।
স্বাড় ফিরিয়ে ওর দিকে তাকিয়ে বললে—তোমার কাছে যদি থাকি ?

- बिकान् (वर्षे) श्रा १
- —হা।

বিশ্ব বললে—তোর স্বামী তা মানবে কেন?

- —একটা কি ছটো মোষ দিয়ে দাও ওদের ।
- হ'! বিশ্ব বললে আছেই আমার একটা মাত্র মোষ। ঠিক আছে, সে না হয় বনে গিয়ে বুনো ছটো মোষ ধরে এনে পোষ মানিয়ে দেবো। পোষ মানাতে আমি ওস্তাদ, জানিস ত ?
 - ७ति , तिथिनि।
 - —এইবার দেখবি।
 - —কিন্তু, মেয়ে ?

বিন্ধু বললে—মেয়েকে ওরা খুঁজে বার করবেই, জোর করে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবে।

—তাহলে ?

বিষ্ণু বললে—আমি ঠিক লুকিয়ে রাখব। কিন্তু 'টেরে'র (দেবতার) বিরুদ্ধে মন শক্ত করে রুখে দাঁডাতে পারবি ত ?

চোখ ছটি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে টুরার, সে বলে—নিশ্চয়ই পারব। বিম্বু উঠে দাঁড়ায়, বলে—দেখি, কে এবার মেয়েকে ছিনিয়ে নেয় মায়ের বুক থেকে!

স্থা সেই থেকে সেই যে বসে আছে, আর ওঠেনি। তার ধারণা মেয়েকে বিমুর কাছে রেখেই তার ঘরে নেমে আসবে টুরা।

কিন্ত বেলা ক্রমশ বাড়তে থাকে, সূর্য উঠে আসে মাথার ওপরে, তবু এলো না টুরা। এলো দল বেঁধে প্রধানকে সঙ্গে করে টুরার স্বামী আর শ্বশুর।

বললে—কোথায় গেছে, জানিস ?

- <u>—কে ?</u>
- —টুরা ?
- -- क्वानि ना।

क्ट अक्डन वनलि—এই मिक्ट अम्हि।

স্থা উঠে দাঁড়ালো, বললে—এসেছে ত এসেছে! আমি জানিনা।

টুরার স্থামী এসে স্থার হাত ধরে, বলে—দ্বিজান (বউকে) দেবে। তোকে, একটা 'এড়' (মোষ) দিস্। হু'মাস পরে ছাড়িয়ে আনব।

- —যা: যা:, তোর কথায় বিশ্বাস নেই। সেবারও ত বলেছিলি, দিয়েছিলি তুই ?
 - -- এবার কথার নড়চড় হবে না। সন্ধানটা দে।

অগত্যা সন্ধানটা বলে দেয় সুঞ্জা। সমস্ত দলটা পাহাড় ভেঙে উঠতে থাকে। সুঞ্জাও সঙ্গে সঙ্গে আসে। প্রধান বলে—সাবধান, বিশ্বুকে কেউ চটিও না। বুনো 'এড়' (মোষ) ধরতে আমাদের গাঁয়ে ও-ই একমাত্র ওস্তাদ। ও না থাকলে মোষ পাবো না আমরা। আর জানোই ত, কী তাহলে হবে! মোষের অভাবে আমাদের ত্থ জুটবে না। আর ত্থ না জুটলে টোডাদের আর রইল কী? ত্থই ত আমাদের সম্বল।

কে যেন বলে উঠল—কিন্ত, তাহলে এতবড়ো অন্যায়**টা সহ্য** করে যাব ?

—কে বলেছে সহা করতে ?—প্রধান বলে ওঠে—ওকে বুঝিয়ে বলতে হবে। বিষু ত অবুঝ ছেলে নয়।

কিন্তু, কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল, বিষু একটা জিনিস কিছুতেই বৃঝতে চাইছে না। বাচ্চা মেয়েটাকে সে কিছুতেই দেবে না। বল্লম যোগাড় করেছে বোধ হয় 'কুরুম্বাদের' কাছ থেকে, সেই তীক্ষ্ণ বল্লম আর কোমরের বাঁকা ছুরিখানা, এই নিয়ে সে অন্তুত ভঙ্গীতে এসে দাঁড়ালো ওদের সামনে। বললে—প্রধানমশাই এসেছেন, সঙ্গে গাঁও-বুড়োও রয়েছেন, আপনাদের সামনে 'টিয়েক্-জ্রি' দেবীর নামে দিব্যি করে বলছি, এক মাসের মধ্যে হুটো ভালো বুনো মোষ জোগাড় করে এনে আমি দেবো টুরার শ্বশুর আর স্বামীকে। তার বদলে টুরা আমার

কাছে থাকবে, ষতদিন মেয়ে না একটু বড় হচ্ছে। মেয়ে যখন মায়ের , হুধ খাওয়া ছাড়বে, তখন টুরা ফিরে যেতে পারে, যদি সে ইচ্ছা করে।

প্রধান চীৎকার করে বললে—মঞ্র। কিন্তু, বাচ্চাটাকে ফিরিক্সে দিতে হবে।

-- ना ।

জনতা প্রচণ্ড কোলাহল করে উঠল, তারা বললে—বাচ্চাটা ঘরে আছে, ঘর থেকে বার করে আনো।

বল্লম হাতে রূখে দাঁড়ালো বিশ্বু, বললে—আয় দেখি কে আসবি! একেবারে শেষ করে ফেলব।

প্রধান স্বাইকে থামিয়ে দেয়। বলে—আমাদের জাতের মধ্যে মাকুষ খুন করার রীতি নেই।

তারপরে চীৎকার করে বিম্বুর উদ্দেশে বলে ওঠে—তুই কি কুরুম্বাদের মতো রাক্ষস হয়ে গেলি যে, মানুষ খুন করতে চাস ?

কী মনে করে বিদ্বু হাতের বল্লমটা নামিয়ে রাখলো। হঠাৎ-ই তার চোখ পড়লো মুকের্তি-পাহাড়ের চূড়ার দিকে। দীপ্ত সূর্যের বিভায় ঝলমল করছে পর্বত-শীর্ষ। ওরা বলে দেবস্থান। কতো শিশু যে মায়ের বুক থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ঐ দেবলোকে বিলগ্ন হয়ে গেছে, তার ইয়তা নেই! সেইসব হারানো শিশুদের মুখগুলো যেন ঠিক্রে পড়া রোদের কণার সঙ্গে মিশে নির্বাক বিস্ময়ে তাকিয়ে আছে তাদের উপত্যকার দিকে! দলছাড়া যাযাবর সাদা মেঘ যেন হঠাৎ সেই দৃশ্য দেখে থম্কে থেমে পড়েছে চূড়ার কাছে।

উদ্দাম জনতার কোলাহল যেন বছ যুগ পার হয়ে আবার তার কানে এসে বাজলো—ফিরে দে ফিরে দে বাচ্চাটাকে—নইলে সমস্ত জাতটার সর্বনাশ হবে, মড়ক লাগবে, মহামারী আসবে!

মুখ ফিরিয়ে তার ঝুপড়ীর দিকে একবার দৃষ্টিপাত করল বিমু।

দৈশ্যদশাপ্রাপ্ত ক্ষীণ বেড়ার মধ্যে মা তার মেয়েকে বুকে করে বসে আছে, ডারই ওপর একান্ত নির্ভরশীলা।

বল্লমটা আবার শক্ত করে ধরলো বিস্থু, বললে—ভোমরা ফিরে

রূখে দাঁড়ালো টুরার শ্বশুর, বললে—ব্যাপারটা ভালো করলে না—এর প্রতিফল পেতে হবে।

সমগ্র জনতা সন্মিলিত কলরবে প্রতিধ্বনি করে উঠলো—প্রতিফল পেতে হবে।

টুরার খণ্ডর বললে—বিষু, তুই আমার বড়ছেলের বন্ধু ছিলে, তোর কি এটা উচিত কাজ হচ্ছে ?

বিশ্বু তবু পাথরের মত নিশ্চল নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে রইলো।

জনতার মধ্য থেকে আরেকজন চীংকার করে বললে—মাসুষ খুন করার নিয়ম নেই, কিন্তু সামাজিক শান্তি দেবার নিয়ম আছে, প্রধানমশাই চুপ করে আছেন কেন ? শান্তি দিন!

আবার উঠলো জনতার কোলাহল—শান্তি দিন!

পাহাড়ের যে অংশে দাঁড়িয়ে ওরা জটলা করছে, তার নীচেই সুঞ্জার মহিষগুলো ইতস্ততঃ চরে বেড়াচ্ছিলো, ওদের চীৎকারে তারাও মুখ তুললো, উৎকর্ণ হয়ে তারাও বুঝি জানতে চেষ্টা করছে, শাস্তির ছায়া-ঘেরা এই বিস্তৃত উপত্যকায় হঠাৎ চঞ্চলতা জাগলো কেন; হুঃসাহসী ডোরাকাটা বাঘ কি চলে এসেছে অরণ্যভূমি থেকে; বসিয়েছে কি তার তীক্ষ নথর কারুর বক্ষদেশে ! মহিষগুলো পরস্পর কাছ-ধেষাঘেষি করে দাঁড়িয়ে রইলো।

সূঞা বোধ হয় কাউকে বোঝাতে গিয়েছিলো, সামাজিক শান্তির দরকার কী, দেবতাই শান্তি দেবেন।

প্রচণ্ড প্রতিবাদের ঝড় উঠলো সে কথায়। কয়েকজন সমস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো—তাহলে সমাজ-সমাজ করা কেন? দিতেই হবে সামাজিক শান্তি।

কিন্তু, কাকে; বিস্থুকে না টুরাকে?

দেই মৃহূর্তে, দেই সংকীর্ণ পার্বত্যপথের ধারে জরুরী সভা বসলো ওদের। কিছুক্ষণ বাদ-প্রতিবাদ কথা-কাটাকাটির পর স্থির হলো, টুরাকেই সমাজচ্যুত করা হবে।

চীৎকার করে উঠলো টুরার শশুর—ও ডাইনী, ওকে **ডাইনী** সাব্যস্ত করা হোক।

আবার তুমুল চীৎকার উঠলো জনতার মধ্যে—ডাইনী, ডাইনী!

স্থা কী যেন বলতে গিয়েছিলে। এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই ওর পার্শ্বর্তীরা ওর মুখ চেপে ধরলো, বললে—তুই চুপ কর।

টুরার স্বামী নিশ্চল প্রস্তর স্থূপের মতো বসে আছে একধারে, তাকে গিয়ে হহাতে নাড়া দিলো স্থা, বললে, তুই কিছু বলবি না!

মুখ তুললো সে, নির্বোধ নিরীহ পশুর মতোই ছটি চোখের দৃষ্টি, বললে—কী বলব ? আমার কথা শুনবেই বা কে ?

ওর কানের কাছে ফিস্ফিস্ করে বলে উঠলো স্থা—তোর দ্বিজান (বউ), তুই বলবি না ?

ফ্যালফ্যাল করে তেমনি ভাবেই সে কয়েক মৃহুর্ত তাকিয়ে রইলো স্ঞার দিকে, বললে—আনার দ্বিজান (বউ) আর ত নয়। শুনলে না, গাঁও-বুড়োদের রায়! ও এখন বিমুর দ্বিজান (বউ)। আমরা বিমুর কাছ থেকে হুটো মোষ পাবো শুধু!

সূঞ্জা একটু অসহিফু কণ্ঠে বলে উঠলো—মোষ ছটোই বড়ো হয়ে উঠলো তোদের কাছে, দ্বিজান (বউ) নয়! গাঁও-বুড়োকে গিয়ে বল, ভোমার মত বদ্লে নাও, দ্বিজান আমি দেবো না।

ছটি চোখের নির্বাক দৃষ্টি আবার ওর দিকে তুলে ধরলো লোকটি, সবই যেন সে নতুন কথা শুনছে। ধীরে ধীরে কী যে হয়ে যাচ্ছে সব! মা বলে, মেয়েকে দেবো না দেবতার কাছে। লোকগুলো বলে, গাঁও-বুড়োর সঙ্গে গিয়ে ঝগড়া কর্! ছটো মোষের থেকে নাকি বউটার দাম বেশী! সবই যেন কেমনতরো উল্টোপাল্টো কথা!

চুপছাপ ভাবছে বনে বনে টুরার স্বামী, স্থাও নীরব হয়ে দাঁড়িয়ে আছে গ্রুর সামনে, এমন সময় সমুদ্র-কল্লোলের মতো আবার গর্জন উঠলো জনতার মধ্যে—ডাইনী, ডাইনী!

চম্কে হজনে তাকালো ওপরের দিকে,—টুরা কি খুপড়ীর ভিতর থেকে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছে ?

না, তা নয়, দাঁড়িয়ে আছে নির্ভীক সৈনিকের মতো বিশ্বু একাই।
একটি মাত্র মাকুষ, ওকে ক্ষেপে গিয়ে শেষ করে ফেলতে সমগ্র জনতার
লাগবে মাত্র কয়েকটি মুহূর্ত। তবু, ওকে ভয় করছে স্বাই, তবু
ওকে ঘাঁটাতে সাহস করছে না কেউ! কারণ বুনো মহিষ ধরে এনে
দেবার ব্যাপারে বিশ্বই একমাত্র অবলম্বন তাদের সমগ্র জাতের মধ্যে।
এবং মহিষ পাওয়ার অর্থ সম্পদ লাভ, মহিষ পাওয়ার অর্থ অর্থ নৈতিক
স্বাচ্ছন্দ্য, মহিষ পাওয়ার অর্থ উপবাস থেকে বেঁচে ওঠা!

তবু কিন্তু সেদিনের সেই রুখে-দাঁড়ানো-জনতা সহজে নতি স্বীকার করেনি। পর্বতের শিরে শিরে বাত্যার আঘাতের মতে। বারংবার ওরা নির্ঘোষ ঘোষণা করছে—টুরা ডাইনী, ওকে বার করে দে, আমরা সামাজিক শাস্তি দেবো, অর্থাৎ পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে ডাইনীটাকে আমরা মেরে ফেলব।

তাদের তৃষিত উপত্যকা বহুদিন পরে আবার পান করুক মনুষ্যশরীরের রুধিরধারা! কয়েকটি মানুষের সমষ্টি মাত্র নয়, যেন দারিদ্যুখির
সমগ্র উপত্যকা সেদিন ফেটে পড়েছিলো ক্ষুধিত চীৎকারে—রক্ত
দে—রক্ত দে—ডাইনীর রক্ত পান করে শাস্ত হোক আমাদের তৃষ্ণা!

ক্ষমা নেই, দয়া নেই, মায়া নেই, সংস্কারাচ্ছন্ন কয়েকটি পৃথিবীর জীব, উদগ্র হিংস্রতায় ভয়াল উত্তাল হয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিলো সেদিন। এবং সেদিনকার সেই জনতার ভয়াল মৃতি দেখে বিমুর মতো বস্থু স্বভাবের মাহুষ্টিরও কেঁপে উঠেছিলো বুক।

এবার আর শিশুটিকে নয়, এবার ওদের চাহিদা শিশুটির মা,— টুরা! তাদের জাতের মধ্যে নারীর সংখ্যা অল্প, আর সেইজ্স্ম নারীর প্রায়েজন ত ওদের সংসারে কম নয়! সংখ্যায় নারী অল্প বলেই এক ঘরের সব ভাই মিলে একটি নারীকে বিবাহ করে। সংখ্যায় নারী অল্প বলেই নারী পুরুষের সম্পত্তির মধ্যে গণ্য, সংখ্যায় নারী অল্প বলেই অভাবের তাড়নায় ওরা স্ত্রীকে ভিন্ন পুরুষের কাছে গচ্ছিত রেখে উদর পূর্তির সংস্থান করে। নারীর মূল্য সমাজের কাছে এতখানি হওয়া সত্তেও সংস্থারের প্রভাবে মাহুষ মূহুর্তে সেই নারীর প্রভিই মারমুখী হয়ে উঠলো। (যেকালে আমরা বলদেশের বুকে সঞ্জীদাহ রূপ সামাজিক কুপ্রথা পূর্ণভাবে দমন করতে পারিনি, আমি বলে যাছিছ এ আখ্যায়িকার মাধ্যমে সেই কালেরই কথা।)

কুদ্ধ জনতা সেদিন বিষুর হাত থেকে তার বল্লম পর্যন্ত ছিনিয়ে নিতে দিখা করলো না। বিষু চীৎকার করছে, চড়চাপড় ঘুঁষি চালাচ্ছে দে উন্মাদের মতো, গাঁও-বুড়োরা শান্ত হতে বলছে স্বাইকে, কিন্তু কে শোনে কার কথা? জনতার মনে তখন ছভিক্ষের বিভীষিকা, মহামারীর বিভীষিকা; মনশ্চক্ষে তারা যেন দেখতে পাচ্ছে একটি নারীর কৃতকর্মের ফলে তাদের মানুষগুলো খেতে না পেয়ে মারা যাচ্ছে, একটি নারীর ভুলের জন্ম তাদের অতি যত্নের মহিষগুলো একের পর এক শেষ হয়ে যাচ্ছে!

এই-ই ছিলো সেদিন তাদের বিশ্বাস, ডাইনীর রক্ত উপত্যকার বুকে না পড়লে তাদের জাতটাই নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে।

বিষুর ক্ষুদ্র খুপরীটা মুহূর্তের মধ্যে ভেঙেচুরে পড়লো বলা চলে। কে বা কারা যে বেড়াগুলো খনিয়ে ফেললো, তার হিসাব কে দেবে ?

মুহূর্তে বিমুর কৃটির একটি ধ্বংসস্তুপে পরিণত হয়েছে, বিমু পাগলের মতে। এর মাথার চুল টেনে দিচ্ছে, ওর গায়ের কম্বল খুলে ফেলছে, কিন্তু কজনকে সে ঠেকাবে একা ? তার কৃটিরের ভগ্নস্থপটাকে চারিদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে হিংস্র কয়েকটি মানুষ।

কিন্তু যে-ছটি ভয়ার্ড প্রাণীকে ঘিরে এই সব আয়োজন, সে বা

ভারা কোখায় ? বেড়ায় চাপা পড়লো না কী ? তন্নতন্ন করে থুঁজে দেখলো লবাই, কিন্তু কোখায় কে ? টুরাও নেই, তার শিশুকস্থাও নেই।

সর্বনাশ! গেলো কোথায় ?

বিষুদ্ধ ঘরটা পাহাড়ের এমন একটা যায়গায়, যার পিছন দিকেই বিরাট একটা খাদ। সেই খাদের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করলো না ত মেয়েটা!

শৃহুর্তে সমস্তটা দল উন্মুখ হয়ে এসে খাদের ধারে দাঁড়ালো।
দাঁড়িয়ে দেখতে লাগলো নীচের দিকে। দেখতে দেখতে হঠাৎ-ই চোখ
পড়লো একজনের। সে বলে উঠলো—ঐ যে ডাইনী! তাকিয়ে
দেখ।

আতক্ষে সর্বশরীর ওদের শিউরে উঠল দৃশ্যটি দেখে। গাঁও-বুড়োদের একজন বললে—ডাইনী! ডাইনী বলেই এটা করা ওর পক্ষে সম্ভব হয়েছে!

নীচে, খাদের অনেক নীচে, শিশুকন্সাকে বুকের ওপরে শক্ত করে বেঁধে নিয়ে অসীম ত্বংসাহসিকতায় খাদের মধ্যে কোথাও পাথর ধরে, কোথাও বা গাছের শিকড় ধরে, কোথাও বা তরুলতাকে আশ্রয় করে, টুরা নেমে গেছে নিঃসীম অরণ্যের মধ্যে, যেখানে বুনো মোষ ঘুরে বেড়ায়, ঘুরে বেড়ায় গাছ-চড়া চিতাবাঘ, আরও কতো কী সব হিংশ্র প্রাণী! তার ওপরে আছে বুনোস্বভাবের তুর্ধর্ব কুরুম্বার দল।

স্থা চীৎকার করে উঠলো ওপর থেকে—টু-রা!

পরক্ষণেই ছদিক থেকে ছটি লোক চেপে ধরলো ওকে, বললে— খবরদার, ডাকিস না ওর নাম ধরে। ও ডাইনী।

উৎসাহী জনতার একাংশ বললে—এইত এতো পাথর রয়েছে এখানে পড়ে, ছুঁড়ে মারো ওর দিকে। বাবের মুখে যাবার আগে আমরাই ওকে শেষ করব।

প্রস্তাব শুনে আবার রুখে দাঁড়ালো বিষু, বললে স্থাবরদার !

কিন্ত, কে শোনে তার কথা! উন্মন্ত জনতা ততক্ষণে পৈশানিক হিংস্রভায় মত্ত হয়ে উঠেছে! বাধা দেওয়া নিক্ষল জেনে আর সেখানে দাঁড়ালো না বিশ্ব, খানিকটা পূবে সরে গিয়ে সে একটু নীচে নেমে গোলো।

নেমে গিয়ে একটা গাছের ডাল আগ্রয় করে সে অন্তুত ক্ষিপ্রভার সঙ্গে লাফ দিয়ে পড়লো একটা বড়ো পাথরের ওপর। পাথরের খাঁজ ধরে ধরে সে নীচে নেমে গেলো আরও কিছুটা দ্র পর্যন্ত। তারপরে গাছের শিকড় আর তরুলতা আগ্রয় করে সে খাদের মধ্যে আরও অগ্রসর হতে লাগলো। টুরাকে ধরতেই হবে যেমন করে হোক!

ওদিকে ছায়া-ঘেরা খাদের মধ্যে তখন একটা চাপা কানাকানি শুরু হয়ে গেছে। দমকা হাওয়া লেগে তুলতে লাগলো ভরুলভারা, কাঁপতে লাগলো গাছের ডালগুলো। পাথরে পাথরেও বুঝি তখুনি ইসারা হয়ে গেলো পরস্পরের মধ্যে! ওপর থেকে পাথরের টুক্রো আসছে, আর বড়ো-বড়ো পাথরের গায়ে লেগে সেগুলো ঠিক্রে পড়ছে অন্স দিকে। হাওয়ায়-হাওয়ায়-আন্দোলিত-তরুশ্রেণীর-ডালপালায় পাথর লেগেও লক্ষত্রপ্ত হচ্ছে, আর তাই দেখে, সমগ্র অন্ধকার খাদ জুড়ে লভায় পাতায় একটা খুলীর হিল্লোল বইতে লাগলো! অতিকায় শিকড়গুলো মাটি ঝরিয়ে দিতে লাগলো, মাটি ঝরে ঝরে ধোঁয়ার মতো দেখাতে লাগলো খাদের শৃন্সতা!

ওপরে, হঠাৎ-ই সব প্রস্তর ছোঁড়ার উত্তম এক সময় থেমে গেলো। কে যেন ভয় পাওয়া অক্ষুট কণ্ঠে বলে উঠলো—কুরুম্বা!

এক সঙ্গে বহু ভয়ার্ত দৃষ্টি গিয়ে পড়লো খাদের দিকে। একটা জামগায় লতাপাতার আড়াল থেকে ঝিক্মিক্ করে উঠলো অনেকগুলো বল্লমের ফলা। কয়েক জোড়া বস্থা ঘোলাটে দৃষ্টিও চোখে পড়লো ওপর থেকে। পাহাড়ের এরা অরণ্যের ঐ হিংল্র জীবদের রীতিমত ভয়ের চোখে দেখে। প্রধান ভয়ার্ত লোকগুলোকে ফিরে যেতে

বললেন । বললেন—ডাইনীর ভার দেবতা নিজের হাতে নিয়েছেন। এবার ডাইনীরও নিস্তার নেই, বাচ্চাটারও নিস্তার নেই।

কে যেন বললে—গেল কোথায় ডাইনীটা ?

- —দেখতে পাচ্ছি না।
- —ভবে কি পাথরের ঘায়ে মারা গেলো ?
- —তা যেতে পারে।
- जाहरन ज वाँहा शन। हतना (इ, घरत हतना।

কে যেন বললে—কিন্তু বিষু ? ও যে খাদের ভিতরে নেমে গেলো !

এক মুহূর্ত থম্কে দাঁড়ালো লোকগুলো। তাইত, বিষুর কী হবে ?
কুরুস্বারা ওকে যদি মেরে ফেলে !

- ওরও হাতে বল্লম আছে।
- —কিন্তু, ও একা, আর ওরা অতোগুলো! বিষু কি পারবে ওদের সঙ্গে!

কুরুম্বারা অপেক্ষাকৃত সমতলবাসী, বনে বনেই ওদের বাস, আজ ওরা অনেক সভা হয়েছে সভাতার কিছু সংস্পর্শে এসে, কিন্তু যখনকার কথা বলছি, তখন ওরা ছিল আরও বহা, আরও হুর্ধর্য। বিশেষ করে উপত্যকাবাসী নিরীহ টোডাদের কাছে ওরা ছিল বিলীষিকা, বলা যেতে পারে।

কুরুষারা গহীন বনে কৃটির তৈরী করে বাস করে, তীর ধকুক আর বল্পম নিয়ে ওরা শিকার করে, বুনো শুয়োর, হরিণ, এমন কি সময় সময় বুনো মোষ পর্যন্ত। তীর আর বল্পমের ফলায় প্রয়োজন মতো ওরা বিষ মাখিয়ে নেয়, যখন বুনো হাতির পাল বা বাঘের হাত থেকে আত্মরক্ষার প্রশ্ন আলে। মাথায় শক্ত শক্ত ছোট ছোট চুল, দেহুহর বর্ণ সাধারণতঃ মিশ কালো, নাক মোটা-মোটা চ্যাপ্টা ধরণের, নীচের ঠোঁট পুরু, টোডাদের তুলনায় বেঁটে। কটিদেশে ফালি কাপড় জড়ানো, হাতে বল্পম, হুটি চোখে বন্য দৃষ্টি; গাছপালার কাঁক দিয়ে

সেই রকম ছটি মৃতি যখন অকম্মাৎ চোখে পড়ে গেল টুরার, তখন সব ভূলে সে আর্তচীৎকার করে উঠল ভয়ার্ড তীক্ষ স্বরে। ক্রুম্বারা নরখাদক নয়, কিন্তু টোডাদের প্রবল বিশ্বাস, ওরা যাত্ জানে। আর যাত্ যারা জানে, তারা কী-ই বা না করতে পারে ?

যাত্কররা তখন বেরিয়েছিল শিকারে। ত্টি তরুণ যাত্করক্রমা। ঘুরতে ঘুরতে বনাস্তরালে যখন তারা এসে পোঁছেছে, তখন
কী এক অজানিত কোলাহলের শব্দে তারা মুহূর্তে সচকিত হয়ে
উঠলো। বন থেকে হাতির পাল বেরুলে গাঁয়ের লোকেরা যেমন
হৈ হৈ রৈ শব্দ করে, ঠিক তেমনি। বনস্পতির শিরে শিরে ঝড়
এসে যখন খেলা করে, তখন বনে-বনে, গাছে-গাছে শিরশির-সরসর
মড়মড় শব্দ হতে থাকে একটানা, আর তারা দূর থেকে নিজেদের
ঘরের বাঁধন শক্ত করতে করতে বুক-কাঁপা ভয় নিয়ে সেই শব্দ শোনে
কান পেতে।

অপেক্ষাকৃত তরুণ কুরুম্বাটির মনে হলো, সে যেন ঠিক সেইরকম বনে-ঝড়-লাগা শব্দ শুনছে। বড়োটির হাত ধরে সে থম্কে দাড়ালো, তারপরে দৃষ্টি মেলে তাকাতে লাগলো চারিদিকে।

বড়োটির মনে হচ্ছিল, নির্ঘাৎ পাহাড় থেকে নেমেছে বুনো হাতির পাল, গাঁয়ের লোক সেই হাতির দলটাকে তাড়াচ্ছে। ঠিক কোন্ দিক থেকে যে শব্দটা আসছে ধাবণা করতে না পেরে, বড়োটি করলো কী, ছোটটির হাতে চাপ দিয়ে ইঞ্চিত করে লঘু আর অভ্যন্ত পায়ে গাছের ডালপালা ধরে পাহাড়ী বন্ধুর পথ ধরে ওপরে উঠতে লাগলো।

ছোট ছোট টিলার মতো পাহাড়, তার পরপারে খাদ আর গভীর অরণ্য, তার ওপারে বিশাল পর্বতশ্রেণী আকাশের বুকে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে। ওরা দৌড়ে দৌড়ে একটা টিলার মাথার ওপরে উঠতে লাগলো। টিলায় উঠে শব্দটা আরও পরিষ্কার শুনতে পেলো ওরা। যেন বাঁদিক থেকে আসছে শব্দটা। কিন্তু, কেমনতরো শব্দ ?

বড়োটি কান খাড়া করে শুনতে লাগলো। হাতির পাল ভাড়াবার

শব্দ এ তো নয়। ছোটটির কানেও বেসুরো শোনালো শব্দটা। তরুশ্রেণীর বাাকড়া-মাথায়-লাগা ঝড়ের প্রমন্ততার ধ্বনিও ত এ নয়! তবে গ

ওরা শব্দ লক্ষ্য করে, বাঁদিকে টিলার উপলবন্ধুর পথ ধরে চলতে লাগলো।

চলতে-চলতে-চলতে একজায়গায় এসে থমকে দাঁড়ালো ওরা।
শব্দটা আরও স্পষ্ট। এবার ওরা নামতে লাগলো অপেক্ষাকৃত ঢালু
অরণ্যভূমিতে। শ্যাওলাপড়া ছাতাপড়া সব বড়ো বড়ো প্রাচীন
বৃক্ষরাজি, আর নীচে নীচে সব ঝোপ, তাড়া খেয়ে একটা শেয়াল
একটা ঝোপ থেকে দৌড়ে গেল অহ্য ঝোপে।

মাথার ওপরকার পাহাড় একটা জায়গায় নীচু হয়ে এসেছে। এবং যেখানটায় নীচু হয়ে এসেছে, সেখানটায় কোনদিন বৃষ্টি হয়ে পাহাড়ে ধবস নেমে থাকবে। গাছপালা শৃত্য হয়ে জায়গাটা এবড়োখেবড়ো পাথরে পাথরে ভতি হয়ে আছে। আর সেই ভগ্নস্থপটাকে ঘিরে ঋজু হয়ে প্রহরীর মতো দাঁড়িয়ে আছে সোজা-সোজা ঝাঁকড়া-মাথা গাছগুলো।

এই রকম ঝাঁকড়া-মাথা সোজা-দাঁড়িয়ে-ওঠা গাছগুলোর একটি গাছের গুঁড়ির আড়ালে এসে দাঁড়ালো ওরা হজন। আর অবাক হয়ে দেখতে লাগল অভূতপূর্ব এক দৃশ্য।

পাহাড়ের ধ্বস যেখানে নেমেছে, ঠিক তার ওপরে গায়ে-কম্বলজড়ানো লম্বা লম্বা চেহারার লোকগুলো জড়ো হয়ে চীৎকার করে
টিল ছুঁড়ছে, আর নীচে,—ধ্বসের মধ্য দিয়ে গাছের ঝুলে-পড়া শিকড়
আর লতাগুলোর সাহায্য নিয়ে আরেকটি প্রাণী আসছে নেমে।
কম্বলের পুঁটুলী শক্ত করে ধরা, অন্য হাতে শিকড়, কি ডাল, কি
পাথরের সরু মুখ,—এই সব আশ্রয় করে তাড়া-খাওয়া নিরীহ ভয়ার্ড
পশুর মতো পালিয়ে আসবার চেষ্টা করছে।

ওপর থেকে ছুঁড়ে-ফেলা একটা পাথরের টুকরো হঠাৎ এক সময়

এসে লাগলো পলায়নপর প্রাণীটির মাথার ওপরে। সঙ্গে সঙ্গে মাখাটা তার টলে গেল, এবং শিকড়ের অবলম্বন থেকে হাত তার খুলে গেল, টুরা গড়িয়ে এসে বুপ করে পড়লো ধ্বস-ভাঙা স্পূপটার ওপরে, তারপরে, সেখান থেকে গড়াতে গড়াতে একটা ঝোপের মধ্যে গিয়ে পড়লো। এবং এত যে কান্ড, আন্চর্য,—ডান হাত দিয়ে প্রাণপণে জাপ্টে-ধরা কাপড়ের পুঁটুলীটি সে কিন্তু ছাড়েনি।

ছোটটি অক্ট স্বরে কী যেন বলে উঠলো, তারপরে ছুটে যেতে গেল সেই দিকে, কিন্তু বড়োটি তার হাত ধরে আবার তাকে ইঞ্চিত করলো, বললো—না।

ইতিমধ্যে কী যে হলো ওপরের পাহাড়ে, সব কোলাহল মৃহুর্তে স্তব্ধ হয়ে গেল। এবং তারপরে সবিস্ময়ে ওরা লক্ষ্য করে দেখলোঁ, জায়গাটা একেবারে খালি হয়ে গেছে, একটি প্রাণীও আর নেই ওখানে।

কয়েক মৃহুর্ত ওরা পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করলো, তারপরে ছজনেই সন্তর্পণে ছুটে গেল তাড়া-খাওয়া প্রাণীটির দিকে। ছ'ধারে বন আর লতাগুল্য, তার মাঝখানে একটি ঝর্ণা-পথ শুকিয়ে আছে, সেই বিশুক্ষ পথের ওপরে কিছুদ্র পর্যস্ত নেমে এসেছে পাহাড়-ভাঙা ধ্বস,—আর ধ্বসের মাটি আর ক্চোপাথর যেখানে এসে শেষ হয়েছে, ঠিক সেখানে গড়িয়ে এসে পড়েছে প্রাণীটি। ওরা চম্কে এই এতক্ষণ পরে বুঝতে পারল, যাকে ওরা পলায়নপর পশু মনে করেছিল, সেপশু নয়, মাহুষ। পাহাড়ের ওপরকার লম্বা লম্বা সাদা মাহুষই বটে। মাথার লম্বা লম্বা চুল জট্ পাকিয়ে আছে, আর তার সঙ্গে মিশেছে টক্টকে লাল রক্ত। মাথাটা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, সেই রক্তের ধারা রগের পাশ দিয়ে গালের ওপর নেমে এসেছে টপ্টপ্ করে, তারপরে গাল ছাড়িয়ে চলে এসেছে বুকের ওপরে। ঘাড় গুঁজে মুখখানা ঝুলে পড়েছে বুকের দিকে। পরনের লম্বা কম্বলটা একট্ট খুলে গেছে, বুকের অংশটুকু থেকে সম্পূর্ণ সেরে গেছে আবরণ, মুখখানা

ভামাটে হলেও বুকের অনাবৃত অংশটুকু ধবধবে ফরসা দেখাচ্ছে ওদের ফুজনের অনভ্যস্ত চোখে। এবং দেখার সঙ্গে সঙ্গেই ফুজনে সচকিত হয়ে উঠালো দ্বিগুণ চম্কে। মানুষটি পুরুষ নয়, মেয়েমানুষ!

ততক্ষণে তার ডানহাতে শক্ত-করে-ধরা পুঁটুলীটা কাঁপতে সুরু করেছে, আর তার মধ্য থেকে ক্ষীণ একটা স্বরও ফুটে উঠছে।

কয়েক মুহূর্তের ব্যাপার মাত্র। ওরা ছরিত পায়ে ছুটে এসে দাঁড়ালো মেয়েটির কাছে। মেয়েটির বাঁ-হাতের কছুই থেকেও ঝরঝর করে ঝরছে রক্ত। নিস্পন্দ নিথর হয়ে আছে মেয়েটি, তবু কিন্তু বাচ্চাটাকে সে ছাড়েনি।

অবাক হয়ে ভাবছিল ছোটটি, পাহাড়ের মাসুষ পাহাড়ের মাসুষকে টিল ছু ড়ৈ মারছিল কেন ?

বড়োটি ওকে ইঙ্গিত করলো। বোঝালো, আর সময় নেই। মেয়েটা বোধ হয় অজ্ঞান হয়ে গেছে, বাচ্চাটাকে তুই ধর। আমি মেয়েটাকে ধরছি। টিলার পথে নয়, এই ঝর্ণার পাকদণ্ডি পথে নেমে যাই কিছুদ্র পর্যন্ত, তারপরে আমাদের অভ্যন্ত বনপথ ধরে গাঁয়ে ফেরা যাবে'খন।

এ সবই তাদের ভাষায় তারা বলাবলি করলো। এবং তারপরে তারা তৎপর হয়ে উঠলো তাদের করণীয় কর্মে।

কিন্তু অজ্ঞান হয়ে পড়লেও এমন শক্ত করে বাচ্চাটাকে ডানহাতে ধরে আছে বাচ্চাটার মা যে, ছাড়ায় কার সাধ্য! যেন পাথরের হাত।

অতি কণ্টে ছজনে মিলে সেই বজ্ঞ বেষ্টনী থেকে বাচ্চাটাকে ছাড়িয়ে আনলো। ক্ষীণকায় এক শিশু। ক্ষীণস্বরে কাঁদছে, কাঁদবার শক্তিও ভার বুঝি শেষ হয়ে আসছে। বড়োটি ছোটটিকে বললে—তুই বাচ্চাটাকে নিয়ে দৌড় দে। আমি মেয়েটিকে নিচ্ছি।

ষেমন কাপড়ে জড়ানো ছিল তেমনি কাপড়ে জড়ানো অবস্থাতেই বাচ্চাটাকে হাতে তুলে নিলো ছোটটি। নিয়ে ঝণাঁর বিশুক্ষ পাকদণ্ডি পথে কিছুদ্র পর্যন্ত এঁকেবেঁকে নেমে এসে, অকন্মাৎ বাঁদিককার অরণ্যপথে অদৃশ্য হয়ে গেল।

আর বড়োটি মূছিত মেয়েটিকে তুলে নিয়েছে কাঁধে, একহাতে বল্লম, অস্থ হাতে মেয়েটি,—এইভাবে সোজা দাঁড়িয়ে সেও নেমে যেতে লাগল পাকদণ্ডীর পথে। ডানহাতে বল্লম, বাঁ-হাতে মেয়েটিকে ফেলেছে সে কাঁধের ওপর, মূছিত মেয়েটি মাথা আর হাত ছটি লুটিয়ে দিয়েছে নীচে, টপটপ রক্ত ঝরে পড়ছে পথের ওপর।

বিশুষ্ক ঝর্ণার পথে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত দিয়ে বিচিত্র আলপনা রচনা করতে করতে একসময় হঠাৎ অদৃশ্য হয়ে গেল তারা।

বিন্ধু সেই রক্তের ফোঁটাকে অনুসরণ করে করে কিছুদূর পর্যস্ত আসতে পারলো। কিন্তু ভারপর ?

আরও নীচে নেমেছে, না, ডাইনে কিংবা বাঁয়ে অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করেছে ? একবার মনে হলো, বাঁদিকের অরণ্যে, বৃক্ষমগুলীর নীচেকার ঘাসে-ঘাসে রক্ত দেখা গেল কয়েকটা জায়গায়, কিন্তু আর নেই। ডানদিকে বাঁদিকে নির্দিষ্ট কোনো পথ নেই। লতাগুলা আর গাছের ডাল সরিয়ে বাঁদিকে কিছুদ্র পর্যন্ত এলো বিমু, একবার ডেকে উঠলো—টুরা, টুরা!

দুরের পাহাড়ে ডাকের সেই ধ্বনি লেগে ক্ষীণ প্রতিধ্বনি শোনা গেল—রা-রা!

না, কোনো সাড়া নেই।

বিষু বাঁ-দিক ছেড়ে চলে গেল ডানদিকের অরণ্যে। তার মনে প্রশ্ন জাগছে অমুক্ষণ—রক্ত কেন? হায়নায় ধরে নি ত বাচ্চাটাকে? যদি ধরে থাকে, তবে? টুরা পাগলের মতো নিশ্চয় ছুটেছে বনের মধ্য দিয়ে। বনে বিপদ কি কম? জন্ত-জানোয়ার আছে, সাপ আছে।

কিংবা ডানদিকে চলতে চলতে হঠাৎ এক সময় দাঁড়িয়ে পড়দ

বিসু ক্রম্বারা ধরে নিয়ে যায়নি ত টুরাকে ? কিন্তু, তাহলেই ব রক্ত কেন ? বল্লমের ফলা দিয়ে খুঁচিয়ে মেরে ফেলেনি ত টুরাকে ?

চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছা করলো বিষুর। চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছা করলো তার নিজের লোকজনদের। কিন্তু, তারা ত আসবে না। তারা ডাইনী সম্পেহ করে ঢিল ছুঁড়ে মেরে ফেলতে পারে নিজেদের জাতের মেয়েদের, কিন্তু বাইরের শক্রদের বিরুদ্ধে একজোট হয়ে রুখে দাঁড়াবে না। বরং শক্রর ভয় থাকলে স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে যাবে, তবু ফিরে দাঁড়িয়ে ঘর রক্ষা করবে না।

বিশ্বু পাগলের মতো আবার ডাকতে লাগল,—টুরা টুরা ! প্রতিধ্বনি তেমনি দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল—রা-রা ! সাড়া নেই, সাড়া নেই, কোগাও সাড়া নেই !

অস্থির হয়ে উঠেছে বিষু, কোথায় এখন যাবে সে ? কুরুম্বাদের গ্রামে ?

কোথায় ক্রন্থাদের গ্রাম ? তাদের গ্রাম কেউ দেখেনি কখনো, কোথায় কতদূরে, বনের কোন্ গহীন অংশে যে তারা বাস করে, সে বৃত্তান্ত তাদের কাছে সম্পূর্ণ অজানা।

বনের মধ্য দিয়ে তবু আন্দাজে-আন্দাজে ছুটতে লাগলো বিষু।
তার এটুকু শোনা আছে, বনের মধ্য দিয়ে লঘু পায়ে এমনভাবে
চলাফেরা করে কুরুস্বাদের দল যে, পায়ে-পায়ে যে পথের রেখা পড়বে,
তা-ও পড়ে না! এমন তাদের গতি যে চট্ করে তাদের দেখা পাবারও
উপায় নেই! এই তাদের দেখছ, এই নেই! মুহুর্তে যেন ছায়ার
মতো মিলিয়ে গেছে তারা। সাধে কি আর ওদের নাম দেওয়া
হয়েছে যাত্তকর ?

কতো দণ্ড পল অমুপল যে কেটে গেল কে জানে, বিষু একসময় ক্লান্ত পায়ে এসে দাঁড়ালো সেই বিশুক্ষ ঝর্ণার পথটায়। রক্তের দাগগুলো আর বিশেষ নজরে পড়ে না, কে যেন শুকনো পাতা বুলিয়ে যত্ন করে মুছে নিয়েছে। ব্যাপারটা দেখতে দেখতে যতো ওপরে

উঠতে লাগলো, ততই বিস্মিত হতে লাগলো বিষু। এক বিন্দু রক্তের দাগও নেই। সেই গল্গল্-করে-রক্ত-ঝরার-দাগ ছিলো যেখানে ধ্বসের শেষ প্রান্তে, সেখানে লক্ষ্য করলে রক্তের চিহ্ন সামান্ত দেখা যায়,— কালো কালো কয়েকটা রেখার সমষ্টি এখনো লেগে আছে পাথরের গারে।

সেই দাগ উবু হয়ে বসে লক্ষ্য করতে করতে হঠাৎ ধ্বক্ করে উঠলো বুকের ভিতরটা। সঙ্গে সঙ্গে হাতের বল্লমটা শক্ত করে ধরলো বিষ্ণু। গাছের পাতা দিয়ে রক্ত মোছেনি কেউ, ধারালো জিভ দিয়ে চেটে চেটে খেয়ে গেছে রক্ত। তাহলে নির্ঘাৎ হায়না—ক্ষুধার্ত হায়না।

সতর্ক দৃষ্টিতেই বনের এদিক ওদিক তাকাতে লাগলো বিষু; এক সময় হঠাৎ তার মনে হলো, কে যেন ঠিক তার নাম ধরে ডাকছে। চাপা গলায় সতর্ক কঠে একজন আরেকজনকে সাবধান করে দেবার জন্ম যেমন নাম ধরে ডাকে, তেমনি কে বা কারা যেন ডাকছে—বিষু ?

হঠাৎ একসময় ওপর দিকে দৃক্পাত করলো বিম্বু। পাহাড়ের ওপরে হুটি লোক—একটি সুঞ্জা, অপরটিকে ঠিক চেনা যাচ্ছে না।

তারা আবার ডাকলো—বিষু ?

বিষু মুখ তুলতেই স্থঞা চাপা গলায় সাবধানী ভঙ্গীতে বললে— উঠে আয়, উঠে আয় বিষু!

অসীম বিরক্তি, বিতৃষ্ণা আর রাগে যেন জলে উঠলো সর্বশরীর। বহুদের মতো গর্জন করে উঠলো—কেন ?

সুঞ্জা বললে—ভীষণ কাণ্ড হয়েছে এখানে। উঠে আয়। বিস্থু বললে—টুরাকে পাওয়া গেছে ?

উত্তরে সূঞ্জা কী যে বললে ঠিক বোঝা গেল না। কিন্তু, বিমুর প্রশস্ত বুকখানার ভিতরে হৃদপিগুটা যেন সজোরে ফেটে পড়বার উপক্রম করছে।

তার মনে হলো, নিশ্চয়ই পাওয়া গেছে টুরাকে, নিশ্চয়ই টুরা!

খাড়া যে ওপরে উঠে যাবে, এমন উপায় নেই। বিষু তাই ছুটতে লাগলো অক্সদিকে। লভাভস্ক দিয়ে খেরা একটা প্রকাণ্ড চ্যাপটা পাথর; সিঁড়ির চাভালের মতো সেই পাথরটায় উঠে আবার গাছের ঝুলে-পড়া শিকড় ধরে বুনোদের মতো ঝুলতে ঝুলতে খানিকটা ওপরে একটা পাথরের কাঁকে পা রাখলো বিষু। সেই ফাঁকে পা রেখে মাথা উচু করলো। ছদিকে ছটি পাথরের চাঁই। সেই চাঁই ছটির ছুঁচলো মাথায় ছটি হাতের ভর রেখে শরীরটাকে শুন্থে ভুলে দিয়ে স্পর্শ করলো অদুরের আরেকটা চ্যাপটা পাথরের ওপর, অপেক্ষাকৃত উচু জায়গায়। শরীরটাকে দোলাতে দোলাতে অবশেষে লাফ দিয়ে পড়লো সেই পাথরের ওপর। এখান থেকে ওদের উপত্যকায় উঠে পড়া কঠিন নয়। সোপানের মতো পর পর কয়েকটা ধাপ উঠে যেতে হয়। ভারপর আবার থানিকটা খাড়াই। আবার গাছের শিকড় অবলম্বন করে শরীরটাকে তোলা। এবারে ভুলতে পারলেই নিশ্চিত শ্যামল উপত্যকা ভাকে যেন ছই স্লিশ্ধ হাতে বেষ্টন করে ধরবে।

ওপরে উঠে এসে শ্যামল ঘাসের ওপর বসে হাঁপাতে লাগল বিমু।
কিন্তু বেশীক্ষণের জন্য নয়। নীচেকার হাওয়ায় কেমন যেন একটা
শ্বাসরোধী ভাব আছে; গরমও যথেষ্ট, শরীরটাতে যেন জালা ধরিয়ে
দেয়। চোখ জালা করে, হাতের তালু জালা করে, সারা শরীরে
গরম হাওয়া এসে যেন চিকন চিকন বেতের ডগার মতো বাড়ি
মারতে থাকে।

আর, এখানে? হাওয় কতো ঠাওা, ঘাসের নরম নরম ডগাগুলো কতো কোমল! মা যেমন শিশুকে জড়িয়ে ধরে ছটি হাতে অসীম মমতায়, ঠিক তেমনি স্লিঞ্ধ স্পর্শে শরীরের সব জ্বালা সব ক্লান্তি যেন মৃহুর্তে দূর করে দেয়।

ওকে দূর থেকে দেখতে পেয়েই বোধ হয় সূঞ্জা ছুটতে ছুটতে ওর কাছে এলো। গায়ে কম্বলটা জড়ানো, মাথার বড়ো-বড়ো চুল হাওয়ায় উড়ছে। এসে বললে—বিমু, লাগেনি ত ?

—কী লাগবে গ

স্থা একটু যেন অবাকই হলো, ভারপর বললে—কুরুম্বারা ভোকে মারেনি ?

—কোথায় কুরুম্বারা! দেখতেই পেলাম না।

বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালো বিষু, তারপর বললে—টুরাকে পেয়েছিল তোরা ? কোথায় টুরা ?

—টুরা!—দ্বিগুণ অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল সুঞ্জা।

ওব চোখের ঐ নির্বোধ দৃষ্টি দেখে বিষু আরও অসহিষ্ণু হয়ে উঠলো, ওর ছটি কাঁধে ছটি হাত রেখে বললে—কী করেছিস তোরা টুরাকে? সভ্যি বল।

স্থঞ্জা বললে—টুরা মরে গেছে।

—কে বললে <u>!</u>

সুঞ্জা বললে—ফোরি।

বিষু অন্থভব করলো, তার বুকের ভিতরটা যেন এক অসাড় প্রস্তর-খণ্ডে পরিণত হয়েছে। ফোরি যে লোকটির নাম, সে হচ্ছে ওদের জাতের মধ্যে বোধ হয় সব থেকে বয়স্ক ব্যক্তি, কেউ কেউ বলে, একশোরও ওপর ওর বয়েস; কেউ বলে, না না, অতো হবে না, খুব বেশী হলে আশী।

ফোরি নিজে কিছু বলতে পারে না, একটু মাথা-পাগলা গোছের লোক, স্থবির। হাঁটা-চলা বেশী করতে পারে না, তবু এক জায়গায় বসে থাকবার লোক সে নয়, বয়সের ভারে স্থয়ে পড়লেও গুটি গুটি সে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়। মুখের চোয়ালটা বড়ো, চোখ ছটিও বড়ো-বড়ো, সারা মুখ-মাথা বড়ো-বড়ো চুলে ভর্তি, সব সাদা। কিছুদিন হলো মাথার আর মুখের চুল ঝরে ঝরে যাচ্ছে।

মুখখানা আজকাল ওর আরও ভীষণ দেখায়। তাছাড়া, বিড়বিড় করে আপন মনে যে-সব কথা বলে, তাতে করে এইসব সরলপ্রাণ সংস্কারাচ্ছন্ন মানুষগুলো ভীত না হয়ে পারে না। ওকে তাই সকলেই যতদূর পারে পরিহার করে চলে।

বিশ্ব রুদ্ধ কণ্ঠে প্রশ্ন করে—ফোরি জানলো কী করে ?

স্থা বললে—কী বলছিস! ফোরি জানবে না ? ও যখন
জললের ধারে যায়, সব জানতে পারে।

ওদের উপত্যকাটি শ্যামল ঘাস আর লতাগুল্মে ঢাকা—যে-দিকে তাকাও ঢেউখেলানো প্রান্তর, পাহাড়ে অথবা অরণ্যে গিয়ে মিশেছে। আর আছে নদী; পশ্চিম দিকটা ছেড়ে গিয়ে আর তিনদিকই বেষ্টন করে আছে ছটি নদী, অবশ্য পাহাড়ের নীচে, সমভূমির সীমানায়। একটি নদীকে ওরা বলে মোয়ার, অন্য নদীকে বলে সিরুভবানী। কতো পাহাড়ী ঝর্ণা উপলবন্ধুর পথ পার হয়ে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে এই মোয়ার নদীতে, কিংবা সিরুভবানীতে।

এমনি এক ঝর্ণার ধারে কয়েকটা সোজা-উঠে-যাওয়া ঝাউ গাছ আছে, সেই গাছের ছায়ায় গিয়ে প্রায়ই বসে থাকে ফোরি। ছটি গাছে তীক্ষ পাথর খণ্ডের মুখ ঘষে ঘষে কী-সব আঁকিবুঁকি টানে, আর বিড়বিড় করে বকে। ওর সঙ্গে থাকলে এক কথা, নইলে একা একা সেই ঝাউগাছগুলোর তলায় যেতে পর্যন্ত ভয় করে সবার। ছটি ঝাউ গাছে, নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত, সাদা সাদা পাথরের দাগ, কাটা-কাটা হয়ে এমনভাবে বসে গেছে যে, অন্ধকার রাত্রে একটু দূর থেকে মনে হয়, হিংস্র দাঁত বার করে তাদের দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ছটি ঝাউ গাছ নয়—ছটি শয়তান!

ফোরির কার্যকলাপ বিস্ময় হয়ে দেখা দেয় সবার চোখে। জঙ্গলের ধারে, অর্থাৎ ঐ ঝাউ হুটির তলায় যখন সে যায়, তখন সে সবার সব কথা জানতে পারে, এই-ই হয়ে গেছে লোকের বিশ্বাস।

কিন্তু, এই ফোরি যখন তার নিজের ঘরে থাকে, তখন সে অনেকটা সহজ মাসুষ। তার নিজের 'টু-এল্' বা গোয়াল ঘর আছে, তাতে ওর মোষগুলো থাকে। নিজে ততটা পরিচর্যা করতে পারে না, পাশের লোকেরা দেখাশোনা করে, 'বাদাগা' আর কোটাদের কাছে ত্থ বিক্রা করে ওর যা যা দরকার তা এনে দেয় তুথের বিনিময়ে। এই ভাবে দিন কেটে যায় ফোরির।

বিষু বললে—চল্ ত ফোরির কাছে। আমি নিজে কথা বলবো।
—কী কথা!

विश्व वित्रकः श्रास वलाल-की आवात ! पूरतात कथा।

স্থার চোথছটো বিশ্বয়ে ভরে গেলো, বললে—যে মরে গেছে ভার কথা আর কা জিজ্ঞাসা করবি ? এদিকে ভার থেকেও ভয়ানক ব্যাপার হয়েছে গাঁয়ে।

—কী ব্যাপার।

স্থা ভাত কম্পিত কঠে বললে—লোক এসেছে গাঁয়ে।

—কালোক!

সুঞ্জা বললে—'পার্থ-কাই'-এর লোক।

ওদের গাঁয়ে ওদের জাতের মধ্যে সব থেকে নির্ত্তীক, সব থেকে
হর্ধর্য প্রকৃতির মান্থ্য হচ্ছে বিষু । সেই বিষুর বুকের ভিতরটাও কেঁপে
উঠলো 'পার্থ-কাই'-এর নামে । 'পার্থ-কাই' হচ্ছে ওদের জাতের মধ্যে
সব থেকে বড়ো সর্দার, ওদের রাজা বিশেষ । ওদের উপত্যকারও
একটু উচুতে ক্রোশখানেক দ্রে তাঁর বাড়ি—তাঁর পুত্র-পরিজন নিয়ে
বাস করেন একক এক গাঁয়ে । তিনি ডেকে পাঠান তাদের গাঁয়ের
প্রধানকে । প্রধান প্রতিটি ক্রিয়াকর্ম তাঁর নির্দেশ মতো পালন করে ।
এই হচ্ছে চিরাচরিত রীতি । কেউ ডাকতে আসে না, প্রতিদিনই
প্রধান তাঁর হ'একটি অমুচর নিয়ে দেখা করতে যান 'পার্থ-কাই'-এর
সঙ্গে । তাঁর মতো অহ্য গাঁয়ের অহ্য প্রধানেরাও যান, যাঁর যাঁর গাঁয়ে
যে-যে সমস্যা তাই নিয়ে আলোচনা করতে । এই যে টুরার ব্যাপার,
এই যে টুরার প্রথম মেয়ে-সন্তান, এই যে টুরার মেয়ে-সন্তানকে
দেবতার কাছে দিয়ে আসা,—এ-সবই তাঁর নির্দেশ।

সেই নির্দেশ পালন করা হয়নি, টুরা নিজেই মানেনি সেই নির্দেশ, এসব সংবাদ নিশ্চয়ই কানে গেছে 'পার্থ-কাই'-এর। আজ টুরারা মা-মেয়ে মিলে যদি মরে গিয়েও থাকে তাহলেও কি নিস্তার আছে ? যারা যারা টুরার পথ নিয়েছিলো, তাদের ওপর হয়তো শাস্তি নেমে আসবে।

এ-সব চিন্তা করতে করতে রীতিমত ভীত হয়ে পড়ছিল বিষু।
কিন্তু মুহূর্তমাত্র; পরক্ষণেই অন্তুত একটা মানসিক শক্তিতে ও উদ্বুদ্ধ
হয়ে ওঠে। যে বহা আর বিদ্রোহী স্বভাব ওর মধ্যে গড়ে উঠেছে
দিনের পর দিন ধরে, সেই স্বভাবের জন্মই বোধ হয় ছর্জয় এক শক্তি
দেখা দেয় ওর মনে। বুনো মোষের মতো চাপা একটা গর্জন জেগে
ওঠে ওর কঠে। বলে—যাবো পার্থ-কাই-এর কাছে। কী করবে
সে আমার ?

স্থা আরও অবাক হয়, বলে—বলছিস কী! তোর কথা এর মধ্যে আলাদা করে আসে কী ভাবে ?

—তবে, কাদের ওপরে পার্থ-কাই-এর রাগ ?

সুঞ্জা বললে—প্রধান চলে গেছে পার্থ কাই-এর কাছে। তবু লোকটা বসে আছে গাঁয়ে। ছেলে বুড়ো মেয়ে পুরুষ, গাঁয়ের কোনো মামুষের আজ আর নাওয়া-খাওয়ার জ্ঞান নেই, লোকটাকে ঘিরে বসে এক মনে শুনে যাচ্ছে তার কথা। কী যে সর্বনাশা কথা বলে চলেছে, শুনলে তোরও বুকের রক্ত হিম হয়ে যাবে।

এবার অবাক হওয়ার পালা বিমুর। বললে—কী এমন কথা!

স্থা বললে—টুরা দেবতার রাগ বাড়িয়ে দিয়েছে মেয়েকে দেবতার কাছে না দিয়ে।

বিদ্ধু ওর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ড, তারপরে বললে—তবে যে বললি টুরা মারা গেছে!

—মারা গেছেই ত!

বিম্বু বললে—তবে আর দেবতার রাগ কিসের ?

স্ঞা বললে—টুরা আর টুরার মেয়ে মারা গেছে পাথরের ঘারে। দেবতার বলি তো হয়নি!

বিষু বোধ হয় ভালো করে সব কথা শুনলো না স্থার, প্রথম কথাটা শুনেই মাথাটা নাড়তে লাগলো জোরে জোরে। অসহিষ্ণু করে বলে উঠলো—না না, পাথরের ঘায়ে মারা যায়নি। যদি মরে থাকে ত বাঘের পেটেই গেছে।

বলতে বলতে চোখ ছটি হিংস্রতায় জ্বলে উঠলো ধ্বক্ করে। হাত ছটো পাথরের মতো শক্ত হয়ে উঠলো বিশ্বর। দাঁতে দাঁত চেপে সে বলে উঠলো—যদি সে সত্যিই মরে গিয়ে থাকে, তাহলে তাকে মেরেছিস তোরা—সবাই মিলে। যাচ্ছি আমি ফোরির কাছে। কথা যদি সত্যি হয়, তাহলে গাঁয়ের কাউকে আর আমি আন্ত রাখব না।

ওর কথার উত্তরে কী যেন বলতে গেলো স্থা, কিন্তু কোনো কথাই কানে তুললো না বিম্ব। বুনো মোষ যেমন শিং উচিয়ে ছুটে যায় শক্রব দিকে, তেমনি করে ছুটতে লাগলো বিম্ব।

আবার কী একটা বিপর্যয় ঘটে এই আশংকায় ওর পিছনে পিছনে স্থাও দৌড়তে আরম্ভ করলো। পথ একবার নীচু হয়ে আবার উচুতে উঠলো। উচু থেকে আবার নীচু। পথ এইখানে আবার বেঁকে গেছে। এই বাঁকের মুখে স্থার পোষা মোষগুলো চরছিল, তারা ওদের ছুটোছুটি দেখে অবাক হয়ে মুখ তুলে তাকালো। একটা বাছুর ত ভয় পেয়ে লেজ তুলে চক্রাকারে ঘুরতে লাগলো প্রান্তরটা।

সুঞ্জার ভ্রাক্ষেপ নেই সেদিকে, বিম্বুকে অমুসরণ করে সে ছুটে চলেছে প্রাণপণে।

বেশীদূর যেতে হলো না। গাঁয়ের মধ্যে নয়, সেই শয়তানী দাঁত-বার-করা তার সেই প্রিয় ঝাউ গাছ তলাতেই পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে ফোরি। তার সামনে গিয়ে ছজনে থমকে দাঁড়ালো।

ফোরি মুখ তুলে নিরুৎস্ক চোখে ওদের দিকে তাকালো মাত্র, আর কিছু বললো না। কী-এক গভীর চিন্তায় সে যেন মগ্ন মনে হলো। বিষু তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো চুপ করে। আর স্ঞার চোখ গেলো ঝাউয়ের গাছে। ওপর থেকে নীচ পর্যন্ত প্রকাণ্ড গাছের গুঁড়িটা ভর্তি সমান্তরাল পর পর কয়েকটি রেখা পাথর দিয়ে খোদাই করে রেখেছে ফোরি। কথে থেকে সে এটা করছে কে জানে! অহ্য আরেকটা গাছের রেখাগুলো সমান্তরাল নয়, লম্বালম্বি। লম্বালম্বি রেখার সংখ্যা কম সমান্তরাল রেখার থেকে।

একটা গা-ছম্-ছম্-করা অমুভূতি নিয়ে রেখাগুলো দেখছিলো স্থা, হঠাৎ চমক ভাঙলো ফোরির কণ্ঠস্বরে। মোটা অথচ ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ফোরির কেমন যেন ভাঙা-ভাঙা। বললে—কী দেখছিস ? জমা আর খরচ!

কথাটা বছবার শুনেছে সূঞ্জা, কিন্তু অর্থ তার বুঝতে পারেনি। অথবা বুঝবার তেমন চেষ্টাও করেনি। ফোরি সমান্তরাল রেখাগুলোর দিকে আঙুল দেখিয়ে বললে—খরচ।

আর লম্বালম্বি রেখাগুলোর দিকে দির্দেশ করে বললে—জমা।

উত্তরে কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিল সুঞ্জা, কিন্তু ফোরির হাতের দিকে চোখ পড়ায় চম্কে থেমে গেল। সেই অন্তুত পুতুলটা রয়েছে ফোরির হাতে। ফোরির ঘরে অনেকবার দেখেছে পুতুলটা, কোনদিন হাত দিতে সাহস করেনি। কিন্তু, আজ এটা হাতে নিয়ে ফোরি বাইরে এসেছে কেন ? নিশ্চয়ই খুব গুরুতর ব্যাপার!

অবাক হয়ে বিষ্ণুও দেখছে পুতুলটা। পায়ের কাছটা ভেঙে গেছে, দেখেই মনে হয়, অনেকদিনের পুরানো পুতুল। সাদা ধব্ধবে পুতুলটা কী দিয়ে তৈরী কে জানে! কেউ বলে পাথর দিয়ে তৈরী, কেউ বলে মাটি জমিয়ে যাহুর বলে তৈরী করা হয়েছে পুতুলটা।

একটা লোক, গায়ে কম্বল নেই, কিছু নেই,—খালি গা, কোমরের কাছে একটুক্রা কাপড় ঝুলছে শুধু। মুখে অল্ল-অল্ল দাড়ি, মাধার চুল তাদেরই মতো বড়ো-বড়ো। চোখ ছটি যেন আকাশের দিকে তোলা। হাত ছখানা লম্বা একটা কাঠ কিংবা পাধরের ওপর মেলে

দেওয়। সারা দেহটাও ছড়িয়ে দেওয়া লম্বা একটা পাথর বা কাঠের ওপরে। দেখে মনে হয়, হাত ছটো ছপাশে জাের করে মেলে দিয়ে হাতের ছটি তালুতে কে যেন জাের করে পাথরের তৈরী তীক্ষ ছুরি পুঁতে দিয়েছে। নীচে পা ছটিও তাই। এমনকি বুকেও যেন পাথরের ছুরি বেঁধানা।

স্থার মনে হলো, বিশ্ব বোধ হয় এর আগে কখনো দেখেনি পুত্লটা। নইলে, অবাক হয়ে অমন ভাবে দেখছে কি পুত্লটার মধ্যে ?

যে-জন্ম এসেছিল, সে সমস্তই ভুলে গিয়ে বিষ্ণু বিহবল কণ্ঠে প্রশ্ন করে বসে—এটা কি ?

ফোরির মধ্যেও সেদিন কী হচ্ছিলো কে জানে, যা সে কাউকে বলে না, তাই বলে ফেললো আজ। বললে—আমার ঠাকুর্দাকে দিয়েছিল একজন। সেই থেকে আমার কাছে আছে।

—কে দিয়েছিল ?

ফোরি বললে—আমি কী করে জানবো ? আমি কী দেখেছিলাম ? আমি ত জনাই-ইনি। ঠাকুদার কাছ থেকে শুনেছি। ঠাকুদা তখন ছোট ছেলে। নতুন লোক এসেছিল নীচে থেকে। ঠাকুদা বলেছিল সে দেবতাদের লোক। আমাদের মতো লম্বা, আমাদের মতো চোখ-মুখ-নাক-কান, কুরুম্বা বা ইরুলাদের মতো নয়। আমাদের মতো মাথায় লম্বা চূল, মুখে দাড়ি।

বলতে বলতে বিচিত্র হাসি ফুটে উঠলো ফোরির মুখে, বললে—
নতুন মাহুষ কি নতুন এলো এই গাঁয়ে ? ঠাকুদা যখন ছোট তখনও
এসেছে।

বিষু তাকালো স্ঞার দিকে, তারপরে সবিস্থায়ে বললে—নতুন মাসুষ!

—তবে আর বলছি কী।—সুঞ্জা বললে—গাঁয়ে চল। নিজের কানেই শুনবি। পার্থ-কাই-এর কাছে নতুন মানুষ এসেছে। কুরুম্বা- ইরুলাদের মতো কালো নয়, আমাদের মতো তামাটেও নয়, সাদা মাসুষ।

উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়ালো ফোরি, বললে—হাঁ। ঠিক, সাদা মানুষ। ঠাকুর্দা যখন ছোট, তখন সাদা মানুষ এসেছিল গাঁয়ে। সেই প্রথম গাঁয়ে আসা সাদা মানুষের।

— তুমি নিজে দেখেছিলে কোনো সাদা মাসুষ ?

কোরি বললে—দেখিনি! একটা দিনের কথাই ধর না। আমি পার্থ-কাই-এর কাছে গেছি সেদিন। পার্থ-কাই-এর লোক ডাকতে এসেছিল সেদিন আমাকে। আজও যেমন এসেছে। আমার থোঁজ করছে। আমি পালিয়ে এসেছি। আমি জানি, আমার পুতুলটা ওরা নিয়ে নেবে।

বিমু বললে—তা ত বুঝলাম। কিন্তু তুমি সত্যিই নিজের চোখে দেখেছিলে সাদা মানুষ ?

ফোরি বললে—দেখেছি বই কি! এই যে পুতুলটা দেখছিস, এটার নীচে সাদা মানুষদের ভাষা লেখা আছে। সেটা পড়ে পড়ে সাদা মানুষ কতো কথাই না বললে আমার সঙ্গে। আমি কিছু ব্যলাম না, পার্থ-কাইও ব্যলো না, শুধু বাদাগাদের একটা লোক—সে এসেছিল সাদা মানুষের সঙ্গে, সে ব্যলো। সে নিজে বৃথলো, আমাদেরও বৃথিয়ে দিলো।

সুঞ্জা বললে—কবেকার কথা বলছো তুমি ফোরি ? ফোরি বললে—এই ত সেদিনকার কথা।

তারপরেই, আরেকটা ঝাউগাছের কাছে গেলো ফোরি। এই গাছটার নীচে পাথর দিয়ে বিন্দুর মতো কয়েকটা গোল গোল দাগ করেছে ফোরি। সেই দাগগুলো গুণে সে বললে—সাত বছর। সাত বছর হলো। সাত বছর আগে পার্থ-কাই-এর গাঁয়ে ত্জন সাদা মানুষ এসেছিল সঙ্গে বাদাগাদের কয়েকজনকে নিয়ে। সেই সাত বছর পরে এই আবার এলো।

সূঞা বললে—ভুল বলছে। তুমি। গত বছরেও ত এসেছিল হজন সাদা মাকুষ, মনে নেই ? পার্থ-কাই তাদের তাড়িয়ে দিয়েছিল।

ফোরি চিস্তিত ভঙ্গীতে মাথা নাড়লো, তারপর বললে—তা হবে। আমি তাদের দেখিনি। দেখবো কেন? তারা ত আমার এই পুতুলটাকে কেড়ে নিতে চায়নি?

স্থা বললে—তারা চায়নি বটে কিন্ত ছয় বছর আগে যার। এসেছিল, সেই তারা ? তারা কি করেছিল ?

বিস্থু বললে—তোমার পুতুলটা ওরা সেদিন নেয়নি ? ফোরি বললে—নিতে চেয়েছিল, আমি দিইনি।

বিশ্ব স্থাকে বললে—সাদা মানুষ পাহাড়ে আসে কেনরে? কোথা থেকে আসে তারা ?

স্থা বললে—'ওম্ নোড়' থেকে (স্বর্গ থেকে)।

- —কোথায় 'ওয় নোড়' ?
- 'পির্জ্জানেন (স্থাদেব জানেন)।

মুখখানা ঘুরিয়ে আকাশের দিকে তাকায় বিস্থু। মনে মনে স্থদেবকে সে বোধ হয় প্রশ্ন করে—স্বর্গ কোথায় জানো ? টুরা যদি মরে গিয়ে থাকে, তাহলে কোথায় গেছে তার আত্মা, জানো ?

তারপরেই মুখ ফেরায় ফোরির দিকে, উত্তেজিত এবং সাগ্রহ কণ্ঠে সে প্রশ্ন করে—কোথায় টুরা ?

- —মরে গেছে।
- —কী করে জানলে তুমি ?

মুখ টিপে হাসলো ফোরি, তারপর তার সেই শয়তানী গাছটার কাছে গেলো সে। যে গাছটার গায়ে সমান্তরাল রেখাগুলো সে পাথর ঘষে ঘষে ফুটিয়ে রেখেছে। কাছে গিয়ে নীচু হয়ে বসে পড়লো। বসে পড়ে সে শেষ ছটি রেখার ওপর হাত রাখলো। বিষু আর সূঞ্জা ছজনে হেঁট হয়ে দেখলো ছটি সমান্তরাল রেখা সন্ত সন্ত পাথর দিয়ে কেটে কেটে তোলা হয়েছে। ফোরি অন্তুতভাবে হেসে উঠলো, বললে—একজন হচ্ছে টুরা, আরেকজন হচ্ছে টুরার মেয়ে। এ আমার খরচের হিসাব। যারা চলে যায়, তাদের হিসাব আমি রেখে দিই। আর, ঐ গাছটা দেখ ? ঐ লম্বালম্বি রেখাগুলো দেখছিস ? ও-ও আমার হিসাব। যারা আসে, তাদের হিসাব।

বলতে বলতে গলাটা ধরে এলো ফোরির, বললে—মিলিয়ে দেখ, কতো কম আসে আর কতো বেশী যায়। এমনি করলে এ-জাভ টিকবে আর কদিন গ

চোখের সামনে আজ এক রহস্তের উদ্ঘাটনই হয় বটে। এতদিনে স্থা আর বিষ্ণু বুঝতে পারে বিচিত্র এই রেখাগুলোর রহস্তা! এবং জানতে পেরে ফোরির ওপরে তাদের একটা মায়া আসে। ওকে পাগল বলে স্বাই দূরে রেখেছে, হয়ত ও ঠিক পাগল নয়। ওকে হয়ত বুঝতে পারে না স্বাই।

বিন্ধু বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে পড়ে। জিজ্ঞাসা করে—টুরা যে মারা গেছে, তুমি বুঝলে কী করে ?

চুপ করে রইলো রদ্ধ। তারপরে দেখা গেলো, চোখ হুটো তার জলে ভিজে উঠেছে।

আবার জিজ্ঞাসা করে বিম্বু—তুমি বুঝলে কী করে ? বলতে বলতে ওকে ধরে উত্তেজনায় ঝাঁকি দেয় বিম্বু।

বৃদ্ধর হাত থেকে পডে যায় পুতুলটা, সে তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নেয় সেটা। তারপরে বলে—কী করে জানতে পারি তোকে বলবো কেন রে?

- —কেন বলবে না **?**
- —ना ना, वलरवा ना। या, शीला।

বিশ্ব জীর্ণ শীর্ণ বৃদ্ধকে আবার ছ'হাতে শক্ত করে ধরে, বলে— বলতেই হবে তোমাকে, কিছুতেই ছাড়বো না।

টানাটানি ধরাধরিতে আবার চোখে জল এসে পড়ে বৃদ্ধের,

বলে—টুরা আর ভার মেয়ে জাতের বাইরে হয়ে গেছে আমাদের।
তাই না ? দাঁড়ালো কী ? কোনো গতিকে জন্দলে যদি ও বেঁচেই
থাকে, জাতের দিক থেকে সেটা মরাই হলো না কি ? জাতেমরাকে নিয়ে তোদেরই বা অতো মাথাব্যথা কেন বাপু ? জাতের
মধ্যে আর বউ নেই ? তাদের কাউকে গিয়ে বউ কর না বাপু !

বিষু ওকে ছেড়ে দিয়েছে ততক্ষণে। বললে—প্রাণে মরেছে কিনা তা তুমি জানো না তাহলে ?

ফোরি বিরক্ত হলো, রেগেও গেলো ওর কথায়, বললে—প্রাণটা আছে ঐ সাদা মাকুষটার মুঠোর মধ্যে, তা জানিস ? চলে যা ক্রোশ খানিক হেঁটে, পার্থ-কাই-এর গাঁয়ে। দেখতে পাবি নিজের চোখে।

—কাকে ? টুরাকে ?

ফোরি বললে—না, টুরার প্রাণকে।

—প্রাণ কি দেখা যায় ?

ফোরি বললে—না গেলেও বোঝা যায়। সাদা মাহুষটার কাছে গিয়ে কাকুতি-মিনতি করবি, তার মন যদি গলে, ঠিক সে দেখিয়ে দেরে।

বিষু সচকিত হলো কথাটা শুনে। স্থঞ্জাকে বললে—যাবি ?

সুঞ্জা বললে—পাগলের কথা বিশ্বাস করছিস তুই ?

विश्व वललि— मिथारे याक ना।

সুঞ্জা অগত্যা বললে—চল্।

তারপরেই আবার বললে—কিন্তু, একবার ঘুরে যাবি না গাঁয়ে ?

বিষু বললে—কী দরকার ? খোদ পার্থ-কাই-এর সঙ্গেই দেখা হবে। তার লোক কী বলছে-না-বলছে, সে শুনে আর লাভ কী হবে? যা শোনবার পার্থ-কাই-এর নিজের মুখ থেকেই শোনা যাবে।

সুঞ্জা বললে—তাহলে চল।

ওরা তৃজনেই রওনা হলো। কিন্তু পার্থ-কাই-এর গাঁযে ওদের জন্ম কতো বড়ো বিশ্ময় যে অপেক্ষা করছিলো, ওরা কি তা ঘুণাক্ষরেও ভাবতে পেরেছিল! বিশ্বরণ আইন বিধিবদ্ধ হবার দশ বছর আগেকার ঘটনাকাল। "লর্ড ময়রা বা মার্কু ইস্ অব হেন্টিংস্" এর রাজত্ব চলছে সেই সময়। ২৮১৭ খৃষ্টান্দে দাক্ষিণাত্যের শেষ প্রতিরোধ-শক্তি— মারাঠাদল আত্মসমর্পণ করেছে। ছত্রপতি শিবাজীর সঙ্গে যে হিন্দু-রাজশক্তির অভ্যুত্থান হয়েছিল, প্রায় দেড়শো বছরের মধ্যেই তার সার্বভৌম ক্ষমতার বিলোপ সাধন ঘটে গেছে। ১৮১৮ খৃষ্টান্দে শেষবারের মতো মাথা ভোলবার চেষ্টা করেছিল মারাঠারা; ইংরেজরা যাকে 'অসাধারণ কুচক্রী ও কুটবুদ্দিসম্পন্ন ব্যক্তি' বলে বর্ণনা করে গেছেন, পেশোয়া বাজীরাও-এর বিশ্বস্ত সেই সঙ্গী 'ত্রিম্বক্সী দাঙ্গলিয়া' পেশোয়াকে উদ্বুদ্ধ করে শেষবারের মতো প্রবল যুদ্ধের সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন ইংরেজ-সেনাপতি ক্যাপ্টেন স্টানটনের বিরুদ্ধে, কিন্তু জয়ী হতে পারেননি। দাক্ষিণাত্যে ইংরেজদের বিপক্ষে এটাকেই শেষ যুদ্ধ বলা যায়।

কিন্তু আমি যাদের কথা বলছি, তারা ছত্রপতি শিবাজীর নাম শোনেনি, শোনেনি লর্ড ময়রা বা হেন্টিংসের নাম; না জানে তারা ক্যাপ্টেন স্টানটনকে, না জানে তেমনি বাজীরাও আর ত্রম্বকজী দাঙ্গলিয়াকে। ত্রম্বকজী দাঙ্গলিয়া আর পেশোয়া বাজীরাওয়ের মিলিত শক্তি যখন ক্যাপ্টেন স্টানটনের বিরুদ্ধে অস্ত্র-ঝঞ্জনায় মেতে উঠেছে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে, তখন ছজন অজ্ঞাতনামা সাধারণ ইংরেজ উঠে এসেছে নীলগিরির এই স্লিঞ্চ প্রশান্ত উপত্যকায়, আর প্রস্তর-খণ্ড-দিয়ে-ঘেরা তার বাড়ির সিংহদরজার সামনে দাঁড়িয়ে দূর থেকে বিস্মিত বিহ্বল দৃষ্টি মেলে সেই ছজন বিচিত্র আগস্তুককে লক্ষ্য করেছে টোডা-রাজা পার্থ-কাই আর তার পার্শ্বর্তীরা।

বিচিত্র আগস্তকদ্বয় কাছে এসেছে, দরজার কাছের ঐ শোয়ানো পাধরটার ওপর বসে তৃষ্ণার্ত হয়ে জলের পরিবর্তে তৃধ খেয়ে গেছে। পার্থ-কাই ভয় পেয়েছে, কিন্তু তবু বলেছে—আমার বাড়ি আমি দেবো না। দেবো না তোমাদের হাতে তুলে আমাদের এই উপত্যকা! সেদিনও ওদের তৃজনকে পথ দেখিয়ে এনেছিল এই আজকের মতো বাদাগাদেরই একটি লোক। সেদিনও আজকের মতো বাদাগাদের লোকটি ওদের কথা সাদা মান্ত্র্যদের কোনক্রমে বৃঝিয়ে দিচ্ছিল। 'সাদা মান্ত্র্য তৃজন' পার্থ-কাই-এর কথার তাৎপর্য বৃঝে প্রতিবাদের স্থরে বলেছিল—না না, আমরা তোমাদের বাড়ি নিতে আসিনি। আমরা এসেছি শুধু তোমাদের দেখতে।

পার্থ-কাই বলেছিল—এখানে থাকতেও তোমাদের দেবো না।
আমরা শাস্ত নিরীহ জাত, কিন্তু দরকার হলে আমরাও রুখে দাঁড়াতে
জানি। যে-মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সে মাটির এক কণাও তোমাদের
আমি দেবো না।

সেদিনকার সেই শেষ মারাঠা-যুদ্ধে 'ত্রম্বকজী দাঙ্গলিয়া'ও সম্ভবতঃ এমনি করে ইংরেজ সেনাপতিদের মুখের ওপর বলেছিল—যে মাটিতে দাঁড়িয়ে আছি, সে মাটির এক কণাও তোমাদের আমি দেবো না।

সেদিনকার সেই রণাঙ্গনে 'ত্রম্বকজী ও বাজী রাও'-এর মিলিত শক্তি ছিল বিশ হাজার সশস্ত্র সৈহা। আর, এই সামাহা সাধারণ টোডা-নৃপতির অধীনে স্ত্রীপুরুষ-বালক-বৃদ্ধ-নির্বিশেষে টোডা-জাতের সর্বশুদ্ধ লোকসংখ্যা এক হাজারও ছিল কিনা সন্দেহ। তাও তারা বিচ্ছিন্ন, অস্ত্রহীন,—শ্যামল উপত্যকায় মহিষ চরানো যাযাবর প্রকৃতির মানুষ।

'সাদা মানুষ তুজন' পার্থ-কাই-এর কথার উত্তরে একটু হেসে উঠে দাড়িয়েছিল, বলেছিল—আমরা থাকতেও আসিনি। রাজা মিছিমিছি এত উত্তেঞ্জিত হচ্ছেন কেন ?

পার্থ-কাই-এর পক্ষে বিশেষ কারণ ছিল এ-উত্তেজনার। 'সাদা মাসুষ হজন'-এর এই যে আবির্ভাব, এর ছয় বছর আগে এমনি হজন 'সাদা মাসুষ'কে এমনি করেই চর্মচক্ষে দেখেছিল পার্থ-কাই। তারা হজন বলেছিল—তারা এখানে থাকবে, তারা হটিয়ে দেবে পার্থ-কাইদের, তারা এখানে নিজেরা ঘর বাঁধবে। পাগল ফোরির কাছে আছে এক

অন্তুত পুতুল, সেটি পর্যস্ত তারা কেড়ে নেবার চেষ্টা করেছিল। সমবেত টোডার দল ক্ষেপে উঠেছিল সেদিন, তাদের সাবেক পাথরের অন্ত্র হাতে নিয়ে একসঙ্গে রুখে উঠেছিল তারা। তাদের সেই রণমূর্তি দেখে সেদিনকার 'সাদা মামুষ ছজন' আর দাঁড়ায়নি, বাদাগাদের লোকটিকে সঙ্গে নিয়ে পাহাড়ী পথ বেয়ে তর্তর্ করে নেমে গিয়েছিল পাহাড়ের নীচে।

ছয় বছর পরে আবার যখন এলো এই ছজন সাদা মানুষ তখন তাদের দেখে পার্থ-কাই-এর মনে সেই পূর্ব-বিভীষিকা জেগে ওঠাই স্বাভাবিক। সে তাই সাদা মানুষদের কোনো কথাই শুনলো না, বললে—চলে যাও, তোমাদের এখানে থাকতেও দেবো না।

'সাদা মাসুষরা' বলেছিল—যাচ্ছি চলে এখনই। কিন্তু এতদূর উঠে এসে আমাদের তেষ্টা পেয়েছে, একটু জলও দেবে না ?

টোডাদের বাড়ির সামনে পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে অনতি-উচ্চ একটা স্তম্ভের মতো তৈরী করে রাখা হয়, তার ওপরে দেবতাদের উদ্দেশে অর্ঘ সাজিয়ে দেওয়া হয়। সেই প্রস্তরস্তম্ভের ঠিক নীচেই ছিল শোয়ানো বড়ো একটা পাথর।

পার্থ-কাই বললে—বোসো তোমরা ওখানে।

তারপর জল নয়, ত্বধ এনে দেওয়া হয়েছিল ওদের। 'টু-এল' বা গোয়াল ঘর থেকে একটা পাথরের পাত্রে খানিকটা ত্বধ নিয়ে এলো জোয়ান চেহারার একটি মাকুষ, আর সেই পাত্র হাতে নিয়ে সাদা মাকুষের সামনে গিয়ে দাঁড়ালো পার্থ-কাই-এর তরুণী মেয়ে। অতিথি আপ্যায়নের যে প্রথা ছিলো, সে-প্রথার কোনো ক্রটি সেদিন অবশ্য রাখেনি পার্থ-কাই। 'সাদা মাকুষ হজন' অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিলো রাজকন্তার মুখের দিকে।

রাজকন্সা ফিরে এলো শৃন্য পাত্র নিয়ে, অতিথিরাও চলে গেলো। ধীরে ধীরে পাহাড়ের পথ ধরে নামতে নামতে একসময় তারা মিলিয়ে গেলো তরুশ্রেণীর অন্তরালে। পার্থ-কাই-এর পার্শ্ববর্তী এক বুড়ো বললে—এদের ছ'বছর আগে ছজন সাদা মাসুষ এসেছিলো ত ? তুই দেখেছিলি তাদের পার্থ-কাই। কিন্তু, তারও দশবছর আগে একজন সাদা মাসুষকে আমি দেখেছিলাম। এদিকে সে আসেনি, সোজা চলে গিয়েছিলো মুকেতি পাহাড়ের দিকে। পার্থ-কাই গন্তীর মুখে বললে—জানি, নিজে না দেখলেও শুনেছিলাম সে কথা। এরা ভালো লোক নয়, আমাদের তাড়িয়ে দিতে চায়।

[যাঁর কথা এরা আলোচনা করছে, তাঁর নাম ডাঃ বুকানন। ১৮০২ খুষ্টাব্দে তিনিই প্রথম ইংরেজ, যিনি নীলগিরি আরোহণ করেন। এঁকেই প্রথম ইয়োরোপীয় বলা যেতে পারত, যদি না আমরা জানতাম পতু গীজ পুরোহিত 'ফেরেইরি'র কথা। ইনি এসেছিলেন ১৬০২ খৃষ্টাব্দে। শুধু ইয়োরোপীয়ান বলে নয়, নীলগিরিতে প্রথম সভ্য মাফুষের পদপাত হিসাবেও তাঁর আগমনকালটি ইতিহাসে চিহ্নিত হয়ে থাকবার যোগ্য। ১৬•২ সাল, মোগল সমাট আকবরের জীবদ্দশাকাল বলা চলে। দিল্লীর দরবারে প্রথম ইংরেজ স্থার টমাস রো আসেন ১৬১৫ সালে—আর পতু গীজ 'ফেরেইরি' আসেন নীলগিরিতে উমুক্ত এবং অবারিত প্রকৃতির দরবারে, এই ঘটনার তেরো বছর আগে। ১৬০২ সালেই 'পাদ্রী ফেরেইরি' যীশুর একটি মূর্তি উপহার দিয়েছিলেন পাগল 'ফোরি'র ঠাকুদার বাবাকে। যে মৃতিটাকে পাগল ফোরি আজও মাত্র একটা পুতুল বলেই জানে, এবং যে-মুভিটিকে সে ছয় বছর আগে 'স্বর্গের মাকুষদের' হাতে, তাদের আগ্রহ সত্ত্বেও, তুলে দেয়নি। না তুলে দিলেও, 'স্বর্গের মাকুষ'রা পুতুলের পায়ের নীচেকার লেখাটি ভালোভাবেই পড়ে নিয়ে গিয়েছিলো। সে-নামটিই হচ্ছে পাদ্রী 'ফেরেইরি'র নাম। এবং পাগল ফোরি জানে না, তার ঠাকুদার বাবা পাদ্রীর নামটি জেনে রেখেছিলেন, আর পরবর্তী কালে মুখে-মুখে 'ফেরেইরি' নামটি হয়ে যায় 'ফেরি'। এই 'ফেরি'ই ফোরিতে পরিণত হয়ে দাঁড়িয়ে

গেছে তার নিজের নামে। পাগল ফোরি শুধু পতু গীজ পুরোহিতের শ্বৃতি উপহারই বহন করছে না, নিজের অজ্ঞাতে তার নামও বহন করে চলেছে।

কিন্তু, থাক এখন পাজী ফেরেইরির কথা। ফেরেইরি এসেছিলেন মাত্র পর্যটক হিসাবে, প্রীষ্টধর্ম প্রচারক হিসাবেও নয়, কিংবা রাজ্য-স্থাপনের গোপন দৃত হিসাবেও নয়। সেদিক থেকে বরং ১৮০২ সালটাই তাৎপর্যপূর্ণ। ১৮০২ খৃষ্টাব্দের শেষের দিকে ইংরেজ সেনাপতি কর্ণেল ক্রোজ আর বাজী রাও-এর সঙ্গে 'বেসিনের সন্ধি' হয়েছে। যার সর্ত্ত, কামান সমেত ছয় হাজার ইংরেজ সৈম্ম রাখতে হবে পেশোয়াকে, এবং তাদের ভরণপোষণের জন্ম দাক্ষিণাত্যে বছরে ছাবিশে লক্ষ টাকা আয়ের বেশ কিছু 'স্থান' ছেড়ে দিতে হবে, তারপরে ইংরেজ নয় এমন কোনো ইয়োরোপবাসীকে চাকরী দেওয়া চলবে না, ইত্যাদি।

এই ঐতিহাসিক 'সন্ধি'র লগ্নেই ডাঃ বুকানন উঠে এলেন
নীলগিরিতে। তাঁর পর্যবেক্ষণের ফল অচিরেই ফলেছিলো। দশ
বছর পরে তাঁরই পথ ধরে এলেন ছজন ইংরেজ—'কীজ আর
ম্যাকমাহোন'। পার্থ-কাই এদের ব্যবহারেই ক্রুদ্ধ হয়েছিলো. তার
পুতুলটা নিতে চাওয়ায় পাগল ফোরি এদেরই হাত থেকে পালিয়ে
বেঁচেছিলো।

এদের ছয় বছর পরে আবার এলো ছজন ইংরেজ, যারা পার্থ-কাই-এর দরজায় পার্থ-কাই-এর কন্সার হাত থেকে ছথের পাত্র নিয়ে তাদের তৃষ্ণা নিবারণ করেছিলো।

এই ছজন চলে যাবার একটি বছর পর, অর্থাৎ ১৮১৯ সালে, যে-সময়কার কথা দিয়ে আমি এ আখ্যায়িকা শুরু করেছি, এলেন সদলবলে এক ইংরেজ, ইনি কৈম্বাটুরের তদানীস্তন রাজপ্রতিনিধি— 'জন সুলিভান।']

পার্থ-কাই-এর বাড়ির সামনেকার প্রস্তরস্তম্ভটির কাছেই সেই

শোয়ানো পাথরটার ওপর কার্পেট বিছিয়ে দিয়েছে সাহেবের এক অমুচর। সেই কার্পেটের ওপরে বসে পার্থ-কাই-এর সঙ্গে দোভাষীর সাহায্যে আলাপ-আলোচনা করছিলেন 'জন স্থালভান।' এসেছেন তিনি বহুক্ষণ, তাঁর সঙ্গে কথা বলতে বলতে একসময় উঠে গিয়েছিলো পার্থ-কাই। উঠে তাঁর জনকয়েক বিশ্বাসী লোকজনদের পাঠিয়ে দিয়েছিলো বিভিন্ন গাঁয়ে, গাঁও-বুড়োদের খবর দিতে।

সেই খবর পেয়েই সূঞ্জা ছুটে গিয়ে থোঁজ করছিলো বিষুর। বিষুকে সে পেলো, তারপরে গেলো ছজনে ফোরির কাছে।

ফোরির কাছ থেকে সরাসরি হুজনে হেঁটে এসেছে পার্থ-কাই-এর কাছে, পার্থ-কাই-এর বাড়ীর সামনেকার সেই প্রস্তর-স্তম্ভটির সামনে।

'সাদা মানুষ' একজন নয়, সঙ্গে আরও ছজন। পাথরের ওপরে গালিচা বিছিয়ে যিনি বসেছেন, তিনি নিশ্চয়ই সাদা মানুষদের 'রাজা-টাজা' কেউ হবেন, কিন্তু বাকী ছজনও কম যান না। তাদের ভাবভঙ্গীতেও এমন একটা মর্যাদা ফুটে উঠছে যা দেখে মনটা আপনি সুয়ে পড়তে চায়।

সাদা-মাত্র্যদের 'রাজা' কী যেন বললেন. মুখ তুলে ওদের একজন কী যেন উত্তর দিলেন। সুঞ্জা সব দেখেগুনে যেন পাথরের মতো শক্ত হয়ে গেছে। বিশ্বুর প্রথমে মনে হচ্ছিল, জল-পিপাসায় গলা শুকিয়ে মাত্র্য যখন পাগলের মতো ঝর্ণার জল থোঁজে, আর মাঠের এধারে-ওধারে সব জায়গাতেই ঝর্ণার জলের ছায়া দেখতে পায়, ঠিক তেমনি হয়েছে তার অবস্থা। সে সত্যিই মাত্র্য দেখছে, না, মাত্র্যের ছায়া দেখছে, তা ঠিক হাদয়ঙ্গম করতে পারছিল না। তাদের জাতের লোকগুলো কিংবা পার্থ-কাই নিজে,—সব যেন ছায়ার মাত্র্য, আসল মাত্র্য নয়। ওদের ত্জনকে দেখে তারা একবার নিস্পৃহ ভঙ্গীতে মুখ তুলে তাকালো মাত্র, আর কিছুই

না। ছড়িয়ে-ছড়িয়ে ভাগ করে সব এধারে ওধারে বসে আছে,— এখানে তিনজন, ওখানে চারজন—এমনিভাবে।

কিছুক্ষণ পরে বিষু যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠলো, তারপরে 'সাদা-মাসুষদের রাজা'র সামনে যে বাচ্চাটাকে কম্বল মুড়ি দিয়ে শুইয়ে রেখে অস্ম ছজন সাদা মাসুষ কী-সব করছে, সেই বাচ্চাটার মুখের দিকে তাকাতে-তাকাতে বিমুর সম্বিৎ যেন হঠাৎই একসময় ফিরে এলো। ইচ্ছা হলো, স্থঞাকে কমুই দিয়ে ঠেলা দিয়ে জিজ্ঞাসা করে—যা দেখছি, ঠিক দেখছি ত ?

কিন্তু না, বিশ্বু তা করলো না। বিশ্বুর ভয় হলো, যদি সুঞ্জা উত্তরে বলে, না, যা দেখছো ঠিক দেখছো না, সব তোমার ভুল, টুরার বাচ্চা মেয়ে ও-বাচ্চাটা নয়।

এই সময় পাথরের পাত্রে জল নিয়ে এসে সাদা মানুষদের কাছে ঐ বাচ্চা মেয়েটার সামনে পাত্রটা ঠক করে নামিয়ে রাখলো পার্থ-কাই-এর মেয়ে। ভালো করে তাকিয়ে দেখলো বিম্বু, জলটা বোধ হয় গরম, অল্প অল্প ধোঁয়া উঠছে।

সাদা মাত্র্যদের একজন 'বাদাগা অত্ব্রুতর'-এর সাহায্যে মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো অন্তুত একটা কথা। সাদা মাত্র্য বাদাগা-বুড়োকে কী যেন বললে। বাদাগা-বুড়ো বিস্কুদের ভাষায় মেয়েটিকে জিজ্ঞাসা করলো কথাটা। জিজ্ঞাসা করলো—'কেমন আছে' ?

কিন্তু, কথাটার মানে কী ? কে 'কেমন আছে' ? বাচ্চাটা, না, অস্থ্য কেউ ?

নিজের অজ্ঞাতসারেই সামনের দিকে ছুটে গেলো বিস্থু। কিন্তু কে যেন উঠে দাঁড়িয়ে তাকে ধরে ফেললো, বললো—না না, ওদিকে যেও না।

উত্তেজিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে বসলো বিমু—কী করছে ওরা বাচ্চাটাকে নিয়ে ?

--वाँठाट्य ।

- —কেন! মরে গেছে নাকি <u>?</u>
- —মরারই সামিল। দেখছিস না, নড়ছে না চড়ছে না, চীংকার করে কাঁদছে না!

কে এক বুড়ো যেন বললে—চুপ চুপ। আঃ! কথা নয়, সাদা
মাকুষরা রেগে যাবে। তোরা সরে যা এখান থেকে।

বিষু যার সঙ্গে কথা বলছিলো, সে তাকে হাত ধরে সরিয়ে আনলো। সরিয়ে আনলো যেখানে সে দাঁড়িয়েছিলো ইতিপূর্বে, সেইখানে। তারা ফিরে আসতেই স্থঞার চেতনাও যেন ফিরে এলো। সে ফিস্ফিস্ করে বললে—সত্যিই ও টুরার মেয়ে ?

- <u>— হ্যা ।</u>
- —টুরা কোথায় ?
- ---টু-এল্-এ।

বিষু পর্যন্ত চমকে উঠলো এ-কথায়। 'টু-এল'-এর অর্থ গোয়াল-ঘর। গোয়ালঘরে মেয়েদের ঢোকবার নিয়ম নেই। তার ওপরে, স্বয়ং পার্থ-কাই-এর গোয়ালঘর! সেখানে এ-ব্যাপার সংঘটিত হলো কী করে?

লোকটি বললে—সাদা মাসুষরা জোর করে গোয়ালে চুকিয়ে দিয়েছে টুরাকে। ওদের সঙ্গে পারবে কে ?

- ---পার্থ-কাই ?
- হাঁা, পার্থ-কাই রুখে দাঁড়িয়েছিলো প্রথমটায় । কিন্তু মেয়েটার অবস্থা দেখেই আর কিছু বলতে পারলো না।
 - —কার অবস্থা ? টুরার ?
 - -- इंग।

সুঞ্জা বললে—হয়েছিল কি টুরার ?

—রক্তে ভেসে যাচ্ছে। ও কি বাঁচবে ?

অস্টু একটা চীৎকার করে সূঞ্জা নীরব হয়ে গেলো। তারপরে ওরা তিনজনেই বসে পড়লো পাথরের ওপর। পাথর আর পাথর— জায়গাটার এধারে-ওধারে প্রচুর চটালো-চটালো পাথর পড়ে আছে।
কতোগুলো আবার ওঠানো যায় না, মাটির সঙ্গে গাঁথা। তেমনি একটা
ভূপ্রোথিত পাথরকে ওরা আশ্রয় করলো। সুঞ্জা কোনো কথা বলতে
পারছে না, সবটা মিলিয়ে কেমন যেন অন্তুত ভোজবাজীর মতো ঠেকছে
তার কাছে। সে মুখ ফিরিয়ে বললে—বিসু ?

—কী ?

সুজা বললে—আজ বেশ গরম পড়েছে, না ?

—হাা, তা পড়েছে।

স্থা একটুক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপরে আবার এক সময়ে বললে—গরম জল দিয়ে করছে কি ঐ সাদা মানুষটা ?

—শুধুই কি গরম জল ?

শুধু ওরা তিনজন কেন, উপস্থিত সব কজন পাহাড়ী মাহুষই উৎকণ্ঠায় উঠে দাঁড়ালে। প্রায় একসঙ্গে। একজন সাদা মাহুষ বাদাগাবুড়োর কাছ থেকে কী একটা চৌকো-মতন চেয়ে নিলো, সেটা খুলে ফেললো সাদা মাহুষটা, কী একটা বার করলো, লম্বা-লম্বা দেখতে। বাঁনের চোঙা কী গ না না, তা নয়। পাথরের লম্বা পাত্র কী গ হাঁা, অনেকটা তাই বটে, কিন্তু সবটা নয়। সেই লম্বা পাত্রটা নিয়ে একজন সাদা মাহুষ চলে গেল 'টু-এল'-এর মধ্যে, এবং কয়েক মুহূর্ত পরেই আবার ফিরে এলো। ফিরে এসে, অপর সাদা মাহুষটিকে সেটা দিতেই, সে সেটা নিয়ে বাচ্চার মুখের কাছে ধরলো। বাচ্চা কি খেতে পারলো গ ওরা সবাই ঘাড় উচু করে সেটা দেখবার চেষ্টা করলো, কিন্তু সঠিক বুঝতে পারলো না।

বিষু অস্ফুট কণ্ঠে বললে—করছে কি ওরা ?

সঙ্গের লোকটি বললে—তুক্তাক্ করছে আর কী। জল-পড়া দিচ্ছে।

- --বাঁচবে ?
- —কে জানে!

—টুরা ?

—কে জানে। সাড়াশব্দ ত নেই!

ওরা তিনজন আবার বসে পড়লো। সব মিলিয়ে সব কিছু এখনো যেন বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না। টুরা ত হারিয়ে গেছে। বিশ্ব নিজের মনে নিজেকেই প্রশ্ন করতে লাগলো—আমি খুঁজলাম, পাথরের গায়ে রক্ত দেখলাম, একবার মনে হলো, বাঘে ধরেছে কী ? আবার মনে হলো, কুরুম্বারা ধরেনি ত ? ওপরের লোকগুলো ত কুরুম্বাদের দেখতে পেয়েই পালিয়ে গিয়েছিলো! কুরুম্বারা যদি ধরে থাকে ত এখানে, পার্থ-কাই এর কাছে ওরা এরই মধ্যে এসে পড়লো কী করে ?

সুঞ্জাও ভাবছে। ভাবছে, টুরা তার বাচ্চাকে নিয়ে পাহাড়ের নীচে—জঙ্গলে—হারিয়ে গেলো। এরা পাথর ছু ড্ছিলো, এরা ভাবলো, পাথর লেগেই টুরা মারা গেছে! কিন্তু, বিষুর তা মনে হলো না। বিমু ঘুরপথে নীচে নামলো। কতক্ষণ থোঁজাথুঁজি করলো, পেলো না। আমি একবার নীচের দিকে তাকাচ্ছি, একবার ওপরের দিকে। আমার মোষগুলোকে আমি অন্ত দিকে চরাতে নিয়ে গেলাম। তারপরে তাদের ছেডে দিয়ে আবার চলে এলাম বনের ধারে। নীচের দিকে তাকিয়ে খুঁজতে লাগলাম বিম্বুকে। পেলাম ना। ভাবলাম, ওকে বাঘে ধরলো নাকি। মনটা খারাপ হয়ে গেলো, চলে এসে চুপচাপ বসে আছি, সামনে মোষগুলো চরছে, ফোরির সঙ্গে দেখা। ফোরির সঙ্গে কতক্ষণ কথা বললাম। আবোল-তাবোল আজে-বাজে কথা, যার একটিও এই মুহুর্তে মনে পড়ছে না। ফোরির কাছ থেকে ফিরে আসছি, গাঁয়ের একটি লোকের সঙ্গে দেখা। সে-ই বললে, পার্থ-কাই-এর কাছ থেকে লোক এসেছে। গেলাম তার কাছে। সে বললে, সাদা মানুষ এসেছে। তোমাদের কর্তাদের ডাকো। পার্থ-কাই ডাকছে।

সবই সে বললো, কিন্তু টুরার কথা বললো না কেন ? হয়ত জানত না। হয়ত সাদা মাসুষ আসার উত্তেজনায় অশুকিছু খেয়াল করেও দেখেনি। আর, তারপর আমি ছুটে এলাম আবার জঙ্গলের ধারে। কিছুক্ষণ থোঁজাথুঁজি করলাম। বিসুর নাম ধরে ডাকলাম, টুরার নাম ধরে ডাকলাম। এক সময় দেখলাম বিসুকে। ও উঠে এলো। জিজ্ঞাসা করলো—টুরাকে পাওয়া গেছে নাকি ? আমি কি সত্যিকথাটা জানতাম ? জানতাম কি, যাকে খুঁজে খুঁজে আমরা হয়রান হয়ে গেলাম, তাকে পাওয়া গেছে ?

আপন চিম্তায় আপনি বিভোর হয়ে আছে স্থা, বিষুর কণ্ঠস্বরে সে তাই চমকে উঠলো। বিষু তখন জিজ্ঞাসা করছিলো সঙ্গের লোকটিকৈ—পাওয়া গেল কী করে টুরাকে ?

लाकि हि कि विल्ल कि विल कि विल्ल कि विल कि व

—কেন ? ভয়ানক কথা কেন ? বলা যায় না ?
লোকটি বললে—যায়, কিন্তু শুনলে তোদের গায়ে কাটা দেবে।
বিশ্ব বললে—বলোই না তুমি।

লোকটি ফিস্ফিস্ করে ভয়-ভয় করা গলায় বলতে শুরু করলো—কুরুম্বারা যাত্ব জানে ত ? যাত্ব করে ঘুম পাড়িয়ে দিয়েছিলো টুরা আর টুরার মেয়েকে। ঘুম পাড়িয়ে ওদের নিয়ে যাচ্ছিলো বনের মধ্য দিয়ে। এমন সময় ঐ বনের পথ দিয়েই বাদাগাদের নিয়ে পাহাড়ে উঠে আসছিল ঐ সাদা মামুষরা।

বিষু বাধা দিয়ে বললে—ঐ বনের পথ ধরে এই পাহাড়ে উঠে আসবার পথ কোথায় ?

লোকটি বললে—পথ আছে, বাদাগারা হয়ত জানে, আমরা জানি না। কিংবা, সাদা মাসুষরা মস্তর দিয়ে পথ করে নিয়েছে, এমনও হতে পারে।

বিষু বললে—বুঝলাম। কিন্তু, তারপর ?

—তারপর !—লোকটি আবার তেমনি গলা নীচু করে ফিস্ফিসিয়ে বলতে লাগলো—কুরুম্বারা দূর থেকে সাদা মানুষদের দেখতে পেয়েই ওদের ফেলে একেবারে দে ছুট। সাদা মানুষদের ভয় করবে না কে ! সাদা মাহুষরা নাকি মন্তর দিয়ে পাথর পর্যন্ত ফাটাতে পারে। যাই হোক, ততক্ষণে কুরুম্বাদের যাত্ব কেটে গেছে। মাটিতে পড়ে কাতরাচ্ছে টুরা, তার মাথা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে, পা থেকে রক্ত বেরুচ্ছে। আর তার পাশে বাচ্চাটা কঁকিয়ে কাঁদছে। সেইখান থেকে সাদা মাহুষরা ওদের তুলে নিয়ে এসেছে এখানে।

- --পার্থ-কাই কী বললে ?
- —কী আবার বলবে, চমকে উঠলো। বললে—আমাদের লোক হলেও ওদের আমরা বার করে দিয়েছি। ওদের তোমরা ফেলে দাও, ওরা মরে যাক।
 - —তারপর গ
- —সাদা মাতুষরা কথাটা শুনে ক্ষেপেই আগুন। জোর করে পার্থ-কাই-এর ঘরেই নিয়ে যাচ্ছিল ওদের, মেয়েরা চেঁচামেচি করে উঠতেই কী ভেবে যেন, নিয়ে গেলো 'টু-এল্'-এর মধ্যে।
 - —এর পরে কী হবে ?
 - ---কিসের ?

বিষু বললে—ধরো, ওরা বেঁচে গেলো—তখন ?

লোকটি একটুক্ষণ কী যেন ভাবলো, তারপরে বললো—টুরাকে নিয়ে পার্থ-কাই কী করবে জানি না, কিন্তু বাচ্চা মেয়েটাকে রাখবে না।

প্রায় চীৎকারই করে উঠলো বিম্বু—রাখবে না! তার মানে ?

চার পাশের লোকগুলো ঐ যে ছজন-চারজনে ভাগ হয়ে চিত্রাপিতের মতো বসে ছিলো, তারা চমকে উঠলো ওর কথায়। উঠে মুখ ফিরিয়ে তাকাতে লাগলো ওর দিকে। তাদের মুখে-চোখে স্পষ্টই ফুটে উঠেছে অসীম বিরক্তি। নীরব তিরস্কারে ওরা যেন প্রত্যেকেই বলতে চাইলো—করছিস কী তোরা ওখানে! এমন অবস্থাতেও তোদের রঙ্গরস আসে! এদিকে আমাদের স্বারই বলে জীবন-মরণ সমস্যা।

ততক্ষণ দূর-দূর থেকে গুজন-চারজন করে 'গাঁ-বুড়ো'রা আসতে আরম্ভ করলো। তাদের যারা ডাকতে গিয়েছিলো তারাও আছে সঙ্গে।

তারাও এলো, আর নিঃশব্দে এ-ধারে ও-ধারে বসে পড়লো, ফিসফিস করে কথা বলা শুরু করলো, ওদের সবার জিজ্ঞাসাই বোধ হয় এক। টুরা আর টুরার মেয়েকে নিয়ে কী হবে ? ঐ সাদা মানুষরাই বা কী চায় ?

পার্থ-কাই তার ঘরের দাওয়ায় বসে আছে। মুখখানা ফ্যাকাশে ছয়ে গেছে, চুপ্সে গেছে। মাকুষ মরে যাবার আগে যেমন তার চেহারা হয়ে যায়—রক্ত ভ্রমে-নেওয়া পাঁভটে চেহারা! ঠিক তেমনি দেখতে হয়েছে এখন পার্থ-কাইকে।

বিশ্বু সেদিক থেকে মুখ ফিরিয়ে আবার তাকালো তাদের সঙ্গের লোকটির দিকে। আবার জিজ্ঞাসা করলো, এবারে ফিস্ফিস্-করা গলার স্বরে—রাখবে না ?

- -ना।
- —কী করবে ?
- —মুকের্ডি পাহাড়ের নীচে দেবতার কাছে দিয়ে আসবে।

কথাটা শুনে ওদের মধ্যে কারুরই কোনো প্রতিক্রিয়া ঘটবার নয়।
আমবা বা'লাদেশে সেই সময় মৃত পতির লেলিহান জ্বলস্ত চিতায়
জীবিত পত্নীকে জোর করে ধাকা দিয়ে ঠেলে বা বেঁধে দিয়ে ঢাকঢোল
পিটিয়ে মহাসমারোহে মেরে ফেলছি, কারুর মধ্যে কোনো প্রতিক্রিয়া
ঘটছে না। তেমনি ওরাও সেই সময় নবজাতা প্রথম কন্যাকে
পাহাড়ের চূড়ায় দেবতার উদ্দেশ্যে রেখে আসছে, কারুর মধ্যে সচরাচর
কোনো প্রতিবাদ-বাণীই ফুটে উঠছে না।

সেই যুগে, প্রথম প্রতিবাদের সুর উঠেছিলো এক তরুণী মায়ের মধ্য থেকে। সে তার শিশুকস্থাটিকে সংস্কারের পায়ে নির্বিচারে বলি না দিয়ে প্রাণপণে ছুটে বেড়াতে লাগলো। একে বললে, আশ্রয় দাও, ওকে বললে রক্ষা করো। কিন্তু কেউ আশ্রয় দিলো না, কেউ রক্ষা করলো না। যে সাহস করে শেষ পর্যন্ত রূখে দাঁড়ালো, যে সাহস করে শেষ পর্যন্ত রূখে দাঁড়ালো, যে সাহস করে শেষ পর্যন্ত আশ্রয় দিলো—সে-ও তাকে রক্ষা করতে পারলো না। মেয়েটি তখন একাই সব কিছুর বিরুদ্ধে রূখে দাঁড়ালো। কারুর ওপর আর নির্ভর না করে শিশুক্সাকে নিয়ে গহীন অরণ্যের দিকে ছুটে গেলো। ছুটে গেলো সহস্র বিপদ আছে জেনেও। ছুটে গেলো বস্থ পশুর হাতে প্রাণ যেতে পারে জেনেও। ওপর থেকে পাথরের পর পাথর ছোঁড়া হয়েছে তাকে লক্ষ্য করে, তবু সে হার মানেনি, তবু সে ছুটে এসে বলেনি, নাও তোমরা আমার মেয়েকে, যা খুশি করো, আমাকে বাঁচতে দাও। কিসের প্রেরণা এ ?

কিন্তু হায় রে ভাগ্য! এতো করেও পালাতে পারলো না। ঘটনাচক্রে আবার এসে পড়লো যেখান থেকে সে ছুটে পালিয়েছিল ঠিক সেইখানে,—সেই সংস্কার-ঘেরা মোহান্ধ মাকুষগুলোর কাছে। ওরা যে আবার ওর শিশুকস্থাটিকে ধরবে, ধরে দিয়ে আসবে মুকের্ডি পাহাড়ের চূড়ায়, এতে আর আশ্চর্য কী!

কিছুক্ষণ তারপরে কেটে গেল নিশ্চ্পে। পার্থ-কাই-এর বাড়ীর পিছনে নাতিবৃহৎ একটা খাদের মতো ছিলো। সেই খাদের ওপরে আবার উঠেছে অনুচ্চ একটা পাহাড় তার অরণ্যানী নিয়ে। সেই অরণ্যে একটি তরুশ্রেণীর ওপেরে আরেকটি তরুশ্রেণী থাকে-থাকে সাজানো। সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে স্থঞ্জার মনে হলো, ওথানেও যেন একটা সভা বসেছে। সভায় বসে থাকা চিস্তাশীল মানুষগুলোর মতোই নিশ্চল নীরব হয়ে তাদের উপত্যকার দিকে তাকিয়ে আছে বনস্পতি-নিচয়—অভাবনীয় দৃশ্য দেখতে দেখতে সুকঠিন বিশ্বয়ে ওরাও বুঝি শুন্তিত হয়ে গেছে!

দৃষ্টি সেখান থেকে ঘুরে এলো স্থার। সাদা মাকুষদের রাজার পায়ের কাছে নিশ্চল নিথর বসে আছে টুরার শ্বশুর আর স্বামী। কী যে ওদের মনোভাব বোঝা যাচ্ছে না। বাচ্চা মেয়েটিকে নিয়ে সাদা মানুষটি কতো কী যে করছে, সেদিকে নিস্পৃহ চোখ মেলে ছ-একবার তাকাচ্ছে মাত্র ওরা, কিন্তু তার আর বেশী কিছু নয়।

বেশ কিছু সময় কেটে গেলো এইভাবে। ওপারের তরুদল তাকিয়ে রইলো, ঠাণ্ডা একটা হাওয়া এসে সবার খবর নিয়ে গেলো যেন। কেউ কেউ গায়ের কম্বলটা ঠিকঠাক করে নিলো। পার্থ-কাই ঠাণ্ডা-লাগা গলায় একবার একটু কেশে উঠলো, কিন্তু তারপরে আবার সব চুপচাপ। হঠাৎ লোকগুলো যেন একসঙ্গে কথা থামিয়ে দিয়েছে, ফিস্ফিস্-কথা-বলার সুরটুক্ও আর শোনা যায় না।

সব মিলিয়ে সুঞ্জার যেন কেমন ভয় ভয় করতে লাগলো। তার মনে হলো, তার নিঃশ্বাস যেন হঠাৎ বন্ধ হয়ে আসছে। একটা হুঃসহ অস্থিরতা তার শরীর মনটাকে যেন সাপের মতো ছোবলের পর ছোবল দিয়ে তীব্র বিষে জ্বালিয়ে দিচ্ছে। এর থেকে ওরা কেউ কথা বলুক, ওরা কেউ মারামারি করুক, ওরা কেউ ওদের পাথরের সাবেকী অস্ত্র নিয়ে খুনোখুনি করুক। এমন কি, শিশু-মেয়েটিকে যদি মেরে ফেলতে হয় ত ওকে বাঁচিয়ে তোলবার থেকে ওর পাথীর মতো নরম গলায় শক্ত হাত রেখে ওকে এখ্খুনি ওরা শেষ করে ফেলুক।

হঠাৎ বাঁশীর মতো তীক্ষ একটা শব্দে সচকিত হয়ে উঠলো ওরা।
ওপারের তরু-সভায় একটা থুশীর হিল্লোল বয়ে গেল অতর্কিতে,
বাভাস যেন সেই খুশীর খবর নিয়ে দূর দিগস্তে চলে গেলো, দূরে-দূরে
বনে-বনাস্তে দেখতে দেখতে সাড়া পড়ে গেলো। সবাই যেন তারা
শির আন্দোলিত করে বললে, আমরা খবর পেয়েছি। আমরা
খবর পেয়েছি, সে জেগে উঠেছে।

টুরার স্বামী মুখ ফিরিয়ে তাকালো শিশুটির দিকে, শ্বশুরও তাকালো। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র, তারপরেই শ্বশুর ছেলের হাতে হাত ছুইয়ে কীযেন ইঞ্চিত করলো, ছেলে সঙ্গে সঞ্জে মুখ ফেরালো অশুদিকে। শশুর তাকিয়ে রইলো সাদা মানুষদের রাজার মুখের দিকে।

ওদিকে পার্থ-কাই সোজা হয়ে বসেছিলো। তার পিছনে দরজার কাছে এক মুহূর্তের জন্ম এসে দাঁড়ালো তার মেয়ে, শিশুটির দিকে একবার দৃষ্টিপাত করেই ভিতরে গেলো চলে।

বিষ্ণু ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে উত্তেজনায়। সূঞ্জার হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বললো—বেঁচে উঠেছে টুরার মেয়ে। ঐ ত হাত-পা ছুঁড়ছে, ঐ ত বাঁশীর মতো সুরে কেঁদে কেঁদে উঠছে।

হয়ত বিশ্ব ছুটেই চলে যেতো মেয়েটির কাছে, সূঞ্জা ওর হাতটা শক্ত করে ধরে রইলো। আর ঠিক সেই সময় দেখা গেলো, সাদা মাস্থটি কম্বলে জড়িয়ে বাচ্চাটাকে নিয়ে চলেছে 'টু-এল'-এর ভিতরে, টুরার কাছে।

- —মায়ের কাছে নিয়ে যাচ্ছে ?
- —হাা।
- —মা-ও বেঁচে উঠেছে তা হলে ?
- —কে জানে!

সঙ্গের লোকটি বললে—চুপ। ঐ দেখ, 'সাদাদের রাজা' উঠেছে।

—কেন ?

লোকটি বললে—গোল কোরো না। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ।

সুঞ্জারা তাকিয়ে-তাকিয়ে দেখলো, রাজা উঠে 'ট্-এল'-এর দিকে গেলো। টুরার স্বামী মুখ ঘুরিয়ে আবার ওদের দিকে তাকালো, টুরার শ্বন্থর আবার ছেলের হাতে চাপ দিয়ে কী যেন ইঞ্চিত করলো, ছেলে মুখ ফিরিয়ে নিলো সঙ্গে সঙ্গে।

তারপরে দেখা গেলো, সবই যে-যার জায়গায় উঠে দাঁড়িয়েছে, ছ-একজন গাঁয়ের মোড়ল এগিয়েও গেলো পার্থ-কাই-এর কাছে। একটা

চাপা উত্তেজনার ভাব জেগে উঠলো যেন স্বার মধ্যে, বিষ্ণুও আর থাকতে পারলো না, স্থাকে সঙ্গে নিয়ে কাছে গিয়ে দাঁড়ালো পার্থ-কাই-এর কাছে। পার্থ-কাই তখন নিজের মনে বিড়বিড় করে বলছে—পাপ, সব পাপ, সব পাপ লেগেছে।

--কিসের পাপ ?

প্রশ্ন শুনে জ্বলন্ত দৃষ্টিতে পার্থ-কাই তাকালো বিষুর দিকে। যেন বলতে চাইলো, কে হে ছোকরা তুমি, আমার মুখের ওপর কথা বলো?

ঠিক পাশেই দাঁড়িয়েছিলো ওদের নিজেদের 'গাঁও-বুড়ো', সে এবার উত্তেজিত কঠে বলে উঠলো—হ্যা, বলতেই হবে তোমাকে,— কিসের পাপ ?

পার্থ-কাই ঘুরে দাঁড়ালো বুড়োর দিকে, বললে—টুরার মেযেকে দেওয়া হলো না মুকেতি পাহাড়ে, পাপ নয় এটা ? দেবতার রাগ বেড়ে যাচ্ছে, ছারখার হবো না আমরা ? সব যাবে—সব ছাই হয়ে যাবে।

কথাটা সেই সংস্কার-যেবা মানুষগুলোর পক্ষে সত্যিই ভয়ন্ধর।
তারা একে-একে সবাই এসে জড়ো হলো পার্থ-কাই-এর কাছে।
বললে—তাহলে, কী এবার করা যায় রাজা গ

রাজা বললে—মেয়ে বেঁচে উঠেছে। চলো, ওকে এবার দিয়ে আসি আমরা।

—হাঁয়, তা-ই চলাে!—সমস্বরে চীৎকার করে উঠলাে সবাই।
বিম্বু বললে—মেয়ে ত এখন মায়ের কাছে। মায়ের কোল থেকে
পারবে তােমরা ওকে ছিনিয়ে আনতে ?

এক মুহূর্ত চুপ করে রইলো স্বাই। তারপরে, নীরবতা যে সর্বপ্রথম ভঙ্গ করলো, সে হচ্ছে টুরার শ্বশুর। সে বললে—পারতেই হবে।

বিষু ক্রতপায়ে এগিয়ে গেলো টুরার স্বামীর কাছে, চাপা অথচ দৃঢ় কণ্ঠে বললে—তুই কি বলিস ? তুইও কি তাই বলবি ? লোকটি মাথা ঝুঁ কিয়ে ছিলো, এবার মুখ তুললো, সে-মুখে কোনো ভাবের লেশমাত্র নেই, নিম্প্রাণ এক পুতুল-মুখ যেন।

বিষুর তাড়নায় সে কথা বললো। বললে—বলবো না কেন ? সবাই যা বলছে, আমিও ত তাই বলবো।

বিষ্ণু তেমনি চাপা আর উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে লাগলো—সবাই তোর মেয়েকে নিয়ে গিয়ে মুকেতি পাহাড়ে রেখে আসবে।

- —আসুক।
- —তোর নিজের মেয়ে, যে এই মাত্র প্রাণ ফিরে পেয়ে কেঁদে কঁকিয়ে উঠলো।

পুতৃল-মুখে এইবার যেন একটু বিম্ময়ের রেখা উঠলো জেগে, বললে—না না, আমার মেয়ে কেন হবে? ও-ত দেবতার দান! প্রথম মেয়ে-সন্তান দেবতার দান নয়?

বিন্ধু বললে—কিন্তু তোব বউয়ের কথা ভেবেছিস ? সে মেয়েটাকে বাঁচাবার জন্ম নিজের জীবন দিতে বসেছিল! মান্ধুষের সইবারও একটা সীমা আছে, সে আর পারছে না, এবার তুই চেষ্টা কর।

- —কিসের চেষ্টা ?
- —বাঁচাবার চেষ্টা। তোর নিজের মেয়েটাকেই।

চারিদিকের পাহাড়-চূড়াগুলোর দিকে একবার অসহায়ের মতো তাকালো লোকটা, তারপরে মুখ নামিয়ে বললে—যাবো কোথায় ?

বিশ্ব গলা নামিয়ে বললে—তোর বউ যেখানে যাচ্ছিল।

মৃহুর্তে শিউরে উঠে টুরার স্বামী বললে—এ বনে! সর্বনাশ! কুরুম্বারা আছে!

বিশ্বু বললে—তবে আমার হাতে দে। আমি নিয়ে পালাই।
পুতুল-চোখে এবার যেন সামান্য একটু দীপ্তি দেখা গেলো, বললে—
তোর ঘর ত ওরা ভেঙে দিয়েছে!

—ঘর !—বিশ্ব চাপা গলায় বললে—ঘর আমি বানিয়ে নেবো, কিন্তা তা ওরা কেউ টের পাবে না।

- —তোকে বাবে খাবে।
- वार्यत **मत्म म**ण्डे कत्रवा।
- —বনের ধারে যদি থাকিস, হাতি আসবে।
- —আসুক। হাতি তাডাবো।

টুরার শ্বশুর ওদের থেকে একটু সরে গিয়ে হাত-পা নেড়ে তাদের 'গাঁও-বুড়ো'র সঙ্গে কী যে সব বলাবলি করছিলো, সেই জন্ম ওদের চাপা গলার এই বাক্যালাপ ঠিক অমুধাবন করতে পারেনি। এতক্ষণ পরে কী একটা আন্দাজ করে ওদের কাছে সরে এলো। বললে—কী কথা হচ্ছে তোদের ?

টুরার স্বামী বললে—বাবা, মেয়েটাকে দিয়ে দাও না বিশ্বুর হাতে।

—কেন ? ও নিয়ে যাবে মুকের্তি পাহাড়ে **?**

বিশ্বু বললে—না। ওর মা এতদূর পর্যস্ত আগলে রেখেছে, এবার আমি রাখবো।

—তার মানে!

বিমু বললে—ওকে আমি বাঁচাবো, ওকে আমি বড়ো করে তুলবো।

টুরার শশুর চোখ ছটি বড়ো-বড়ো করে তাকিয়ে রইলো ওর দিকে, কিছুক্ষণ কোনো কথাই বলতে পারলো না। কথাটা শুনতে পেয়ে ওদের কাছে এগিয়ে এলো ওদের গাঁয়ের মোড়ল বা গাঁও-বুড়ো। রীতিমত রাগত কণ্ঠেই সে বললে—তা আর নয়! যতো সব পাপের কথা!

বিস্থু হুলার দিয়ে উঠলো-পাপের কথা কী রকম !

গাঁও-বুড়োর দলবল অমনি ছুটে এলো ওদের কাছে, গাঁও-বুড়োর ছপাশে এসে জড়ো হলো। বিম্বু হচ্ছে আধা জংলী, ওকে বিশ্বাস নেই, হয়ত মোড়লের গায়েই হাত দিয়ে বসবে। আর সে-ক্ষেত্রে অন্য যারা উপস্থিত আছে তারা কেউ ছেড়ে কথা বলবে না। বুনো

মোষকে পোষ মানাবার ব্যাপারে যতো বড়োই ওস্তাদ হোক না বিষু, ওকে তারা রেহাই দেবে না, টুক্রো টুক্রো করে ছিঁড়ে ফেলবে।

গাঁও-বুড়ো লোকগুলোকে হাত বাড়িয়ে একটু যেন শান্ত হতেই ইঞ্চিত করলো, তারপরে অপেক্ষাকৃত নিম্ন এবং ধীর কঠেই বিষুকে বলতে লাগলো—পার্থ-কাইকে গিয়ে জিজ্ঞাসা কর। পাপ না হলে এ-রকম ব্যাপার ঘটে !

—কী ব্যাপার <u>?</u>

বুড়ো বললে—সাদা মামুষরা এলো কেন, পাপ যদি না ঘটবে ?

—সাদা মাহুষরা ত আগেও এসেছে।

বুড়ো বললে—সে-আসায় আর এ-আসায় অনেক তফাত আছে।
এবার দলবল নিয়ে এসেছে, আর এসেছে কে ? না, সাদা মামুষদের
রাজা। সঙ্গে অন্ত্র-শস্ত্রও আছে। পার্থ-কাই কী বললে ? তোরা
তথনো এসে পোঁছসনি। ওরা এসেই ওদের 'অস্তর' দেখালো,
আকাশের দিকে মুখ করে অস্তরটা টিপে দিলো, আর সঙ্গে সঙ্গে
নাকি কান-ফাটানো ভীষণ এক শব্দ হলো, দূরের গাছগুলোতে পাথীরা
উড়ে পালালো ভয় পেয়ে।

—ভারপর ?

বুড়ো বললে—আমাদের কেন ডেকেছে পার্থ-কাই, জানিস ? ঐ সাদা-মাসুষগুলো এখানে থাকতে চায়, বাসা বাঁধতে চায়।

বিষ্ণু আর স্থার কাছে সংবাদটা নতুন, ওরা হুজনেই অস্টুট একটা চীৎকার করে উঠলো। বুড়ো বললে—মেয়েটাকে দেবতার কাছে দিয়ে আয়, দেখবি, দেবতা খুলা হবেন, সাদা মাসুষগুলোও এখানে থাকতে না চেয়ে ধীরে ধীরে নীচে চলে যাবে।

বিশ্বর মতো মাত্মখণ্ড এবার স্তব্ধ হয়ে গেল। আর, স্থার মনে হলো, তার পায়ের কাছ থেকে শিরশির করে কী রকম ঠাণ্ডা একটা স্রোত যেন ক্রমশঃ ওপরের দিকে উঠে আসছে।

কথা বললে বিষুই প্রথম। বললে—ওদের যদি আমরা থাকতে নাদেই ? এটা ত ওদের জায়গা নয়!

- —না হল্লেও জোর করে থাকবে। পারবি ওদের সঙ্গে ?
- -কেন পারবো না!

বুড়ো বললে—তোদের বল্লম আর পাথর। আর ওদের হাতে কী আছে দেখেছিস ত ? দূর থেকে টিপ করে ছুঁড়বে। শব্দ হবে, আর তুই মাটিতে লুটিয়ে পড়বি i

—না না, ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে কাজ নেই।

স্থা এবার কথা বললো। বললে—মেয়েটাকে পাহাড়ে দিয়ে এলে ওরা চলে যাবে ?

--পার্থ-কাই ত তাই বলে।

সূঞ্জা একটুক্ষণ থেমে কী যেন ভাবতে লাগলো, তারপরে গভীর ধারালো গলায় বললে—তাহলে আমাকে দাও, আমি দিয়ে আসবো। অবুঝ বিমু আবার চীৎকার করে উঠলো—এই, খবরদার!

চমকে উঠলো স্বাই। সূঞ্জা বললে—কিসের খবরদার! তুই কি বলতে চাস, আমাদের জায়গা আমরা সাদা মাহুষদের ছেড়ে দিয়ে চলে যাবো ?

বিষু ছক্ষার দিয়ে বললে—না। আমাদের পাথর আর বল্পম দিয়েই আমরা যুদ্ধ করবো, তাতে বাঁচি আর মরি, যাই হোক না কেন! মেয়েটাকে বাঁচাতেই হবে, ওকে পাহাড়ে দিয়ে আসা চলবে না। মেয়েটাকে ওর মায়ের কাছেই দেওয়া হোক্।

ঠিক সেই সময় সাদা মাসুষদের 'রাজা' ফিরে এলো বাচ্চাটাকে কোলে করে। বাচ্চাটা তখনো কাঁদছে। 'রাজা' বাদাগাদের লোকটিকে কী ফেন বললে, বাদাগাদের লোকটি এদের দিকে ফিরে এদের ভাষায় বলতে লাগলো—বাচ্চাটা ক্ষিদেয় কাঁদছে, ওকে কেউ হুধ খাওয়াতে পারো? ওর মা এখনো অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। পার্থ-কাহ বললে—ওকে আমাদের কারুর কোলে দাও। ওকে নিয়ে পাহাড়ে দিয়ে আসবো।

—কেন, পাছাড়ে কেন **?**

পার্থ-কাই বললে—আমাদের নিয়ম। ওকে দেবতা নিলেই সব শাস্তি। হয়ত ওর মা-ও বেঁচে উঠবে।

বাদাগাদের লোকটি সাদা মাত্র্যদের রাজাকে এ-সব কথা ব্রিয়ে বলতেই 'রাজা' একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। কী যেন বললেন তার অত্নচরদের। একজন এগিয়ে এসে বাচ্চাকে কোলে নিয়ে গালিচার উপর বসলো। অত্য একজন কী একটা জিনিস খুলে একটা বাটিতে ছধই ব্রি ঢালতে লাগলো। সেই ছধ কাপড় ছিঁড়ে কাপড়ের টুক্রোয় ভিজিয়ে-ভিজিয়ে খাওয়াতে লাগলো বাচ্চাটাকে। বাচ্চাটা কারা থামিয়ে অসীম আগ্রহে খেতে লাগলো সেই ছধ চুক্-চুক্

অস্ত এক অম্চরের কাছ থেকে সাদা মাম্যদের রাজা নিজের হাতে তুলে নিলো তাদের সেই অন্তুত 'অস্তর', তারপরে ওদের দিকে মুখ ফিরিয়ে ধমকের স্থরে কী যেন বললে। বাদাগাদের লোকটি রাজার কথা ওদের বুঝিয়ে বলতে লাগলো—মেয়েটাকে পাহাড়ে দেওয়া হবে না। যে পাহাড়ে ওকে দিয়ে আসতে চাইবে, তাকে সঙ্গে মেরে ফেলা হবে এই অস্তর দিয়ে।

সমগ্র উপত্যকা যেন নিঃশ্বাস রোধ করে শুনলো সেই 'সাদা রাজা'র বজ্ঞ-নির্ঘোষ। বনের বাঘ মাহুষের ঘাড়ে কামড় দিয়ে দেহের সমস্ত রক্ত শুষে নিলে মাহুষটার চেহারা যেমন ফ্যাকাশে সাদা আর শুক্নো হয়ে যায়, ঠিক তেমনি বিবর্ণ আর বিশুক্ক দেখাতে লাগলো উপত্যকার মাহুসগুলোর চেহারা।

সাদা রাজা আবার ধমক দিয়ে কী যেন বলে উঠলেন। বাদাগাদের লোকটা সে কথা সঙ্গে সঙ্গেই ওদের শুনিয়ে দিলো—কী হলো সব ? চুপ করে আছো কেন ? কোনো উত্তর নেই। শুধু আধা জংলী বিষু এগিয়ে গেলো রাজার সামনে। বললে—মেয়েটাকে আমার হাতে দাও।

বাদাগাদের লোকটির সাহায্যে রাজা বাক্যালাপ শুরু করলেন ওর সঙ্গে। সেই রকম ধমকের স্থরেই জিজ্ঞাসা করলেন—কেন? মেয়েটাকে নিয়ে কি করবে? পাহাড়ে যাবে?

বিষ্ণু দৃঢ় অকম্পিত কণ্ঠে বললে—না। ওকে বাঁচাবো, মান্নুষ করে তুলবো।

রাজা প্রথমটায় বিশ্বাস করলেন না। তারপরে নানান বাক্য-বিনিময়ের পর যখন স্থিরনিশ্চয় হলেন বিশ্বুর সংকল্প-সম্পর্কে, তখন বললেন—পারবে ওদের সঙ্গে লড়াই করে মেয়েটাকে বাঁচিয়ে রাখতে ?

- —পারবো।
- —বোসো তাহলে এখানে। মেয়েটাকে তোমার হাতেই দিচ্ছি।
 আবার একটা কোলাহল উঠলো চিত্রাপিত লোকগুলোর মধ্যে।
 চিত্রের মামুষগুলোর মধ্যে যেন হঠাৎ প্রাণ ফিরে এলো। তারা,
 বিশেষ করে টুরার শ্বশুর, চীৎকার করে বললে—চলে আয় বিশ্ব।
 বাচ্চাটাকে ছুঁয়ে দিস না।

ক্রমশঃ চীৎকার এতে। উগ্র কোলাহলে পর্যবসিত হলো যে, সাদা মাহ্মদের রাজা তাঁর হাতের অস্তরটা আকাশের দিকে উঠিয়ে একটা কান-ফাটা শব্দ তুলে ভরিয়ে দিলেন সারা উপত্যকা। আর সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল সমস্ত লোকগুলো।

রাজা বললেন বাদাগা দোভাষীটির মাধ্যমে—শুনে রাখো, এই মেয়েটির যদি কোনো ক্ষতি করো তোমরা, তাহলে আর কাউকে আন্তর্বাখবো না। মেয়েটির ভার আমি এই মানুষটির হাতে দিলাম। ওরও ক্ষতি করার চেষ্টা কেউ করো না, সাবধান।

লোকগুলো ভয়ে, আতঙ্কে, বিস্ময়ে নীরব হয়ে রইলো। কিছুক্ষণ পরে পার্থ-কাই কী যেন বললে ওদের লোকদের। সাদা রাজা দোভাষীকে জিজ্ঞাসা করলে—কী বলছে ?

দোভাষীটি 'বাদাগা' হলেও শহরের দিকে যাতায়াত ছিল তার।
শহরবাসীদের মতো পোশাক পরতো, শহরবাসীদের ভাষা বলতো
অনর্গল, যে-ভাষার নাম—'তামিল' ভাষা। সাদা রাজা এই তামিল
ভাষা শিখেছিলেন কিছু কিছু। দোভাষীর সঙ্গে তাঁর ভাষণ চলছিলো
এই তামিল ভাষাতেই, তাঁর নিজের ভাষায় নয়।

যাই হোক, সাদা রাজার নির্দেশে ওদের কথাবার্তা শোনবার জ্বন্য দোভাষী এগিয়ে এলো। কিন্তু ততক্ষণে ওদের কথোপকথন শেষ হয়ে গেছে। অমন ঠাণ্ডাতেও পার্থ-কাই-এর কপালে জমেছে বিন্দু বিন্দু ঘাম। মুখের রেখাণ্ডলো যেন মুহূর্তে আরও গভীর হয়ে গেছে। মানুষটি ধীরে ধীরে যখন এগিয়ে আসতে লাগলো সাদা রাজার কাছে, তখন তার পা তুটি পর্যন্ত থরথর করে কাঁপছে।

—কী ? কী বলতে চাও ?

পার্থ-কাই তার নিজের পাথরের বাড়িটার দিকে হাত বাড়িয়ে নির্দেশ করলো, তারপরে কম্পিত কঠে কোনক্রমে বললে—জেলুকো এ-মাণ্টু।

রাজা জিজ্ঞাসা করলেন তামিলভাষীকে—কী বলছে ? বাদাগাটি বললে—জেল্লুকোটা তোমরা নিয়ে নাও। —মানে।

দোভাষী বললে—'ওটাকাল'টা তোমরা নিয়ে নাও।

'জেলুকো'র তামিল প্রতিশব্দ হচ্ছে 'ওটাকাল', যার অর্থ হচ্ছে,— পাথরের স্থুপ বা পাথরের দণ্ড।

কিন্তু ব্যাপারটা তখনো প্রাঞ্জল হয়ে উঠলো না সাদা রাজা মিস্টার স্থালভানের কাছে। 'পাথরের স্থুপ বা দণ্ড নিয়ে নাও,' এর অর্থটা কী ?

দোভাষী বৃঝিয়ে দিলো। টোডা-প্রধানদের বাড়ির সামনে যে পাথরের দণ্ড বা স্থূপ থাকে, সেটি হচ্ছে তার বাড়ীর প্রাণ-স্বরূপ বা প্রতীক-শ্বরূপ। ওটাকে আত্মসাৎ করা মানে বাড়িটাকেই আত্মসাৎ করা। পার্থ-কাই সাদা রাজাকে তার বাড়ীটাই নিয়ে নিতে বলছে।

—কেন ?

পার্থ-কাই ভগ্নকণ্ঠে কোনক্রমে বলতে লাগলো—পাপ লেগেছে উপত্যকায়। বাচ্চা মেয়েটি যখন বেঁচেই উঠলো, আর তাকে যখন পাহাড়ে রেখে আসা গেলো না, তখন এখানকার কেউই আর বাঁচবে না। তোমরা নিয়ে নাও আমার বাড়ী, আমরা দূরে—আরও দূরে সরে যাবো।

এবং তাই হয়েছিল। ছপুর পেরিয়ে বিকেল, বিকেল পেরিয়ে সন্ধ্যা হয় হয়, পার্থ-কাই তার কন্সা, তার অমুচর, তার লোকজন সবাইকে নিয়ে ধীরে ধীরে চলে গেলো তার ঘরগুলোকে শৃস্থ করে দিয়ে।

শুধু তার টু-এল্-এর মধ্যে রুগ্ন অচেতন মৃতপ্রায় রয়ে গেল টুরা। সাদা মাসুষগুলো তাকে বাঁচিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে আপ্রাণ। সেই ঘরে ঢোকবার উপায় নেই, তাই তার শিশু-কন্যাটিকে কোলে করে গালিচার ওপর বসে রইলো বিস্থু।

বসে রইলো বটে, কিন্তু দূর দিগন্তে সমস্ত দলটা যখন সারি সারি মিলিয়ে যাচ্ছে, তখন তার চোখ ছটো যেন ঝাপসা হয়ে এলো।

তারপরে, একসময়, টু-এল থেকে সেই সাদা মানুষটি বেরিয়ে এলো, যে এতক্ষণ ধরে বাঁচাবার চেষ্টা করেছে টুরাকে। এসে কী যেন বললে প্রথমে সাদা রাজাকে, তারপরে দোভাষীকে। দোভাষী বাদাগাটি কাছেই বসেছিলো বিষুর। সে ওকে কনুয়ের একটু ধাকা দিয়ে বললে—চোখ মেলেছে টুরা। বেঁচে গেছে।

- —বেঁচে গেছে!
- —বেঁচে গেছে। মেয়েকে দাও, চাইছে তার মা। সেই সাদা লোকটি মেয়েটাকে ওর কাছ থেকে নিয়ে আবার

'টু-এল'-এর দিকে চলে গেল। বিষু উঠে দাঁড়ালো, বল্লে—আর্মি যাবো গ

- -ना। এখन ना।
- —ভবে ?
- -পরে যেও। একটু সামলে নিক।

সাদা রাজার অনুচররা ততক্ষণে আলো-টালো জ্বালাতে শুরু করেছে। তারা পার্থ-কাই-এর শূ্য ঘরে যাতায়াত করছে, যেন তাদের নিজের বাড়ী। সত্যিই তাহলে চলে গেলো ঘর ছেড়ে তাদের রাজা—পার্থ-কাই ?

সাদা রাজা তাকে কাছে ডাকলো। দোভাষীর সাহায্যে বললে— ভয় করো না। তোমরা তিনজনে এখানেই থাকবে।

—আমাদের রাজার এই বাড়ীতে ? সর্বনাশ !

সাদা রাজা জানালো—তা হলে রাতের মতো টু-এল-এ গিয়ে থাকো। টু-এলও ফাঁকা। মোষগুলোকে সব নিয়ে গেছে তারা।

—আর, এই বাড়ী, এই ঘর ?

সাদা রাজা বললে—আমরা থাকবো। আমাদের দিয়ে গেছে
না ? আমরা এখানে আরও ঘর-বাড়ী বানাবো, শহর তৈরি করবো।
সুন্দর জায়গা এটি। কী, ভাবছো কী ?

দোভাষীটি রাজার কথার প্রতিধ্বনি করে বলে উঠলো—কী, ভাবছিস কী ? পার্থ-কাই বলে গেল না ? জেল্লুকো এ-মাণ্ডু ?

রাজা বললে—কথাটার মানে কী যেন বললে তুমি ?

—উটাক্কল। আমাদের ভাষায় দাঁড়ালো—উটাক্কল। ছটো ভাষায় মিলিয়ে দাঁড়ায়—উটাক্কল-এ মাণ্ডু।

সাদা রাজা দূর পাহাড়ের নিথর নিস্তব্ধ বনানীর দিকে স্থির-দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বললে—এ জায়গাটার নাম তাহলে থাক্ উটাকল-মাণ্ড।

[১৮১৯ খৃষ্টাব্দে মি: স্থালভান যে নাম সেদিন উচ্চারণ করেছিলেন, সেই নামই ধীরে ধীরে এক দিন হয়ে দাঁড়ালো—'উটাকল-মাণ্ডু' থেকে 'উটক্ল-মণ্ডু'। তারপরে 'উটকামণ্ড'—দাক্ষিণাত্যের শ্রেষ্ঠ শৈলনিবাস।]

সে রাত্রে মেয়েকে কোলে নিয়ে তার জীবন ফিরে পেলে। টুরা।

বিস্থু বললে—আর ভয় নেই। তোর মেয়েকে আর কেউ মারতে পারবে না।

মুখ ফেরালো টুরা, বললে—আমি কোথায় ? এখানে কেমন করে এলাম ?

ওর শিয়রের কাছে বসে ধীরে ধীরে ওকে সমস্ত ঘটনাই একে একে বলে গেলো বিম্ব। চুপচাপ সমস্তই শুনে গেলো টুরা, কোনো প্রতিবাদ নয়, কোনো বিম্ময়-স্চক উক্তি নয়, কিছু নয়। শুধু একবার জিজ্ঞাসা করলো তার স্বামীর কথা।

- —ভালোই আছে সে।
- --শ্বত্র ?
- —সে-ও ভালো আছে!

টুরা বললে—আমরা কী করবো ? এখানে থাকবো ?

- -- ना ।
- —তবে ?

বিস্থু এগিয়ে এসে টুরার কানে-কানে কী যেন বলতে লাগলো। আর, সেই সব কথা শুনতে শুনতে টুরা নিজের অজ্ঞাতেই তার স্থাটী হাত দিয়ে শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো তার শিশুক্সাটিকে।

পরদিন সকালে সাদা মাসুষরা এসে ওদের তিনজনকেই আর দেখতে পেলো না। ঘর শৃষ্য। শুধু হাড়-কাঁপানো ঠাণ্ডা একটা হাওয়া এসে হায়-হায় করে বেড়াচ্ছে! ি ১৮১৯ খৃষ্টাব্দে যে ইংরাজ উচ্চকর্মচারীটি টোডা-রাজার পাথরের বাড়িটি প্রাপ্ত হন, তাঁর নাম জন স্থলিভান। উটকামণ্ড থেকে ভিপ্পান্ন মাইল দক্ষিণ-পূর্বে নীলগিরির পর্বভরাজির নীচে, কৈম্বাটুর নামে যে নাতিবৃহৎ জনপদটি বিভ্যমান আছে, তার 'কালেক্টার' ছিলেন এই স্থলিভান সাহেব। সকাল বেলা উঠে যথন সংবাদ পেলেন, অসুস্থ টোডা-রমণীটি তার শিশুকত্যা সমেত উধাও হয়েছে, সঙ্গে সেই বিলিষ্ঠকায় টোডা যুবকটিও,—তখন তিনি খুব যে চঞ্চল হলেন বা উদ্বিগ্ন হলেন, এমন মনে হলো না। সঙ্গী ইংরাজ তরুণ ডাক্তারটি কিন্তু বিলক্ষণ আতঞ্কিত হয়েছিলেন।

—স্থার, ওরা সদলবলে এসে আক্রমণ করবে না তো ?
স্থালিভান অল্প একটু হাসলেন, বললেন—না, সে চিন্তা নেই।
ওরা শান্ধিপ্রিয়।

-- ত। বলে নিজের বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে যায় ?

সুলিভানের ঠোঁটের কোণ থেকে হাসির রেখা তখনো মিলিয়ে যায়নি, বললেন—সংস্কার এমনিই বটে। আমার ভাগ্য স্থাসন্থ বলতে হবে। সৈত্যসামস্ত নিয়ে এসে ঘিরে ফেলতে হলো না।

- --- দরকার হলে তা-ও করতেন <u>?</u>
- —করতাম বই কি !—সুলিভান বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন, তারপরে ঘরের বাইরে বেরিয়ে এলেন \ বললেন—কী চমংকার জায়গা! মে মাসের ট্রপিক্যাল গরম বলে মনে হচ্ছে এখানে তোমার ?

—**ग**।

কালেক্টর আরও এগিয়ে এলেন কয়েক পা। একটু দুরেই স্থাভীর খাদ, তার ওপারে ভোরের আলোয় ঝলমল করছে 'সিলভার-ওক'-এর মস্থ ছোট ছোট পাতাগুলো। যারা ছিলো, তারা চলে গেছে, ওদের আর যেন কোনো আগ্রহ নেই এই উপত্যকার ওপর। সাদা মানুষগুলোকে তারা যেন চেনে না, এমনি নির্বিকার ভঙ্গীডে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সুর্যের আলো আর ঝিরঝিরে বাতাসের সঙ্গে পাতা কাঁপিয়ে খেলা করছে।

সেই দিকে অপলক দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর স্থালিভান বললেন—দেখছো তাকিয়ে নীচের দিকে ? পাহাড়ের ঢেউ, আর উপত্যকা ? আমি যেন মনে মনে 'ডেভনশায়ারের ডার্ট্ম্র'-এ চলে গেছি!

তরুণ ডাক্তারটি বললে—আমি ইয়র্কের লোক। আমার মনে হচ্ছে, যেন ইয়র্কশায়ারের 'মুরস্'-এর সামনে দাঁড়িয়ে আছি।

ভঙ্গীতে চাঞ্চল্য এনে স্থালিভান বললেন—থাকতে হলে এসব জায়গাতেই থাকতে হয়। ক্লাইমেট কী রকম মডারেট দেখছো ?

সঙ্গের অপর ইংরাজটি বললে—আমি ষতদূর বুঝছি, পঞ্চাশ থেকে পঞ্চান্ন ফার্ণহিটের বেশী উত্তাপ এখানে হবে না।

ভাক্তার বললে—আমাদের দোভাষী বলছে এখানকার আবহাওয়া সারাবছরই অনেকটা এই রকম থাকে। এখানে শীভে বরফও পড়ে না, গরমকালে সূর্যের আলো এসে গা-ও পুড়িয়ে দেয় না।

সুলিভান বললেন—এখানে আমাদের নগর বসাতেই হবে। এই পাথরের বাড়িটাকে সত্যিকার পাথর দিয়ে বড়ো করে তৈরী করে নিতে হবে। আজই তার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত হোক। আমি এর নাম দিমাম—"Stone House"

িউটকামণ্ডের সর্বপ্রথম গড়ে ওঠা বাড়ি, মিস্টার স্থলিভানের সাধের 'স্টোন হাউস' আজও বেঁচে আছে, যদিও অনেক পরিবর্তিত অবস্থায়। মিস্টার স্থলিভানের আত্মা এসে বাড়িটাকে ঠিক চিনতে পারবে কিনা সন্দেহ। তবুও লোকে বলে স্টোন হাউস! এখন যেটা উটকামণ্ডের বাজার-হাট, তারই মাথার ওপরে, বেশ কিছুটা উচুতে এখনো দাঁড়িয়ে আছে মিঃ স্থলিভানের স্টোন হাউস! এই বাড়ি তৈরী হতে শুরু হয় ২৮১৯-এ, আর শেষ হয় ১৮২৩ সালে। দীর্ঘ চারটি বছর লেগেছিলো বাড়িটাকে তৈরী করে নিতে। বাড়িটা যখন শেষ হলো,

তখন কোথায় গেলো টোডারাজা পার্থ-কাই-এর গোলঘর আর টু-এল্ ? সব গুঁড়ো হয়ে ধূলিসাৎ হয়ে স্থান করে দিয়েছে নতুনের।]

এই চার বছরে পার্থ-কাই-এর দলবল কেউ আসেনি ফিরে। টুরার শ্বশুর কিংবা স্বামী আসেনি, আসেনি স্থা, আসেনি বিশু। এমন কি পাগল ফোরিও না।

ি ১৮২৩ সালে বাড়ীটা শেষ হলেও পাকাপাকি ভাবে ইংরাজরা বসবাস করতে আরম্ভ করে ১৮২৪ সালে। তার মানে, পার্থ-কাইরা চলে যাবার পাঁচ বছর পরে। লর্ড আমহাস্ট এসেছেন কলকাভায় গভর্ণর-জেনারেল হয়ে—১৮২৩ সালের আগস্ট মাসে। এসেই বর্মার সঙ্গে জড়িয়ে পড়লেন যুদ্ধে। ১৮২৪ সালের অক্টোবরে রেঙ্গুনে রগুনা হবার আদেশ-প্রাপ্ত ৪৭ নং বেঙ্গল দেশীয় পদাতিক বাহিনী ব্যারাকপুরে প্রকাশ্যে বিদ্রোহ ঘোষণা করে।

মিস্টার স্থালভান কিন্তু তখন নিশ্চিন্ত মনে উটকামণ্ডের 'স্টোন হাউসে' বসে পার্বত্য নগরী গড়ে তোলার স্বপ্নে বিভার। ডেভনশায়ারের এক স্থাল্য পল্লী যেন নতুন করে রূপ নিয়ে জেগে উঠেছে স্থালুর ইণ্ডিয়ায়—উটকামণ্ডে। সেই তরুণ ডাক্তারটিকে ডেকে কাছে বসিয়ে সেদিন গল্প করছিলেন স্থালভান।

ডাক্তার জিজ্ঞাসা করলে—এই পাঁচ বছরে সেই অসুস্থ স্ত্রীলোক আর বাচ্চাটির কোনই খোঁজ করা হলো না!

—কী দরকার ?

ডাক্তার বললে—অন্তুত প্রাণশক্তি। এমন অবস্থায় বাচ্চা কোলে করে পালাতে পারে ?

স্থান বললেন—মাসুষ মরিয়া হয়ে গেলে এমনিই হয়।
—এখান থেকে ত পালালো, দূরে গিয়ে মারা যায়নি ত ?
স্থালভান বললেন—আমার ত তা মনে হয় না।
ডাক্তার বললে—তারা স্থান পেয়েছিলো কি স্পারের কাছে?
—বলা শক্ত।

ডাক্তার আবার প্রশ্ন করলে—বাচ্চাটা কেড়ে নিয়ে আবার পাহাড়ে দিয়ে আসেনি ত ওরা ?

স্থালিভান একটু ভেবে বললেন—এ কথাটাও বলা শক্ত।

ডাক্তার একটুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে—এই টোডারা এক অন্তুত জাত, নয় কি স্থার ? এই সব ইণ্ডিয়ানদের চেহারার সঙ্গে পর্যন্ত মিল নেই!

সুলিভান বললেন—পাঁচ বছর ধরে এদের সম্পর্কে থোঁজ-খবর নেবার চেষ্টা করছি। আসলে এরা Nomads, বাইবেলের ওল্ড টেন্টামেণ্টে যে সব কাহিনী আছে, সেইসব কাহিনীর পাত্রপাত্রীরা যেন হঠাৎ অভীতকাল থেকে বর্তমানে এসে রূপ পরিগ্রহ করেছে।

ডাক্তারটি উত্তেজিত হয়ে প্রশ্ন করলে—আপনি কি তাহলে সত্যিই বলতে চান, এরা ইণ্ডিয়ান নয় ?

সুলিভান বললেন—'নয়' বললে হাস্তকর শোনাবে, আর 'হ্যা' বললেও সত্য বলা হবে না। বহু বাইরের মানুষ এসে ভারতবর্ষের জনমগুলীতে মিশে গেছে, এরা বোধ হয় আজও পুরোপুরি নিজেদের মিশ খাওয়াতে পারেনি। আমার কী মনে হয় জানো ? ভারতবর্ষে এরিয়ানরা আসবার আগে দ্রাবিড়রা এসেছিলো হু ভাগে ভাগ হয়ে। তাদের মধ্যে একদল এসেছিলো দক্ষিণ-পূর্ব ইরোরোপ আর পশ্চিম এশিয়া থেকে, যাদের বলা হয় 'দীর্ঘকপাল ভূমধ্যসাগরীয় জাতি'। আমার মনে হয়, এই দলেও এক উপদল ছিলো, যারা যাযাবর—Nomals, তারাই এই টোডাদের পূর্বপুরুষ। অবশ্য এদের সম্বন্ধে আমাদের আরও জানতে হবে।

পাঁচ বছর আগে টুরা যে পালিয়েছিলো তার শিশুকন্মাটিকে নিয়ে, তার সংবাদ জানবার জন্ম কিন্তু স্থলিভানরা আগ্রহান্বিত ছিলেন না। পাঁচ বছরে ধীরে ধীরে পথ হয়েছে নীচ থেকে ওপরে, পাঁচ বছরে ধীরে ধীরে গড়ে উঠেছে ইংরাজ রাজের উপনিবেশ। এই 'গড়ে ওঠা' নিয়েই মেতে উঠেছিলো স্থলিভানরা, পার্থ-কাই-এর খোঁজও তারা রাখেনি, সূজা-বিস্থুর খবরও না, টুরা ও টুরার মেয়েরও না।

মিষ্টার স্থলিভানের ডেভনশায়ার গড়ে উঠেছে ধীরে ধীরে এই পাঁচ বছরে; আর পাঁচ বছরে শিশুকস্থাকে বুকে নিয়ে টুরারও কেটেছে প্রতিটি দিন, প্রতিটি মাস, প্রতিটি বছর। সেই যে পাঁচ বছর আগে রাত থাকতে থাকতে ওরা পালিয়ে এসেছিলো সাদা মানুষদের ঘর থেকে, তারপরে ওদিকেই আর পা বাড়ায়নি। মাঝে মাঝে সেই পালানোর দিনটা মনে পড়ে টুরার। মনে পড়ে আর বুকের ভিতরটা আতঙ্কে থরথর করে কাঁপতে থাকে।

আকাশে, পাহাড়ের ঠিক মাথায় একটা তারা জ্বলজ্বল করে জ্বলছিলো। একটা কম্বলে সর্বাঙ্গ ঢেকে আরেকটা কম্বলে বাচ্চাটাকে আগাগোড়া মুড়ে নিঃশব্দচারিণী ছায়ার মতো বিমুর পিছনে পিছনে হাঁটছিলো টুরা। জোরে জোরে পা ফেলেই সে চলতে চায়, কিন্তু পারে না, মাঝে মাঝে দাঁড়িয়ে পড়ে। ফিস্ফিসিয়ে জিজ্ঞাসা করে বিমু—কী হলো ?

—পারছি না।

বিষু এসে ওর হাত ধরে। তারপরে বলে—মেয়েটাকে বরং আমার কাছে দে।

সঙ্গে সঙ্গে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছটি হাতে টুরা মেয়েটাকে সজোরে চেপে ধরে বুকের ওপরে। আতঙ্কিত কণ্ঠে বলে ওঠে—না না।

ওর বুঝি বিশ্বাস হারিয়ে গেছে স্বার ওপর থেকে। মেয়ের ব্যাপার নিয়ে ত্রিভ্বনের কাউকে যেন আর ও বিশ্বাস করে উঠতে পারছে না। মেয়েকে যদিও সর্বক্ষণ দেহের সঙ্গে মিশিয়ে রাখতে পারতো, তাহলে বরং ভালো হতো, আশ্বস্ত হতে পারতো টুরা।

আরও কিছুদ্র এগিয়ে যাবার পর ওরা ছজনেই থমকে দাঁড়ালো। পাহাড়ের মাথায় যে তারাটা এতক্ষণ ধরে ওদের ওপর সতর্ক প্রহরীর মতো তীক্ষ দৃষ্টি রাখছিলো, সে ডুবে গেছে। চারিদিকে অন্ধকার একট্ যেন ফিকে হয়ে এসেছে। ঠাণ্ডা হাওয়া আসছে হ-ছ করে। আর, সূরের গাছগুলোর মাথায় ছোট ছোট পাতারা সব ঘুম-ভাঙা শিশুর মতো চঞ্চল হয়ে উঠেছে!

विष्रु वलल-काथाय याता, वल् प्रिथ ?

টুরা বললে—জানি না। শুধু সাদা মাসুষদের কাছে যাস না, ওদের মতলব ভালো নয়, আমার মেয়েকে ওরা কেড়ে নেবে।

বিষ্ণু বললে—পার্থ-কাই এই পথ ধরে আমাদের গাঁয়ের দিকেই গেছে। বোধ হয় আমাদের গাঁয়ের কাছেই কোথাও ঘর তৈরী করবে। যাবি ওদিকে ?

অক্ট একটা আর্তনাদ করে উঠলো টুরা, বললে—সর্বনাশ! আমার মেয়েকে মেরে ফেলবে ওরা!

বিষু বললে—তবে আয়, আমরা খানিকটা নীচে নেমে যাই।
জঙ্গলের ধারে ঘর বানিয়ে আমরা বাস করবো।

টুরার আতঙ্ক তখনো যায় না। বললে—হাতি আদে যদি? বাঘ আদে যদি? আমার মেয়েকে খেয়ে ফেলবে যে!

—কারুর সাধ্য নেই কেউ কিছু করে! বিম্বুর হাত ছখানা শক্ত হয়ে উঠলো, বললে—আমি আছি, ভয় কি তোর ?

আর কোনো প্রতিবাদ করে না টুরা। ধীরে ধীরে ওর সঙ্গে কিছুটা নেমে আসে। একটা পছন্দ মতো জায়গা খুঁজে নিয়ে বসে পড়ে বিস্থা বলে—জঙ্গলের কিনার পর্যন্ত যাওয়ার দরকার নেই। এখানেই ঘর বাঁধি। তুই বোস। আমি আমার বল্লম, দা, আর সব টুকিটাকি জিনিস নিয়ে আসি। কোনো ভয় নেই।

বিস্থু যখন ফিরে এলো, তখন সূর্য উঠে গেছে। সোনার মতো পূর্যকিরণ ঝিলমিল করছে চারিদিকে। মেয়েকে কোলে করে এক দিকে বসে রইলো টুরা, আরেক দিকে একা একটি মানুষ বাঁশ কেটে, খড়কুটো দিয়ে ঘর ভৈরী করতে ব্যস্ত হয়ে পড়লো। কোনোরকমে একটা খুপ্রী বানিয়ে দিয়ে টুরাকে বিষ্ণু বললে—ঘরে আয়। আমি খাবারের যোগাড় দেখি।

তারপর থেকে এই পাঁচ বছর ধরে অন্তুত এক ঘর-কন্নার ইতিহাস গড়ে উঠেছে ওদের মধ্যে। ওরা ঘর বাঁধবার দিনকতকের মধ্যেই ওদের কথা জানতে পেরে গেল পার্থ-কাই-এর দলের লোকেরা। জানতে পারলো টুরার শশুর, স্বামী আর স্থা। স্থাকে নিয়ে টুরার স্বামীই একদিন এসে দাঁড়ালো দরজার কাছে। বিমু তখন বাদাগাদের কাছে গেছে গুধ বিক্রী করতে।

ওদের 'টু-এল' বা গোয়াল ঘরের দিকে তাকিয়ে প্রথম প্রশ্নই ফুটলো টুরার স্বামীর মুখে—কটা মোষ ?

টুরা তার মেয়েকে বুকের ওপরে ছহাতে চেপে ধরেছে। বললে— তিনটে।

—পেলো কোথায় ?

সূঞা বললে—এ আবার বলবার মতো কথা নাকি! বিষু যে বুনো মোষ বশ করতে ওস্তাদ, এ খবর কে না জানে ?

টুরার স্বামী তখনও প্রশ্ন করছে—বুনো মোষ, না, চুরি করা মোষ ?

ঘুণায় তুটি ঠোঁটের প্রান্ত কৃঞ্চিত হয়ে উঠলো টুরার, বললে—চুরি করা স্বভাব নয় বিম্বুর।

যেন মুহূর্তে গর্জে উঠলো টুরার স্বামী, বললে—চুরি করা স্বভাব নয়! পরের বউ চুরি করে নিজের ঘরে রাখে কেন সে ?

শাস্ত লোকটি যে এমন করে জ্বলে উঠতে পারে, এ বুঝি টুরা কোনোদিন কল্পনাও করেনি। স্থাপর্যস্ত চমকে উঠলো ওর কথায়। বললে—বলছিস কী! বিষু নইলে টুরা থাকতো কোথায়!

- —কেন, আমার ঘরে।
- —নিতিস ওকে তোর ঘরে <u>?</u>

টুরার স্বামী বললে—নিশ্চয়।

টুরা উঠে দাঁড়ালো এই সময়, বললে—আমি যাবো না। আমার মেয়েটাকে তুই মেরে ফেলবি।

টুরার স্বামী বললে—ও মেয়ে আমাদের চোখে মরেই গেছে। ওকে আমরা আর কেউ ছোঁবো না। ওকে বিমুর কাছে রেখে তুই চলে আয় আমার ঘরে।

টুরা বললে—তুই চলে যা। আমি কিছুতেই যাবো না। আমি ভোর বউ না।

—কার বউ তবে ?

টুরা দৃঢ়কণ্ঠে বললে—আমি বিম্বুর বউ।

- —কে বলেছে এ কথা <u>?</u>
- ---আমি।
- ভূই মেয়েমানুষ, তোর কথায় ত হবে না। গাঁও-বুড়ো যদি বলে, পার্থ-কাই যদি নিজে বলে, তবে হতে পারে।

টুরার ছই চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠলো মুহুর্তে। বললে—
আমি গাঁও-বুড়ো মানি না, পার্থ-কাইও মানি না। চলে যা তুই
এখান থেকে।

সারা দেহটা যেন শিউরে উঠলো টুরার স্বামীর। প্রথমটায় সে কথাই বলতে পারলো না। তারপরে গলাটা পরিষ্কার করে নিয়ে ধীর শাস্ত কঠে বললে—বেশ। আমি ফিরে যাচ্ছি। কিন্তু পার্থ-কাই এ-কথা শুনলে সহজে তোকে ছাড়বে না।

—কী করবে আমার ?—টুরা বললে—সোজা সাদা মানুষদের কাছে চলে যাবো।

বিশ্ময়ে বিশ্ফারিত ছটি চোখ মেলে টুরার স্বামী দাঁড়িয়ে রইলো কয়েক মুহূর্ত। তারপরে আর একটি কথাও বললো না, পিছন ফিরে ধীর পায়ে সে চলে গেলো তার নিজের গাঁয়ের দিকে।

সুঞ্জা গেল না তার সঙ্গে। সে গুটি গুটি এগিয়ে এসে বসলো

টুরার কাছে। টুরার মনে হলো, তার মেয়েকে তার কোল থেকে ছিনিয়ে নিতে আসছে নাত স্থা ? সে মেয়েকে বুকে নিয়েই কয়েক পা পিছিয়ে গেলো।

সূঞ্জা বললে—ঝগড়া করাটা ঠিক হলোনা। ওরা গোলমাল করতে পারে।

- —সস! কী করবে ওরা **গ**
- —ভোর মেয়ের অনিষ্ঠ করতে পারে।

টুরা রুখে দাঁড়ালো, বললে—তুই-ই বা কী করতে এসেছিস ? পালা এখান থেকে।

সুঞ্জা বললে—সাদা মাকুষরা তোদের ছেড়ে দিলে ?

- -- পालिए এमिছ।
- —পালাতে পারলি গ
- —বিষুকে জিজ্ঞাসা করিস।

সুঞ্জা চুপ করে রইলো। তারপরে হঠাৎ এক সময় নীরবতা ভঙ্গ লাসে, বললো—কী নাম রেখেছিস মেয়ের ?

- --- शिनुवागी।
- —বাঁচাতে পারবি ওকে গ
- —খুব পারবো।

সূঞ্জা আবার স্তব্ধ হয়ে রইলো কিছুক্ষণ। তারপরে বললে— কোরিকে একদিন নিয়ে আসবো। সে মেয়ের কপাল দেখে সব বলে দেবে। বাঁচবে কি মরবে, কপাল দেখে সব বলে দিতে পারে ফোরি।

—খবরদার !—আবার রুখে উঠলো টুরা—গাঁয়ের কোনো লোককে এখানে আনবি না। তুই-ও আসবি না। তোকেও বিশ্বাস নেই। বিশ্বর বল্লম আছে জানিস ত ? বল্লম দিয়ে স্বাইকে ফুঁড়ে ফেলবো।

স্থা ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েছে, বললে—তা বলে আমাদের জাতের কোনো নিয়মকাত্মন মানবি না তুই ?

- —ন। কোনো নিয়ম মানবো না। তুই যাবি কি না বল ?

 স্থ্য বললে—আসুক বিশ্ব। ওর সঙ্গে দেখা করে তারপরে চলে

 যাচিছ।
 - —কেন ? দেখা করবি কেন ওর **সঙ্গে** ?
 - —দরকার আছে।
 - -কী দরকার ?

সূঞা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে—ছটো মোষ দিক না তোর স্বামী আর শ্বশুরকে। তারপরেই ব্যস, তুই বউ হয়ে গেলি বিশুর।

টুরা আবার জ্বলে উঠলো ওর কথায়, বললে—আমি কার বউ হবো আর না হবো, তা নিয়ে তোর অতো মাথাব্যথা কেন ?

- —আমি তোদের ভালো চাই।
- —কেন ভালো চাস ?
- <u>—বন্ধু</u> বলে।
- —কিসের বন্ধু ?

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো সূঞ্জা। কথাটা সে যে ঠিক শুনেছে, এ যেন বহুক্ষণ পর্যন্ত তার বিশ্বাসই হলো না। তারপরে অসংলগ্ন প্রলাপের মতো হঠাৎ প্রশ্ন করে বসলো—বিশ্বকে : তুই ভালোবাসিস ?

টুরা চীৎকার করে উঠলো—ছনিয়ায় আমি কাউকে ভালোবাসি
না, আমার এই পিলুবাণী ছাড়া। বুঝেছিস ? পালা এখান
থেকে।

সূঞ্জা তবু যায় না। বলে—আমার ঘরে এখন চারটে মোষ। আয় না ভূই আমার ঘরে। তোর মেয়ের অনিষ্ঠ কেউ করতে পারবে না, কেউ ওকে ছুঁতে পারবে না পর্যন্ত, কথা দিচ্ছি। আসবি ?

একটা পাথরের টুকরো কুড়িয়ে নিয়ে ওর দিকে ছুঁড়ে দিলো টুরা। মাথাটা ঠিক সময়ে সরিয়ে না নিলে ওর মাথাটা হয়ত ফেটে যেতো পাথর লেগে। কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে সুঞ্জা বললে—এমন করে তাড়িয়ে দিচ্ছিস ?

টুরা যেন তখন পাগল হয়ে গেছে। চীৎকার করে বলতে লাগলো—তোদের বিশ্বাস করবো আবার ?

মুঞ্জা বললে—বিষুকেই বা বিশ্বাস করিস কী করে ?

—কাউকে আমি বিশ্বাস করি না।—টুরা বলে উঠলো—সে রকম বুঝলে এখান থেকেও পালাবো। আমার মেয়েকে আমি বাঁচিয়েছি, ওকে আমি বাঁচিয়ে রাখবোই।

দীর্ঘ এই পাঁচটি বছর ধরে কোনো দিকে না তাকিয়ে, ছোট্ট পিলুবাগাকে সত্যিই ধীরে ধীরে বড়ো করে তুলেছে টুরা। কাউকে আসতে দিতো না কাছে, কাউকে ছুঁতে দিতো না। মেয়েকে চোখেচাখে রাখতো সব সময়। মেয়ে পাশ ফিরতে শিখলো, মেয়ে হামা দিতে শিখলো, মেয়ে যা পায় তাই নিয়ে মুখে পুরে দিতে শিখলো, তারপরে ক্রমে ক্রমে উঠে দাঁড়াতে শিখলো, হাটতে শিখলো, কথা বলতে শিখলো, হয়ে দাঁড়ালো পাঁচ বছরের ফুটফুটে মেয়েটি। ভয়ানক ছরস্ত হয়েছে সে, ভয়ানক আছরে। মাকে ছাড়া আরেকটি মায়্মকে সেজানে, সে হচ্ছে বিয়ু। এ ছাড়া কাউকে সে চেনে না, কাউকে সে জানে না।

সুঞ্জা এত তাড়া খেয়েও আসা ছাড়েনি। বলতো—পিলুবাণী দেখছি তোরও চোখের মণি হয়ে উঠেছে রে, বিমু।

विश्व वर्ल-हैंगा, जा श्रा छेरिहा।

সুঞ্জা বলে—এবার ওর বিয়ের সম্বন্ধ কর।

বিশ্ব বলে—আমি করবার কে ? ওর বাপ, ঠাকুদা রয়েছে না !

সূঞ্জা অল্প একটু হাসলো, বললো—তারা ওকে বংশের মেয়ে বলেই স্বীকার করে না।

বিষ্ ওর চোথের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠলো—টুরার স্বামীর খবর কীরে?

কী আবার খবর! খায় দায় মোষ চরায়—আছে এক রকম। বাপের শরীর ভালো নয়। ফোরির গাছের গুঁড়িতে আরও একটা দাগ শীগগিরই বাড়বে বলে মনে হয়।

বিশ্ব চিন্তিত ভঙ্গীতে বললে—সেদিন দেখছিলাম টুরার স্বামীকে। ঐ দুরের টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে এই দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টে।

-- व्याप्त ना १

-- ना ।

ইতিমধ্যে টুরা ওদের কাছে এসে দাঁড়াতেই কথাটা চাপা পড়ে গেল। স্থুঞ্জা উঠে দাঁড়ালো, বললে—আসি।

বিশ্বর বদলে ওর দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে উত্তর দেয় টুরা—আসতেই বা বলে কে, যেতেই বা বলে কে? তাড়ালেও যে যায় না, তার অতো ভব্যতা কেন বাপু! যাও না, কাজ নেই, কম্ম নেই, খালি গুজুর-গুজুর ফুসুর-ফাসুর!

অপ্রতিভ, লজ্জিত ভঙ্গীতে তাড়াতাড়ি গাঁয়ের দিকে পা চালিয়ে দেয় স্থঞা।

বিষু সেদিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থাকবার পর বলে—তাড়ালি ত ? খিল খিল করে শুধু হেসে ওঠে টুরা, আর কিছু বলে না। বিষু রাগ করে বলে—কোন্দিন তুই আমাকেও তাড়াবি দেখছি।

হাসি থামিয়ে ওর দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে টুরা। মেয়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়ে মায়ের কোলে। বলে—মা ?

আর আশ্চর্য কাও! মেয়েকে ছহাতে ঠেলে দিয়ে হন হন করে ঘরের ভিতরে চলে যায় টুরা।

অতকিত অনাদরে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে পিলুবাণী, আর তাকে শাস্ত করতে করতে বিষু ভাবে, ওর হলো কী ? এই পাঁচ বছরে ওকে আমি একটুও চিনতে পারলাম না !

ঝড় আসবার আগে গাছপালা যেমন নিথর নিম্পন্দ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, বাতাস যেমন রুদ্ধ হয়ে যায়, ঠিক তেমনি অন্তুত একটা অস্বস্তিতে কাটতে লাগলো বিস্থুর কয়েকটা দিন। করণীয় কাজ সে করে যাচ্ছে, কিন্তু মনে কোথায় ফুটে আছে একটা তীব্র অশান্তির কাটা, যার জালা থেকে এক মুহুর্তের জন্মও মুক্তি নেই!

অক্সদিকে কী এক অন্তুত অস্বস্তি টুরাকেও কুরে কুরে খেতে থাকে। যে মেয়েকে নিয়ে তার এতো সংগ্রাম, যে মেয়েকে নিয়ে সে অবলীলায় সংঘাতের পর সংঘাতের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছে, কিছুদিন ধরে সে-মেয়ের দিকেও যেন তার মন নেই। বিষণ্ণ মেঘনদিন ঠাণ্ডা কুয়ালা-কুয়ালা দিনগুলোর মতো নিঃঝুম একটা পাধরের ওপর বসে থাকে টুরা, কী যে আবোল-তাবোল ভাবতে থাকে নিজের মনে, তার হদিস বোধ হয় সে নিজেও রাখতে পারে না।

অক্সদিকে খেলায় মত্ত থাকে পিলুবাণী, ছোট ছোট গাছের ডাল পুঁতে দেয় পাথরের থাঁজে মাটি খুঁজে নিয়ে, ছোট্ট ভাঁড়ে করে তোলা জল থেকে জল নিয়ে এসে সিঞ্চন করে সেই স্তিমিত-পত্র ডালগুলোর ওপরে, তারপরে একসময় কী মনে করে নিজেই টেনে টেনে উপড়ে ফেলতে থাকে। তারপরে, কয়েক পা এগিয়ে এসে এদিক ওদিক তাকাতে থাকে, ডাকে—মা! ও মা!

মা সাড়া দেয় না। 'মা' ডাক তার কানে গিয়ে পৌছয় কি না কে জানে! অথবা পৌছলেও সাড়া দিয়ে নেয়েকে কোলের কাছে টেনে নেবার উৎসাহ বোধ করে না। ভাবখানা যেন এই—ও ত বড়ো হয়ে গেছে, নিজেরটা নিজেই চালিয়ে নিতে পারে, এই বয়সে তাদের জাতের মেয়েদের বিয়ের সম্বন্ধ আসা যাওয়া করে, তবে আর ওর অতো 'মা-মা' করার দরকার কী ?

এক-একদিন মা ওকে নিয়ে জঙ্গলের কিনার পর্যস্ত বেড়াতে যায়। খেলতে খেলতে হঠাৎ দেখে, মা নেই। পিনুবাণীর বুকের ভিতরটা ভয়ে ধড়াস-ধড়াস করতে থাকে, চীৎকার করে কেঁদে ওঠে—ম।!

হাওয়ায় হাওয়ায় গিরিকন্দরে গিয়ে সে ডাক প্রতিধ্বনি ভোলে—
আ-আ!

মায়ের তবু দেখা পায় না পিলুবাণী, কাঁদতে-কাঁদতে একাই ঘরের দিকে হাঁটতে থাকে। হঠাৎ তখন উচু কোনো পাথরের আড়াল থেকে মা বেরিয়ে পড়ে, হাসতে হাসতে মেয়েকে কাছে টেনে নিয়ে বলে— ভয় পেয়েছিলি ত ?

ত্বস্ত অভিমান এসে পিলুবাণীর কণ্ঠরোধ করে, সে কোনো কথা বলে না, ঠোঁট ফুলিয়ে কান্নার জের টেনে চলে শুধু।

টুরা বলে—আমি যদি কোথাও চলে যাই বা হারিয়ে যাই, তখন কী করবি ?

রাগ করে পাঁচ বছরের মেয়ে বলে—চাই না তোকে, দূর হ তুই, দূর হ!

টুরার মথে কিন্তু একটা বিষয়তার ছায়া এসে পড়ে, বলে—তাই-ই যাবো একদিন, দূরই হয়ে সাবো।

মেয়ে চুপ করে। জলভরা ছটি অবোধ চোখ মেলে মায়ের দিকে তাকায়।

মা বলে—আমার কাজ আমি করেছি। তোকে বাঁচিয়েছি। আর কেউ তোকে মারবে না। ওরা তোকে সমাজে ঠাঁই না দিলো ত বয়ে গেল, বিস্থু তোকে ভালোবাসে, বিস্থুর কাছে তুই বেশ থাকতে পারবি।

মেয়ের রাগ তখনো যায়নি, বলে—পারবোই ত। খুব পারবো।
মা হাসে, পরে একদিন বিষুকে ডেকেও বলে সে কথা। বলে—
মেয়ে আমার থেকে তোকে বেশী ভালবাসে রে বিষু, মেয়ে তোরই
কাছে থাকতে চায়।

—তাই ত থাকবে ।—বিষু বলে—আমার কাছে থাকা মানে মার কাছেই থাকা। এতে আবার অবাক হবার কী আছে!

টুরা হাসে মুখ টিপে, বলে—আমি যদি মরে যাই ?

— ওকী কথা! মরবি কেন ? তুঃখ কী ভোর ?

ঠোটের কোণ থেকে হাসির রেখা মিলিয়ে যায়, টুরা দীর্ঘনিঃশাস ফলে বলে—আমার কী ছঃখ, ভুই তা বুঝবি কী করে ?

বিষু ওর কাছ বেঁষে এসে বসে, বলে—আমি বুঝবো না ত কে বুঝবে!

টুরা চট করে সরে যায়, চাপা স্বরে বলে—মেয়ে কেমন করে তাকাচ্ছে দেখ! যেন ছটো চোখ দিয়ে আমাকে খেয়ে ফেলবে!

<u>-কেন ?</u>

টুর। তেমনি চাপা স্বরে বলে—ওর সামনে আমাকে তুই ছুঁস্ না কখনো।

মুখ ফিরিয়ে পিলুবাণীর দিকে তাকায় বিষু। পিলুবাণী অম্নি তাড়াতাড়ি ঘরের ভিতরে ছুটে পালায়।

সবটাই তুর্বোধ্য লাগে বিশ্বুর কাছে। টুরা আন্তে আন্তে প্রায় ফিসফিসিয়েই বলতে থাকে—সুঞ্জা লোকটা দিনদিন কেমন হয়ে যাচ্ছে নারে! যখন তখন আমার থোঁজ নিতে আসবে, আর কেমন এক রকম করে যেন আজকাল তাকায় আমার দিকে।

বিশ্ব বলে—তোকে চায় হয়ত।

— চায়, সে ত জানি।— টুরা বলে— কিন্তু চাইলেই ত সব পাওয়া যায় না! অথচ, ও যেন দিন দিন অস্থির হয়ে উঠছে। কেন, গাঁরে কি আর মেয়ে নেই ?

বিশ্বু হেসে ওঠে প্রথমটায়, তারপরে গম্ভীর কণ্ঠে বলে—তা বলে তুই যেন আবার কারুর ঘরে গিয়ে উঠিস না আমাকে আর পিলুবাণীকে ফেলে।

টুরা বলে—ক্ষতিই বা কী ? পিলু এখন বড়ো হয়েছে, মাকে আর তার দরকার নেই।

—আর, আমার ?

টুরা অল্প একটু হাসে, বলে—তোর মতো মনের জোর কটা মাহুষের ? তোকে নিয়ে আমার একটুও ভাবনা নেই।

বিষু একটু বুঝি অবাকই হয় ওর কথাবার্তার ধরণ-ধারণ দেখে, বলে—বলছিস কী এসব তুই!

টুরা তেমনি মুখ টিপে টিপে হাসতে থাকে, বলে—বললাম না ? যদি মরে যাই !

রাগ করে ওর কাছ থেকে উঠে চলে যায় বিষু। উঠে যায় বটে, কিন্তু সারা দিনমান ঘুরতে ঘুরতে টুরার এই কথাটাই কানের কাছে বারবার বাজতে থাকে—যদি মরে যাই ?

নিজের পেটের মেয়ে, যার জন্ম ও এত কাণ্ড করলো, তার ওপরও আর ওর টান নেই! এ এক সত্যিই আশ্চর্য আর অবিশ্বাস্থ ঘটনা।

নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে বিম্বু—নয় কী ? কোনো উত্তর পায় না।

পরবর্তী কালে, টুরা সত্যিই একদিন যে অভাবিত ঘটনা ঘটিয়ে বসলো, তার কাহিনী শুনতে শুনতে বহু দূরে তাঁর 'পাথুরে বাড়ী'র সামনে বসে কমিশনার মিস্টার সুলিভান বলেছিলেন তাঁর সহকর্মী ডাক্তারটিকে—আদিম সমাজ, যেখানে নারীর 'চেষ্টিটি'-র ধারণা পর্যস্ত ভিন্ন ধরণের, সেখানে এ-ঘটনা অস্বাভাবিক হবে কেন ? বরং এটাই স্বাভাবিক। মামুষ যখন 'গুহামানব' ছিল, তখন এর থেকেও নিচুর্রতম ঘটনা ঘটে গেছে। আসলে, এটা জৈবিক। স্মেহের প্রাচুর্যও জৈবিক, স্মেহের অভাবটাও জৈবিক। প্রয়োজনে স্মেহ এসে দেখা দেয়। অন্ধের মতো দেখা দেয়; আবার প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে স্মেহ ব্যাপারটা যেন হঠাৎ হাওয়ায় মিলিয়ে যায়। আসলে আমাদের সভ্য জীবনেও তাই, আমরা শুধু নিজেদের স্বার্থের দিকে ভাকিয়ে আর 'ইন্সিকিওরিটি'র দিকে তাকিয়ে, নিজেদের মধ্যে একটা আপোসের বন্দোবস্ত করে নিই; পরে সেটাই দাঁড়িয়ে যায়

অভ্যাসে। বৃঝতে পারছো ডাক্তার, আমাদের স্বেছপ্রীতিও প্রথমে থাকে 'ইন্স্টিংক্ট, পরে অভ্যাস। ওরা অভ্যাসের দাস হয় না, ওরা মৃক্ত; স্বাধীন জীবন-যাপনের স্বাদ ওরাই জানে।

যেদিন ঘটনাটি ঘটে, সেই দিন ভোরবেলাকার কথা। টুরার নিম্পৃহতা দিনের পর দিন লক্ষ্য করতে করতে মনটা ভারাক্রান্ত হতে থাকে বিস্কুর। আগের রাত্রিতে ঐ রকম ভার-ভার মন নিয়েই ঘুমিয়ে পড়েছিল বিস্কু, আর, সারারাত যতো সব হঃস্বপ্ন এসে শকুনের মতো তার চেতনাকে ঠুক্রে ঠুক্রে খেয়েছে। ভোরবেলায় সে ধড়মড় করে জেগে উঠলো পিলুবাণীর কাল্লা শুনে। সাধারণ কাল্লা নয়, ঘরের বাইরে থেকে কাল্লার স্বর ভেসে আসছে। অবোধ শিশুর ব্যাকুল কাল্লা।

ঘর থেকে সে বেরিয়ে এলো সঙ্গে সঙ্গে। ঘরের সামনে পিলুবাণী বসে বসে কাঁদছে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তাকে তৎক্ষণাৎ কোলের কাছে টেনে নিয়ে বিমু জিজ্ঞাসা করলো—কী হয়েছে রে ?

—गा ति ।

বুকের ভিতরটা ধ্বক্ করে উঠলো। অস্টুট কণ্ঠে সে বললে—মা নেই কি রে!

মনের সেই অব্যক্ত অস্বস্থির বুঝি এমনি করেই বহিঃপ্রকাশ ঘটলো একদিন। তন্ন তন্ন করে আশেপাশে খুঁজলো বিস্থু। টিলায় উঠে, বনের ধারে গিয়ে, বার বার ডাকতে লাগলো—টুরা, টুরা!

গাছের মাথায় হাওয়া লেগে পাতারা সব উল্লাসে তলছে। সাদা মেঘের ভেলায় ভেলায় ভোরের আলো ঝল্মল্ করে উঠেছে— পিলুবাণীর কান্নার উত্তর কে দেবে ? 'মা-মা' বলে সে এতো ডাকলো, মা এলো না। 'টুরা টুরা' বলে বিস্থু অতো ডাকলো, টুরা এলো না।

বহুক্ষণ পরে, সূর্য যখন মাথার ওপর, মেয়েটা যখন কেঁদে কেঁদে ঘরের মধ্যে ঘূমিয়ে পড়েছে, তখন সূঞ্জাই এলো খবরটা নিয়ে। টুরা গেছে স্বামীর কাছে। তার কাছেই থা কবে।

- —তুই দেখলি ?
- ---हैंग।
- -- कथा वननि ?
- -- 2111
- **—की वलाल हुता ?**
- টুরা বললে— বিমুর কাছে মেয়ে থাকে থাক। আমি এখানেই থাকবো।

বিশ্ব আর বিলম্ব করলো না। পিলুবাণীকে ঘুম থেকে উঠিয়ে কোলে নিয়ে গাঁয়ের দিকে চললো স্থঞার সঙ্গে। টুরার স্বামীর ঘরের ঠিক সামনেই বসে ছিল টুরা। তার কাছে গিয়ে নামিয়ে রাখলো পিলুবাণীকে। মা মেয়েকে কোলে নিয়ে একটু আদর করেই ওর দিকে ঠেলে দিলো।

विश्व निष्यास वनात- जूरे यावि ना १

- -ना।
- —মেয়ে ?
- --- वर्षा श्राह, जूरे निरा या।

বিষু চীৎকার করে উঠলো—এ তুই কী করলি ?

টুরা ছুটে ঘরের ভিতরে চলে গেল। আর, দরজার পথ আড়াল কবে দাঁড়ালো টুরার স্বামী। বিস্থু বললো—আমি ওকে চাই না। কিন্তু তোর মেয়েকে তুই নে।

-- ना ।

আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলো পিলুবাণী, কিন্তু ঘরের ভিতর থেকে কোনা সাড়া এলো না। বিশ্বু অবশেষে রাগ করে মেয়েকে কোলে নিয়ে ফিরে এলো তার ঝুপড়ীতে। তার মনে হতে লাগলো, মানুষ এ-ও পারে ?

সেইদিন, সেই রাতটা কেটে গেল। মনটা একটু স্থির হতে বিশ্ব ভাবতে লাগলো, একি সত্যিই হতে পারে? ও নিশ্চয়ই ফিরে আসবে। যে মেয়েকে এমন করে বাঁচালো, সে মেয়েকে ছেড়ে কতদিন দুরে থাকতে পারবে, মা ? ও ফিরে আসবেই।

কিন্তু দিন যায়, মাস যায়, মা আর সত্যিই ফিরে এলো না।
বাতাস তেমনি খেলা করে গাছের আলোয়, ভোরের সূর্য তেমনি রঙ
বুলিয়ে দেয় মেঘের ভেলায়, অথচ তার ঘরের আঙিনায় যেটা ঘটা
উচিত, সেটা ঘটে না। সূঞ্জা মাঝে মাঝে আসে। কিন্তু সে আসে
না। ততদিনে মেয়েটাও শান্ত হয়ে গেছে। নিজের খেলাধুলো
নিয়ে মেতে থাকে—কাঁদেও না, মায়ের নামও করে না।

সুঞ্জা আর বিষু সুকঠিন বিশ্বয়েই এ দৃশ্য দেখতে থাকে, আর ভাবতে থাকে। এ জৈবিক লীলা তাদের মতো যাযাবর মনের কাছেও এক নিদারুণ বিশ্বয়ের বস্তু হয়ে দেখা দেয়। দুরের সিরুভবানী নদী কিন্তু তেমনি বয়ে যায়, আকাশে কিন্তু তেমনি মেঘ করে আসে, বাতাসে কিন্তু তেমনি শ্রিগ্ধ আমেজ বইতে থাকে। উপত্যকা ঘিরে রাত্রি নেমে আসে, উপত্যকার অন্ধকার কেটে গিয়ে আবার ভোর হয়। এক অমোঘ নিয়মের রথচক্রে সব কিছু উচ্চনীচ গুঁড়িয়ে সমতল হয়ে যায়, সাবলীল হয়ে যায়। যা পড়ে থাকে, তা এক গভীর ক্ষতরেখা। কিন্তু সেও মিলিয়ে যেতে কতক্ষণ!

অসংখ্য প্রবল বহিঃশক্র ছিল বলেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে মাতুষ আত্মরক্ষার জন্য বৃথবদ্ধ হয়েছিল। অথচ, তাতেও সমস্যার সমাধান হয়নি, সেজন্য পরবর্তী কালে মাতুষ পরিণত হয়েছিল সমাজবদ্ধ জীবে। তখন মাত্র আত্মরক্ষা নয়, সক্ষে সক্ষে আরও এক জিজ্ঞাসা তার সামনে উত্তাল হয়ে দেখা দিলো। সেটি হচ্ছে, জাতি-হিসাবে সমষ্টিগতভাবে অন্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন। তারপরে অবশ্য একদিন জয়ী হলো মাত্ময়। অতিকায় বলশালী জীবের দল ধীরে ধীরে একদিন বিলুপ্ত হয়ে গেলো। মাত্মুযের জয়য়াত্রা হলো আরও সুগম, আরও মস্প। কিন্তু সেখানেই কি শেষ ? প্রকৃতির রীতিনীতি যে কঠিন, কঠোর। অনিবার্য তার পরিণতি, অমোঘ তার নির্দেশ। যুগের পর যুগ পার হতে হতে তাই একদিন দেখা গেলো মাত্মুযের প্রবলতম শক্র আর নিষ্ঠুরতম প্রতিপক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে মাত্মুয় নিজে। বৃহৎ শক্তি ক্ষুত্রকে গ্রাস করছে, ধনী দরিদ্রকে সংহার করছে, বুদ্ধিজীবী প্রমজীবীর ওপর প্রভুত্ব করছে,—মাত্মুযের সামাজিক অগ্রগমনের ইতিহাস ত এক কথায় এই-ই।

দাক্ষিণাত্যের এই উপত্যকাবাসীরা কিন্তু তথাকথিত সভ্যতার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিজেদের অন্তিত্বের সীমান্তে দাঁড়িয়ে আজও আত্মরক্ষার প্রাণপণ প্রয়াস করে চলেছে। প্রবলের সামনে তুর্বল অন্ত্র-সঞ্চালন করবে কতক্ষণ ? এরা সেটা মর্মে মর্মে বোঝে বলেই রূখে দাঁড়িয়ে নির্মূল হয়ে যাওয়ার থেকে প্রবলদের স্থান ছেড়ে দূরে সরে যাওয়াই প্রেয়ঃ বলে মনে করেছিলো। যুগের পর যুগ ধরে ওরা বোধ হয় এইভাবে প্রবলদের স্থান ছেড়ে দিতে দিতে অবশেষে একদিন ভূমধ্যসাগরীয় অঞ্চল থেকে ঘূরতে ঘূরতে এসে উপস্থিত হয়েছিলো দক্ষিণ ভারতে, নীলগিরির উপত্যকায়। এবং এ ঘটনাও যে কবে ঘটেছে তা কেউ বলতে পারে না। আমি এখন যে-সময়কার কথা

বলছি, সেটা হচ্ছে ১৮২৪ সাল, আমাদের বাংলাদেশে বিদ্রোহী কবি
শ্রীমধুস্দন জন্মলাভ করেছেন, আর নীলগিরি-উপত্যকায় জন্মলাভ
করেছে 'উটি' বা 'উটকামণ্ড'—দাক্ষিণাত্যের স্থবিখ্যাত শৈল-নিবাস।
আমি যাদের কথা বলছি, সেই 'টোডা' সম্প্রদায়ের জনসংখ্যা তখন
মাত্র আড়াই হাজার, বিস্তৃত উপত্যকায় তারা ছড়িয়ে-ছিটিয়ে অবস্থান
করছিলো। ওদের রাজা 'পার্থ-কাই' প্রবল-পক্ষ ইংরেজকে 'উটি'
ছেড়ে দিয়ে সরে এসেছে প্রায় দেড় মাইল দ্রের একটি গাঁয়ে। রাজা
ছেড়ে দিয়েছিলো নিজের আবাস ১৮১৯ সালে; তারপরে পাঁচ বছর
গত হয়েছে, রাজার ছেড়ে-আসা গ্রামে তখন সাদা মানুষরা দলে দলে
এসে বসবাস করতে শুরু করেছে।

পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়ে পিলুবাণী নতুন একটা খেলায় মেতে উঠেছে। বল্লমের একটা পুরানো ভাঙা ফলা খুঁজে পেয়েছিল খুপরির ভিতরে। সেটা নিয়ে অদ্রের একটা ঝাউগাছের গুঁড়িতে দাগ কেটে কেটে নানান আঁকিবুকি দেয় বসে বসে। প্রথম যেদিন দাগ বসালো গাছটার গায়ে, ওর মনে হলো গাছটা বৃঝি মুহূর্তে ব্যথায় কুঁকড়ে গেল। কথা ত বলতে পারে না, তাই পাতায় পাতায় নিশ্বাস জাগিয়ে হাহাকার করে উঠলো! পিলুবাণী যেন অস্ভব করতে পারলো সেই হাহাকারের অব্যক্ত ৰাণী, নীচের ঠোঁটটা দাঁত দিয়ে কামড়ে ধরে মাথা উচু করে তাকালো গাছটার ডালপালার দিকে, তারপরে মুখ নামিয়ে নিজের মনেই বলতে লাগলো—কেমন মজা! আরও নিজের মেয়েকে ফেলে চলে যাও!

বলতে বলতে ফলাটা দিয়ে গাছটার গায়ে আরও জোরে জোরে জাঁচড়ে কাটতে থাকে। তারপরে, একসময় হয়রান হয়ে ফলাটা মাটিতে ফেলে দেয়, বসে পড়ে। বলে—আমি যাবো না, কিছুতেই যাবো না, নিতে এলেও যাবো না। আমি একা থাকবো, বিসুর কাছে যেমন একা-একা আছি, তেমনি একা-একাই থাকবো।

বিষু যে-ঘরটা বানিয়েছে নতুন করে, সেটা তাদের চিরাচরিত গোলাকার ঘর নয়, বাদাগাদের মতো চৌকো ঘর। বাদাগারা অস্থ জাত, অস্থরকম তাদের ধরনধারণ, তারা পাহাড়ে থাঁজ কেটে মাটি চমে, কৃষিকাজ করে, ধান বোনে। সত্যি কথা বলতে কি, এই বাদাগারাই ত তাদের অন্ন যোগায়। তারা মোষ চরায়, মোষের ছধ বিক্রী করে বাদাগাদের কাছে, তার বদলে হাঁড়িকুড়ি নেয়, চাল নেয়, গুড় নেয়। চাল গুড় আর ছধ, এই তিনে মিশিয়ে মিষ্টান্নই ত তাদের রোজকার খাতা। বিষু যে বাদাগা লোকটির সঙ্গে লেনদেন করে, সে মধ্যবয়সী, আর তার নাম এতো বিদ্যুটে উচ্চারণের যে মনে করে রাখা শক্ত। তবে নামের মানেটা বলতে পারি—রাখাল।

রাখাল মাঝে মাঝে উঠে আসে নীচে থেকে ওপরে, পিলুবাণীকে দেখে মাথা নাড়ে আপন মনে, বলে—আমাকে দেখে মেয়েটা অমন ভয় পায় কেন রে, বিন্থু ?

বিম্বু বলে—এক আঁমাকে ছাড়া সবাইকে দেখেই ও ভয় পায়।

- —তোদের নিজের জাতের লোককে দেখেও ?
- —**হ্যा**।
- <u>কন ?</u>

বিশ্ব বলে—তোমাকে ওর মায়ের কথা বলিনি ? ওর মা আমার এই ঘরেই থাকতো মেয়েকে নিয়ে। মেয়ে যেই পাঁচ বছরটি হলো, অমনি ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেল তার স্বামীর কাছে। আমি মেয়েকে নিয়ে গিয়ে কতো ধরপাকড় করলাম, মেয়ের মা-ই বলো, বাপই বলো, আর ঠাকুদাই বলো, কেউ ঘরে নিলো না।

রাখাল অবাক হয়ে বললে—সে কী! কেন?

বিশ্ব বললে মেয়েটি প্রথম সন্তান। ওকে দেবতার কাছে দিয়ে আসার কথা। আমাদের জাতের সব মায়েরাই এটা করে আশুছে। প্রথম সন্তান মেয়ে হলে তাকে পাহাড়ের চূড়ায় দেবতার কাছে দিয়ে আসাই নিয়ম। কেবল এই পিলুবাণীর মা-ই বেঁকে দাঁড়ালো প্রথম।

বাচ্চা মেয়েকে কোলে নিয়ে পালিয়ে এলো আমার কাছে। তখন আমরা আমাদের রাজা 'পার্থ-কাই'-এর 'মাণ্ড'র কাছে থাকি। আমি রুথে দাঁড়িয়েছিলাম, মেয়েকে যখন ফিরিয়ে নিতে এলো সবাই, এমন কি রাজার কাছে দরবার পর্যন্ত করতেও ছাড়েনি। পিলুবাণীকে বলি ना मिला नाकि गाँदात अमझन रदा ! शिनू वागीत मा मुकिरा अञ्चलत মধ্যে নেমে গেল মেয়েকে নিয়ে। অতি কপ্তে খুঁজে বার করি আমি। খুঁজে বার করে ঘরে নিয়ে এলাম বটে, কিন্তু তবু কি নিস্তার ছিল! পিলুবাণীকে প্রাণে বাঁচাতে কিছুতেই পারতো না ওর মা, যদি না সাদা মাহুষরা এসে পড়তো 'মাণু'তে। ওরা এসে পড়লো, মেয়ে আর মাকে ওষুধ দিয়ে বাঁচালো, আর 'পার্থ-কাই' সাদা মানুষদের 'মাণু' ছেড়ে দিয়ে এই গাঁয়ে এসে ঘর বাঁধলো। আমি পিলুবাণী আর পিলুবাণীর মাকে নিয়ে এই জঙ্গলের ধারে চালা বেঁধে পড়ে আছি। মেয়ে পাঁচ বছরেরটি হলো, আর কী আশ্চর্য, যে মেয়েকে নিয়ে এতো কাও, সেই মেয়েকে ছেড়ে মা চলে গেল মেয়ের বাপের ঘরে। তা গেছিল যা, মেয়েকেও দক্ষে নিয়ে যা। কিন্তু কে শুনেছে এমন অন্তুত কাও! আমার ঘাড়ে মেয়ে পড়ে রইলো, মেয়ের খোঁজখবব নেওয়ারও দরকার মনে করে না ওরা !

রাখাল বললে—মেয়ের প্রাণে মারা পড়বার ভয় আর নেই ত গ

—না, তা আর নেই। পার্থ-কাই বলে দিয়েছে, ও মেয়ে আমাদের সমাজে মরে গেছে ধরতে হবে, ও আর আমাদের কেউ নয়।

রাখাল বলে—তোদের সমাজে ত দেড় ছ'বছরের মেয়েরও 'ম্যাট্স্নি' হয়ে যায়। যাকে বলে পাকা কথা। হিন্দুরা বলে, বাগদান। ওর হয়েছে ?

—ना ।

রাখাল বলে—ওর মা ওকে ছেড়ে যাবার আগে ওর 'ম্যাট্স্নি'ও করে যায়নি ?

--ना ।

ওর মুখের দিকে কয়েক মৃহুর্ত অবাক হয়েই তাকিয়ে থাকে রাখাল, তারপর বলে—আচ্ছা, সত্যি বলছিস, ওর মা চুপি চুপি এলে ওকে দেখে যায় না ?

—কখনো ত শুনিনি। এলে পিলুবাণী নিশ্চয়ই আমাকে বলতো।
রাখাল এইবার আরও একটু ঘন হয়ে বসলো ওর কাছে, গলার
র নীচু করে ফিসফিসিয়ে বললে—পিলুবাণীর মা কি ভোর কাছে
বাঁধা ছিল ?

विश्व वलाल-ना।

রাখাল বললে—তুই ত বুনো মোষ ধরার কারবার করিস, ছটো মোষ দিয়ে ওর বউকে নিজের কাছে বউ করে রেখে দিলেই পারতিস। তোদের সমাজে ত এর চল আছে।

বিষ্ণু বললে—তা আছে। কিন্তু সেভাবে কোনো কিছু করা হয়নি। ও আমার কাছে ছিল বটে, তবে বউ হিসেবে ছিল না।

রাখাল বললে—এইবার বুঝলাম। সেইজন্মই 'ম্যাট্সুনি'র কথা পিলুবাণীর মা আর ভাবেনি।

— মানে ?

রাখাল অল্প একটু হাসলো, তারপর বললে—মনে মনে তোরই সঙ্গে পিলুবানীর 'ম্যাট্সুনি'র কথা ভেবে রেখেছে ওর মা। এ মেয়ে বড়ো হলে তোরই বউ হবে আর কী!

বিষুর হুর্দান্ত শক্তি আর অটুট স্বাস্থ্যের জন্ম বিখ্যাত সে তাদের সমাজে। শুধু কি তাই ? তার বুনো বেপরোয়া স্বভাবের জন্ম গাঁয়ের লোক তাকে মনে মনে ভয় না করে পারে না। দ্বিতীয়তঃ, বুনো মোষ ধরায় বিষু ওস্তাদ। সেদিকে দেখতে গেলে ওদের রাজা থেকে আরম্ভ করে স্বাই ওকে খাতির করে চলতে বাধ্য। কেন না মোষ চরানো আর মোষের হুধ বিক্রী করাই যে মাহ্যুষদের জীবিকা, তাদের কাছে 'মোষ-ধরায়-ওস্তাদ' মাহ্যুষটি অবশ্যই আদরণীয় হবে, এ আর আশ্চর্যের কথা কী ?

অথচ এ হেন ছর্ধর্ব মাসুষটি 'পিলুবাণী তার বউ হবে'—এই কথায় একেবারে যেন মাটির সঙ্গে মিশে গেলো। ভিতরটা কেমন যেন একবার কেঁপে উঠলো থরথর করে, মাথার মধ্যে যেন বিছ্যতের শিখা চমকে উঠলো মুহুর্তের জন্ম। মুহুর্তের জন্ম তার মনে হলো, পিলুবাণীর মা কি সত্যিই সে-কথা মনে মনে পুষে রেখেছিলো? সেই জন্মই কি ওকে রেখে অমন নিশ্চিন্তে গিয়ে উঠতে পারলো তার স্বামী-শ্বশুরের ঘরের দরজায়? সেই জন্মই কি মেয়েকে দেখেও ঘরের ভিতরে লুকিয়ে রইলো, বাইরে এলো না, মেয়েকে নিলো না কোলের কাছে টেনে!

ভাবতে ভাবতে উঠে দাঁড়ালো বিষু। তারপরে অদ্রে কাকে আসতে দেখে, একটু চমকে রাখালের দিকে ফিরে তার হাত ছখানি ধরলো, বললে—আজ তুমি এখন যাও, কেমন ? কাল এসো। জবাব দেবো। আমাকে ভাবতে হবে। কী আশ্চর্য, কথাটা ত কখনো ভেবে দেখিনি!

রাখালও উঠে দাঁড়িয়েছে, বললে—আসছে কে ? কাকে দেখলি ?

- —সুজা।
- —সুঞ্জা কে ?
- —তুমি চিনবে না।

বাখাল বেঁটে মানুষ, মুখটা বাড়িয়ে টিলার আড়ালে কে হেঁটে আসছে দেখবার চেষ্টা করলো। তারপরে বললে—ওরই নাম সূঞ্জা বুঝি ? ওকে দেখেছি। তোর কাছে ত প্রায়ই আসে। দেখিস, মেয়ে পাঁচ বছরের হয়েছে, বউ করবার তালে ঘুরছে না ত লোকটি!

বিষু বিরক্ত হয়ে বললে—কী বকছো পাগলের মতো ? যাও।
রাখাল তার হাতের বেঁটে লাঠিখানা কৃড়িয়ে নিয়ে গায়ের লাল
জামাটা ঠিক করতে করতে বনের দিকে নেমে গেলো। নামতে নামতে
একটা ঝাউগাছের মাথায় লাঠিটার বাড়ি মারলো অকারণ। গাছটা
যেন নিদারণ ব্যথা পেয়ে কুঁকড়ে উঠলো সঙ্গে সঙ্গের।
একরাশ পাতা ঝরে পড়লো পায়ে-চলা পথটির ওপরে।

সেই দিকে এক মুহূর্ত তাকিয়ে বিষু ডাকতে গেলো—পিলু, পিলুবাণী!

কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড, স্বর ফুটলো না, গলার ভিতরে ঘড়ঘড় একটা শব্দ হলো শুধু। ওদিকে সুঞ্জাও তখন কাছে এসে পড়েছে ওর।

- —বিশ্বু, শুনেছিস ?
- **—কী** ?

জোরে জোরে হেঁটে আসতে গিয়ে রীতিমত হাঁপাচ্ছে সুঞা। সুঞা ওদের বন্ধু, সুঞা গাঁয়ের ভিতরে পিলুবাণীর মায়ের শ্বশুরবাড়ির পাশেই থাকে। এখন একা মাসুষ। একটা বউ ছিল, বহুদিন হলো ভিন গাঁয়ের ওদের জাতেরই একটা লোকের কাছে বিক্রী করে দিয়েছে। তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে পারতো সুঞা, কিন্তু করেনি। সুঞ্জার মন যে অসুক্ষণ পিলুবাণীর মায়ের দিকে পড়ে থাকতো, এ কথা অন্ততঃ তার জানতে বাকী নেই।

সূঞা একটু দম নিয়ে বলে—পিলুবাণীর বাবা আর মা ভিন গাঁয়ে চলে যাচ্ছে ঘর বাঁধবে বলে।

- <u> কেন ?</u>
- —বাপ আর ছেলেতে তুমুল ঝগড়া।

বিষু বলে—রাজার কাছে গিয়ে মিটিয়ে নিলেই ত হয়।

সুজা বললে—তা যাবে না, নিজেরাই নিজেদের বিচার করবে। ছেলে তার বউকে নিয়ে চলে যাচ্ছে, 'টু-এল্' বা গোয়ালের একটা মোষও সঙ্গে নিচ্ছে না। ভিন গাঁয়ে গিয়ে ওদের চলবে কী করে বল ত ?

- —নিশ্চয়ই তোর কাছে আসবে।
- —কে আসবে ?
- —কে আবার! টুরা। পিলুবাণীর মা।
- —মোষ চাইতে ?
- —**हँ**ग ।

দাঁতে ঠোঁট কামড়ে ধরে বিম্বু কথাটা ভাবলো কয়েক মূহূর্ত ধরে। তারপরে বললে—লজ্জা করবে না ?

<u>—কেন ?</u>

বিষ্ বললে—আর কিছু নয়, মেয়েটাকে ফেলে চলে গেল, একবার এসে দেখেও যেতে নেই! এমন পাথর দিয়ে তৈরী মা!

সুঞ্জা বসে পড়লো উচু একটা পাথরের ওপর। বললে—বোস বিষু। কথা আছে।

विश्व वमला। युक्षा वललि-शिन् काथाय ?

- —ঘরে।
- —ঠিক আছে তাহলে,—সুঞ্জা একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বলতে শুরু করলো— আমার কাছে একদিন এসেছিল টুরা চুপিচুপি। কাদলো আমার কাছে বসে। মেয়েকে এখনও ও কম ভালোবাসেনা। তোকে লুকিয়ে লুকিয়ে, এমন কি মেয়েও জানতে পারে না, ও আসে, এসে দেখে যায় মেয়েকে।

বিষু অবাক হলো, বললে—সত্যি বলছিস ?

—সত্যি। সিরুভবানীর জল যেমন সত্যি তেমনি সত্যি।—সুঞ্জা বললে—আমিই ত কতদিন দেখেছি, চোখের জল মুছতে মুছতে ফিরে চলেছে টুরা মেয়েকে আড়াল থেকে দেখে নিয়ে।

বোধ হয় একটু নরম হলো বিষুর মন, বললে—দেখ্ স্থা, আমি ওর কে? কেউ না। আমি জংলী কুরুদ্বাদের সঙ্গে মিশি, বাদাগাদের অনেক মাকুষ যারা জঙ্গল ছাড়িয়ে নানান মাকুষেয় সঙ্গে দেখা করতে যায়, আমি সেই সব বাদাগাদের ডেকে ডেকে বাইরের খবর নিই, সেইজন্ম আমাকে সবাই একঘরে করে রেখেছে। বয়ে গেছে আমার তাতে। কিন্তু যখন দেখলাম আমারই মতো একটি মেয়েও সমাজের বাইরে দাঁড়ালো, তখন আমি অবাক না হয়ে পারিনি। সত্যি কথা বলতে কি, টুরাকে মনে মনে আমি খানিকটা ভালোই বেসে ফেলেছিলাম—

সূঞাও মনে মনে টুরাকে ভালোবাসত। কিন্তু এ কথায় সেরাগ করলো না। ওদের সমাজে নারীর সতীত্বের মূল্য আলাদা, সেইজন্ম ওদের এ বিষয়ে যে অসাধারণ সহনশীলতা আছে, তা আমাদের বিশ্বয়ে হতবাক করে দেয়।

স্ঞা ওর কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ একটু চকিত হয়ে ওঠে, কী যেন একটা অন্তুত কথা মনে পড়েছে, এমনিভাবে বলতে শুরু করলো—জানিস বিমু, একটা সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটেছে। আমাদের সেই পাগলা ফোরিকে মনে আছে ! ঐ যে গাছের গুঁড়িতে আড়াআড়ি আর লম্বা লম্বা দাগ কাটে ছুরি দিয়ে, আর বিড়বিড় করে বলে, একজন টোডা গেল, একজন টোডা এলো !

বিশ্বু বললে—মা'র কাছে মাসীর গল্প করছিস যে! ফোরি কী করেছে তাই বল।

সূঞ্জা বললে—সিরুভবানীর জলে চান করতে গিয়ে ভয় পেয়ে গোঁ-গোঁ করতে করতে চলে এসেছে।

—তারপর গ

সূঞ্জা বললে—আমরা যত জিজ্ঞাসা করি, তত গোঁ-গোঁ করে, আর সিরুভবানীর দিকে আঙুল উচু করে দেখায়।

—কেন ?

সূজা বললে—আমরা কজন ছুটে গেলাম। দেখি, ভয় পাবার মতন ব্যাপারই বটে। ঐ যে সাদা মাসুষদের 'মাণ্ডে'—ওখান থেকে ছটো সাদা মাসুষ এসেছে ঝগড়া করতে করতে। 'ঝগড়া' মানে সাংঘাতিক ঝগড়া! একটা সাদা মাসুষ আরেকটা সাদা মাসুষকে মেরে কেলেছে একেবারে, সে এক রক্তারক্তি কাণ্ড।

—তাই নাকি! কী আশ্চর্য! আর আমিই কিছু জানি না!
স্ঞা বললে—তুই জানবি কী করে ? তুই কি গাঁয়ে থাকিস?
—তা বটে। কিন্তু, কী হলো তারপর ?

সুঞ্জা বললে—একটা মাহুষ এসেছে নাচে থেকে ওদের সঙ্গে আরও

লোকজন নিয়ে। সে-মাতুষটা বাদাগাদের ভাষায় কথা বলতে পারে। তার নাম পণ্ডিত। সে নাকি সাদা মাতুষদের খাতাপত্তর লেখালেখি করে, সাদা মাতুষদের মাণ্ডেই থাকে।

- —পণ্ডিত গ
- ইটা, পণ্ডিত। স্থা বললে পরনে লম্বা কাপড়, আমাদের মতো থাটো কাপড় নয়। গায়ে আমাদের 'পুট্কলী'র মতো মোটা চাদর আছে, তবে ঠিক আমাদের মতো অতো সুন্দর লাল পাড় তোলা চাদর নয়; চাদরের নীচে গায়ের ওপরে সাদা মাসুষদের মতো একটা কিছু আছে, তাকে বলে কুর্তা, তবে সাদা মাসুষদের মতো লম্বা কুর্তা নয়, ছোট কুর্তা। মাথায় বাদাগাদের মতো পাগড়ি আছে। কপালে সাদা সাদা তিনটে দাগ আছে আড়াআড়িভাবেটানা, উল্কির মতো। পাকা উল্কি নয়, কাঁচা; হাত দিয়ে মুছে কেলা যায়। লোকটি বললে —সে পণ্ডিত, দেবতার পূজা-আর্চা করে।
- —দে আবার কী রকম ? আমাদের 'পেলল'দের মতো ? স্থের দিকে তাকিয়ে নাকের কাছে হাত রেখে মনে মনে মন্তর পড়ে ?
- —কে জানে! তা জানি না।—সুঞ্জা বললে—তবে লোকটির জাত জেনেছি, লোকটি হিন্দু। হিন্দুরা নীচে থাকে জঙ্গলের ওপারে, ওদের নাকি মন্দির আছে।

বিষ্ণু বললে—রাখালের কাছে থেকে হিন্দুদের মন্দিরের কথা শুনেছি বটে।

এবার জিজ্ঞাসার পালা সূঞ্জার। সে প্রশ্ন করলো—রাখালটা আবার কে হে? বাদাগাদের সেই লোকটা, যে তোকে 'গুডু' দেয় এখনো?

এ কথায় একটু বুঝি রেগে গেল বিষু, বললে—'গুড়ু দেয় এখনো' মানে কী ? গুড়ু দিতে ও বাধ্য।

সূঞা বললে—আজকাল সাদা মাসুষদের কথায় গুড়ু দেওয়া বন্ধ করেছে বাদাগারা, সে খবর রাখো ?

-- विनन की !

স্থা বললে—দিনকাল সব বদলে যাচছে। "পীর্জ"-এর রাজ্যে যেখান পর্যন্ত তাঁর কিরণ ছড়িয়ে পড়ে, সেখান পর্যন্ত সব পাহাড়েই আমাদের বাপ-পিতামোরা মোষ চরিয়েছে যেখানে খুশি। বাদাগারা এলো চাষবাস করতে। ওদের সঙ্গে বন্দোবস্ত হলো, যা ফসল হবে তার আট ভাগের এক ভাগ ঐ এলাকায় যে মোষ চরায় তাকে খাজনাদেবে ওরা। এই খাজনাকেই ত আমরা বলি গুড়ু গ তা এই গুড়ু দেওয়া একে একে সব বাদাগাই বন্ধ করে দিচ্ছে।

, বিসু বললে—তা না হয় হলো। আসল কথাটা কী ? সাদা মাসুষ গুজন মারামারি করলো কেন, সেটা বল।

সূজা বললে—সেই কথাটাই ত বলছিলাম। সাদা মামুষদের মেয়েছেলেকে বলে 'সেম'। এই রকম একটি মেমকে ঐ ছটো সাহেব একসঙ্গে ভ:লোবেসেছিল বিয়ে করতে চেয়েছিলো। এই জন্মে হলো মারামারি, রক্তারক্তি।

বিশ্বর বিশ্বয় শার সামারেখা মানতে চায় না। সে বলে ওঠে— এমন একটা সামান্ত নাণারের জন্ম একজন আরেক জনকে মেরেই ফেললো একেবারে! বলিস কা ?

সূঞ্জা বলে—সাদা মাসুমগুলো জংলী ভূত একেবারে। যাকে বলে স্বার্থপর। কেন বাপু, মেয়েটাকে ছজনে মিলে ভালোবেসেছিস, ছজনে মিলেই বিয়ে করে ফেল না। বউ এর কাছে ছ'মাস থাকুক, ওর কাছে ছ'মাস,—ব্যস, ভাবনাটা আর কী। যাই বলিস বিষু, আমরা ওদের থেকে ঢের বেশী সভ্য।

বিশ্বু আর কিছু বলে না ওর কথার পিঠে, চুপ করে নিজের মনে কী যেন ভাবতে থাকে। একটা হিমেল হাওয়া এসে অদূরের গাছটার পাতায় পাতায় দোল দিয়ে ফিরতে থাকে শুধু। সুঞ্জা তার গায়ের কম্বল বা 'পুট্কলী'টা টেনেটুনে ঠিকঠাক করে নেয়। শেষ পর্যন্ত বিশ্বই কথা শুরু করে অবশ্য। একটা দীর্ঘনিশাস ফেলে বলতে শুরু করে—পিলুকে গিয়ে দিয়ে আসবো টুরার কাছে ?

—কেন <u>?</u>

বিষু বলে—ওরা অক্য পাহাড়ে গিয়ে ঘর বাঁধছে বললি না ?
স্থা বললে—তাতে কী হলো ? পিলুকে ওরা নেবে কেন ?
বিষু অসহিষ্ট কঠে বলে ওঠে—কী আশ্চর্য ! পিলুর মা
নয় টুরা ?

সূঞ্জা অল্প একটু হাসলো, বললে—মা মায়ের কাজই করেছে। মেয়েকে প্রাণে বাঁচিয়ে দিয়েছে, পাঁচ বছরেরটি করে তুলেছে। সমাজ পিলুকে নেবে না, কিন্তু তা বলে প্রাণে মারা পড়বার আর ভয় নেই ত!

বিন্ধু বলে—তা নেই, কিন্তু তুই বল ত সূঞ্জা, আমিই বা ওকে রাখবো কেন ?

সুঞ্জা উত্তর দিলো—রাখলেই বা দোষটা কী ? তোর ত আর অস্ত বউ নেই।

— 'অন্য বউ নেই' মানে !— বিষু সোজা হয়ে দাঁড়ায়—বলছিস
কী !

সুঞ্জাও উঠে দাঁড়ায়। মিটিমিটি হাসে সে। বলে—টুরা আমাকে বলেছে। বলেছে, বিষুকে বলিস আমাকে যেন একটা ছোট্ট কাপড় দিয়ে যায়। আমি তাহলে শাশুড়ী হলাম না ?

ছুর্দান্ত বিষু আর মাথা ঠিক রাখতে পারে না, ঠাস করে একটা চড় বসিয়ে দেয় স্থঞার গালে। চড়টা বেশ জোরালোই হলো বলা যায়, মাথাটা ঘুরে পড়ে যায় স্থঞা। একটু সামলে, উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে বলে—আমি তোর বন্ধু ছিলাম, আমাকে তুই শক্র করলি—মনে থাকে যেন।

তখনো বুঝি শাস্ত হয়নি বিম্বু, বুনো মোষের মতো তখনো রুখে দাঁড়িয়ে আছে। বললে—ম্যাট্সুনি! আমার সঙ্গে এটুকু বাচা

শেরের ম্যাট্সুনি! ভেবেছে কি টুরা! বলে দিস, মোষ চাইতে এলে দুর দূর করে তাড়িয়ে দেবো।

সূঞ্জা ওর মনের ভাবটা এতক্ষণে যেন একটু হৃদয়ঙ্গম করতে পারে। বলে—রাগ তোর টুরার ওপর, অথচ মারলি কিনা আমাকে!

সে কথা কানেও তোলে না বিষু, নিজের মনেই গর্জন করতে থাকে—শাশুড়ী! কাপড় দিতে হবে ম্যাট্সুনির! আহলাদ! নিয়ে যা তোর মেয়েকে—এখ্খুনি নিয়ে যা।

বলতে বলতে ঘরের দিকে এগিয়ে যায়, ডাকতে থাকে—এই পিলু, পিলু! বেরিয়ে আয় শীগগির।

ভয়-পাওয় শাবকের মতোই ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে পিলুবাণী। সে জানে, বিম্বু রেগে গেলে ওকে যমের মতো ভয় করে সবাই। ঘরে লুকিয়ে থাকলে হয়ত চুলের মুঠি ধরেই টেনে বার করে আনবে।

স্ঞা কিন্তু একটু অবাক হয়েই দেখছে পিলুবাণীকে। লাল পাড় বসানো 'পূঁকলী'তে ছোট্ট দেহখানি ঢাকা, মাথার চুল বেশ বড়ো বড়ো হয়ে কাঁধ পর্যন্ত নেমেছে, অনায়াসে বিহুনি বেঁধে দেওয়া যায়, কিন্তু কে করছে সে পরিচর্যাটুকু! মুখখানি ফরসা, কচি কচি, টিকোলো নাক, বড়ো বড়ো চোখ ছটি, বাঁকা সুগঠিত ভুক্ক, পাতলা ঠোঁট—সব মিলিয়ে অবিকল ওর মায়ের মুখেরই প্রতিচ্ছবি।

বিম্বু বললে—এদিকে আয়।

ভয়ে ভয়ে কাছে এসে দাঁড়ালো। বিশ্বু বললে—আমার কাছে তার আর থাকা হবে না। ঐ ওর কাছে চলে যা—স্থার কাছে। ওর সঙ্গে ভোর ম্যাট্সুনি হবে, ওর কাছেই তুই থাকবি।

ঐটুকু মেয়ে ম্যাট্সুনির কিছুই বোঝে না, হয়ত আসতে যেতে কারুর কাছ থেকে নামটা শুনে থাকবে। অথচ, কী আশ্চর্য, মেয়েটা সোজা শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো, ভয়ের রেশটুক্ও চোখ আর মুখ থেকে মিলিয়ে গেল মুহুর্তে। ঠিক টুরার মতো ভঙ্গীতে ধারালো

গলায় বলে উঠলো পাঁচ বছরের ছোট্ট মেয়েটা—না, যাবো না। ম্যাট্সুনি হবে না।

কথাটায় যেন ক্ষেপে গেলো বিষু, চীৎকার করে উঠলো—বলছিস
কী!

স্ঞা সব ভুলে হাঁ-হাঁ করে ছুটে এলো, বললে—করিস কী বিষ্, এটুকু মেয়ের গায়ে হাত তুলিস না।

কিন্তু কে থামাবে বিষুকে? সে ছ হাতে পিলুকে ধরে ঝাঁকাতে লাগলো—বা তুই আবার কথাটা।

পিলু চোখ বুজে, চোয়ালটা শক্ত করে বলতে লাগলো—কেন বলবো না। আমার যে মা ছিলো সে আমাকে নিজে বলে গেছে।

- —কী ?
- --- भग्राष्ट्रेश्वनि ।
- -কার সঙ্গে ?

পিলুর ঠোঁট ছ্থানা তথনো কাঁপছে, চোথের কোণে জল। বি**পুর** দিকে তাকিয়ে বললে—তোর সঙ্গে।

ওকে ছেড়ে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে সোজা হয়ে দাঁড়ালো বিষু । স্থার মুখখানা বিবর্ণ দেখাচ্ছে ।

একটু সামলে নিয়ে পিলু বলতে লাগলো—একদিন আমার যে মা ছিলো, সে এসেছিলো। ঘরে আসেনি, পাগলা ফোরি যেখানে থাকে, গাছপালায় আঁকিবৃকি কাটে, আর আমাদের জাতের কত লোক মরলো আর এলো থোঁজ রাখে,—সেখানে আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলো। ফোরি তখন ছিলো না, সাদা মাহ্যদের 'মাণ্ডে' গেছে। আমায় ছুঁলো না আমার যে মা ছিলো, সে। দূর থেকে দাঁড়িয়েই বললে—লক্ষী হয়ে থাকিস বিপুর ঘরে। তুই বিপুর বউ।

স্ঞা তার ফ্যাকাশে মুখখানার ওপর মান একটু হাসি টেনে আনে, বলে—দেখলি ত ? সত্যি বলেছিলাম কি না, টুরা আসে মেয়েকে দেখতে লুকিয়ে লুকিয়ে ? বিষুর চওড়া বুকখানা হাপরের মতো ওঠা-নামা করছে। সে বললে—কিন্তু এ কী সাংঘাতিক কথা মেয়ের মনে চুকিয়ে গেছে সে! না না, এ হয় না—কিছুতেই হয় না।

বলে এগিয়ে এসে হখানা হাত জড়িয়ে ধরে স্থার। বলে—
তুই ওকে নিয়ে যা স্থা, তুই ওকে এখুনি নিয়ে যা।

তেমনি ম্লান হাসে স্থা, বলে—ও কার কাছে কোন্ ঘরে থাকবে সে তো ঠিক হয়ে গেছে, এখন আর এসব কথা তুলছিস কেন ?

বিশ্বু তাড়া দিয়ে ওঠে—তুই ওকে নিবি কি না ?

--- ना ।

সুঞ্জার কণ্ঠের দৃঢ়তা বিষ্ণুকে বিস্মিত করে দেয়। সে ওর দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে, কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারে না।

সুঞ্জা বলে—টুরা তার মেয়ের ব্যবস্থা ঠিকই করে গেছে। মেয়ের ম্যাট্সুনি হলেই মায়ের দায়িত্ব যে শেষ হয়ে যায়, একথা কেনা জানে।

বিশ্ব বললে—ওসব কথা আমি মানি না। তুই ওকে নিবি কি না, শোষ কথা বলে দে। কেউ যদি ওকে না নেয়, আমি ওকে শোষ পর্যন্ত বাদাগাদের কাছে দিয়ে দেবো। রাখালকেই বলবো। সেখানে ও সুখেই থাকবে।

য়ান হাসে সূঞ্জা, বলে—সে তুই পারবি না।

—আলবং পারবো।—চীংকার করে ওঠে বিষু, বলে—রাখাল কালই আসবে আমার কাছে, ওর হাতে দিয়ে দেবো।

युक्षा वरल-वननाम श्रत ना ?

—কিসের বদনাম ?

সূঞ্জা একটুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপরে বলে—টোডা মেয়েকে বাদাগার হাতে তুলে দিয়েছে কখনো কেউ ?

আরও যেন ক্ষেপে যায় বিশ্ব, বলে—কে বললে ও টোডা মেয়ে! ওকে তোরা সমাজ থেকে, জাত থেকে বার করে দিয়েছিস। এমন কি

পাগলা ফোরি পর্যস্ত গাছের গুঁড়িতে একটা দাগ বাড়িয়ে রেখেছে পিলুর নাম করে। তার বিচারে ও মরে গেছে।

হঠাৎ কী হলো, একথা শুনে পাঁচ বছরের মেয়েটা ছ-ছ-করা কান্নায় ভেঙে পড়লো একেবারে।

-কী হলো ?

সুঞ্জা এগিয়ে আসে।

ছ'হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে মেয়েটা বললে—আমি মরে গেছি।

সুঞ্জা ওর হাত ধরে ওকে শান্ত করার চেষ্টা করতে থাকে। বিষু বলে—ওকে ছুঁলি যে! জাত যাবে না !

স্থ্রপা উত্তর দেয়—তোর যেমন জাত গেছে, আমারও না হয় তেমনি যাবে।

বিশু বলে—তাহলে আর আপতি কেন ? ছু রৈছিস যখন, সঙ্গে করে নিয়ে যা না।

সুঞ্জা বললে—না। আমি 'পেলল' হবো ঠিক করেছি।

থিদের ভাষায় 'পেলল' বলতে যা বোঝায় তা খানিকটা আমাদের পূজারী বা পুরোহিতের মতো। ওদের মধ্যে মৃতিপূজা তখনো ছিল না, ওরা পূর্যের সামনে দাঁড়িয়ে হাতের মুদ্রায় প্রাম করে, অর্ঘ দেয়। অন্যের হয়ে এই সব অর্ঘ যারা দেয় তাদের বলে 'পেলল'। পেললরা শুদ্ধাচারী থাকে। নারীসঙ্গবর্জিত। নারীসঙ্গ যেদিন করবে সেদিন সে আর 'পেলল' রইলো না। কিছুদিন সংসারী থাকার পর আবার সে নারীসঙ্গ বর্জন করে 'পেলল'গিরি করতে পারে।]

বিষু বললে—হঠাৎ এরকম চিস্তা এলো যে ?

সুঞ্জা বললে—ওকে কাছে ডেকে নে, বড় কাঁদছে। আমি নতুন ধরণের 'পেলল' হবো। সাদা মামুষদের খাতা লেখে এ যে পণ্ডিতের কথা বললাম, তার সঙ্গে আমার খুব ভাব হয়ে গেছে। সে আমাকে হিন্দুদের মতো মন্দির বানিয়ে দেবে, আমি সেই মন্দিরে থাকবে। 'পেলল' হয়ে, কোথাও যাবো না।

—হিন্দুদের দেবতাকে পুজো করবি তুই টোডা হয়ে ?

স্থা বললে—না, তা ঠিক নয়। পণ্ডিত বলেছে, মন্দিরে বসেও 'টিয়েকজ্রি'র পূজো করা যায়। পণ্ডিত সব দেখিয়ে শুনিয়ে দেবে।

—পার্থ-কাই কিছু বলবে না ?

স্থা বললে—পার্থ-কাই নিজেই ভিতরে ভিতরে ভয় পেয়ে গেছে সব দেখে-শুনে। সাদা মানুষরা দলে দলে আসছে তাদের মাণ্ডে। যদি তারা এই পাহাড়ে পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ে? সেদিন আমরা যাবো কোথায়? নইলে পিলু আজও বেঁচে থাকতে পারে? আগেকার দিন হলে মায়ের বুক থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে দিয়ে আসতো দেবতার কাছে।

'পিলু' নামটা কানে আসতেই হঠাৎ কী হলো বিষুর মনের মধ্যে, সে হ'হাত বাড়িয়ে মেয়েটাকে কাছে টেনে নিলো। মেয়েটা তখনও কাঁদছিল ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে। তাকে অস্টুট স্বরে সাম্বনা দিতে লাগলো সে—ভয় নেই রে, ভয় নেই।

সুঞ্জা বললে—আমি যাই। পার্থ-কাই আজ যাবে সাদা মামুষদের মাণ্ডে। আমিও দলের সঙ্গে যাবো, পণ্ডিতের সঙ্গে দেখা করে আসবো।

মাথা নীচু করে রইলো বিষু, কিছু বললে না। স্থা কয়েক পা এগিয়ে গিয়েও ফিরে দাঁড়ালো, বললে—বিষু, তুই আমাকে মারলি বটে, কিন্তু ভালো করলি না। আমি কারুর কোনো ক্ষতি করবো না, কিন্তু নিজের ওপরেও ত একটা ঘেনা আসতে পারে। সেই ঘেরাতেই 'পেলল' হবার চেষ্টা করবো তাড়াভাড়ি। ভোদের টুরা আর ভোদের পিলুবাণীকে নিয়ে ভোরা সুখে থাক।

উত্তরে বিমু মুখ তুললো শুধু, কিছু বললো না। স্থা হনহন করে এগিয়ে গিয়ে ধীরে ধীরে টিলার আড়ালে অদৃশ্য হয়ে গেল। বিষু পিলুকে ছেড়ে দিলো। বললে—ঘরে যা। আমি মোষগুলোকে চরতে দিয়ে এসেছি, দেখি গিয়ে কী করছে।

মেয়েটা কেঁদে কেঁদে এবার চুপ করেছে। চোখের নীচে গালের ওপরে চোখের জল শুকিয়ে আছে, বড়ো বড়ো চোখের কোণ ছটি লাল। বিষ্ণু ওকে ছেড়ে কিছুদূর চলে যেতেই মেয়েটা আর থাকতে না পেরে পিছন থেকে বলে উঠলো—আমি মা'র কাছে যাবো না।

থমকে দাঁড়ালো বিষু, বললে—কেন যাবি না ? যদি নিতে আসে ? হুদান্ত জেদের সঙ্গে মেয়েটা বলতে লাগলো—যাবো না, কিছুতেই যাবো না। না না।

বলতে বলতে আবার চোখে জল এসে গেল ওর।

বিষু কাছে এসে দাঁড়ালো। দূর থেকে একটা মোষ বুঝি ডেকে উঠলো, একটা বাছুর সাড়া দিলো সঙ্গে সঙ্গে। বাচ্চাটা বোধ হয় চলতে চলতে পিছিয়ে পড়েছিল, তাই বুঝি তার মা তাকে কাছে ডেকে নিলো।

বিষু পিলুবা^{শির} হাত ধরলো, বললে—তোর মা তোর কাছে যে লুকিয়ে একদিন এসেছিল এ কথা আমাকে বলিসনি কেন ?

- —বারণ করে দিয়েছিলো বলতে।
- —তুই ওর বারণ শুনলি কেন ?

মেয়েটা চুপ করে রইলো। পাঁচ বছর মাত্র বয়স, কিন্তু ভাবভঙ্গী দেখে মনে হয় বয়স আন্দাজে ও ঢের বেশী বুঝতে শিথেছে, বয়স আন্দাজে ঢের বেশী জেনেও গেছে। সম্ভবতঃ ওর পাঁচ বছরের বিচিত্র জীবনে যেটুকু অভিজ্ঞতা হয়েছে, সেই অভিজ্ঞতাই ওকে বয়স অমুপাতে ধারণা করতে শিথিয়েছে বেশী।

বিম্বু বললে—আমার কাছেই থাকতে চাস ?

— **इँग**।

ছোট থেকে ত ওরই কাছে আছে মেয়েটা। ওর ওপর বিষুর মায়াও অপরিসীম। কিন্তু আজ যেন সবই ওলট-পালট হয়ে যাচ্ছে। টুরা যে মনে মনে তাকেই পিলুর বর ঠিক করে রেখেছে, এ-চিস্তা এতো অভিনব, এতো অন্তুত যে, মেনে নেওয়া একপ্রকার অসম্ভবই বলা চলে। আর, যখনই চিস্তাটা ফিরে ফিরে আসছে, তখনই ভিতরটা যেন দাউদাউ করে জলে উঠছে। মনে হচ্ছে, টুরা একটা নিদারণ প্রতিশোধ নিতে চায় মেয়েকে তার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে। টুরাকে সেমনে মনে ভালোবেসেছিল, টুরাকে সেমনে মনে পেতে চেয়েছিল। টুরা তার কাছে এলো, কিস্তু সেভাবে থাকলো না, মেয়ের ভার সম্পূর্ণ তার ওপর ফেলে তার স্বামীর কাছে ফিরে গেল।

কথাগুলো ভাবতে ভাবতে ততক্ষণে ঘরের মধ্যে চলে এসেছে বিদ্বু পিলুর হাত ধরে। ঘরটা চৌকো, মাঝখানে একটা অকুচ্চ বেড়া বেঁধে রেখেছে বিদ্বু অভ্যাস মতো। নইলে, যার জন্ম বেড়া দেওয়া, সেটা সে মেনে চলে না। এবং মেনে চলে না বলেই কোনো টোডা ভার ঘরেও ঢোকে না। এমনি দৃঢ় তাদের সংস্কার। বেড়ার একধারে ঘি, ঘোল, মাখন তৈরি করবার যন্ত্রপাতি আর হাঁড়িকুড়ি, আর অন্মধারে ছোট্ট উতুন, ভাতের হাঁড়ি, রাল্লা করবার তৈজসপত্র। রাল্লার জায়গায় মেয়েরা থাকতে পারে, কিন্তু ঘি-ঘোল-মাখনের দিকে মেয়েরা যেতে পারে না বা ওসব ছুঁতেও পারে না। বিন্তুর মনে পড়লো, টুরার প্রথম সন্তান মেয়ে বলে তাকে দেবতার কাছে বলি দেবার কথা থাকলেও সে সংস্কারের বিরুদ্ধে প্রাণপণে রুখে দাঁড়ালো, অথচ সেই টুরাই এই ঘরের ভিতরে কখনো বেড়া পার হয়ে মাখন তৈরীর হাঁড়িকুড়ি ছোঁয়নি। এতে নাকি তাদের দেবী, যিনি ঝড় বৃষ্টি আনেন, মহিষ ধরায় সাহায্য করেন, তিনি নাকি রেগে যান। দেবীর নাম 'টিয়েক্জ্রি'—তিনি কোনো কারণে কুদ্ধ হলে আর রক্ষা নেই।

মনে রাখতে হবে আমি বলছি ১৮২৪ সালের কথা, তখন আমাদের বাংলাদেশে শ্রীমধুস্থদন জন্মছেন মাত্র, আর ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগরের বয়স চার বছর। আমাদের দেশে কেউ বিধবা বিবাহের কথা তখনো ভাবতে পারেনি, কুলীন পুত্রেরা তখনও একের পর এক

বিয়ে করেন, বিবাহ করাটা তখন বহু কুলীন সম্ভানেরই ব্যবসা। রামনারায়ণ তর্করত্নের বয়স তখন মাত্র ছেই বছর, 'কুলীনকুল-সর্বস্থ' নাটক লেখা হতে তখনও অনেক দেরী। এমন কি ভয়াবহ সতীদাহপ্রথা পর্যন্ত তখনও নিরোধ হয়নি। তখনো গঙ্গাসাগরে मञ्जान क्लाल पिरत जामवात ज्रापा वन रहान वालारमा এक কথায়, বাংলাদেশ তখনও বহু অন্ধসংস্কারের দাসত্বে শৃঙ্খলিত। আর, যেখানকার কথা বলছি, সেই নীলগিরি-উপত্যকার সন্নিহিত 'কুর্গ'রাজ্যে প্রচণ্ড আলোড়ন চলছিল তখন। মাত্র চার বছর আগে কুর্গের "বাররাজা" সিংহাসনে উঠে আত্মীয়স্বজন যাঁকে পেয়েছেন তাঁকেই নির্বিচারে হত্যা করেছেন। কিছু কিছু লোক প্রাণে বেঁচেছেন কোনোরকমে, তাঁদের মধ্যে একজন চলে এসেছেন নীলগিরি-উপত্যকায় সাদা মানুষ বা ইংরেজদের মাণ্ডে, যার নাম ইংরেজরা দিয়েছে উটকামণ্ড। পলাতক লোকটি ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত সেজে ইংরেজদের খাত।-লেখার কাজ করেন। স্থ্রজার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাঁর সম্প্রতি। তিনি ইংরেজদের মাণ্ডে থাকতে থাকতে ওদের ভাষা কিছু কিছু শিখে নিয়েছেন এরই মধ্যে।]

কিন্তু যে-কথা বলছিলাম। পিলু কিন্তু অনায়াসে চলে যায় ঘি আর হাঁড়িকুড়ির কাছে, তাকে কেউ বারণ করেনি। বিষুর বুকটা প্রথম দিন কেঁপে উঠেছিল অজানা ভয়ে, কিন্তু পরে সেও মনটাকে শক্ত করে নিয়েছে। ভেবেছে, 'টিয়েক্জ্রি' রাগ করবেন না, কারণ ও-মেয়ে ত সমাজের বাইরের লোক, টোডাদের ও কে!

ঠিক সেই কথাটাই ঘরের ভিতরে এসে বিষু বললে পিলুবাণীকে। বললে—তুই টোডাদের কেউ নোস্। তোকে যদি বাদাগাদের হাতে দিয়ে দেই তাহলে আমার কোনো পাপ হবে না।

মেয়েটা ঠিক বুঝতে পারে না ব্যাপারটা। সে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে বিম্বুর দিকে। তারপরে কী ভেবে জড়িয়ে ধরতে যায় বিম্বুর হাতখানা। বিম্বু রাগ করে ছাড়িয়ে নেয়, বলে—ভাগ্!

তারপরে একটু সামলে নিয়ে নরম গলায় বলে—থেয়েছিস সকালে কিছু ? খেয়ে নে। আমি মাঠ থেকে ঘুরে আসছি।

ওকে রেখে বিষু চলে গেল উপত্যকার অস্থা দিকে, চারণভূমিতে, বেখানে ওর মোষগুলো চরছে নিজের মনে। মাত্র ছটো মোষ ওর। আরও ছটো দরকার। তার ওপরে টুরা যদি আসে মোষ চাইবার প্রার্থনা নিয়ে? তখন প্রাণ হাতে করে বুনো মোষ ধরতে তাকেই ত যেতে হবে জঙ্গলের মধ্যে? তখন টুরার স্বামীও আসবে না, শৃশুরও আসবে না।

নিজের মনে মনেই বকবক করতে লাগলো বিশ্বু, কেন, আমার কাছে কেন? পার্থ-কাই রাজা, তার 'টু-এল্'-এ যতো মোষ আছে এমন কারো নেই। তার কাছে যাও না? চাইতে পারো না একটা মোষ? যাও, আমি দেবো না। এটুকু মেয়েকে আমার বউ করে ফেলে দিয়ে পালিয়ে যাবার সময় মনে ছিল না! যাকে আমি বাচ্চা থেকে পাঁচ বছরেরটি হতে দেখলাম চোখের সামনে, সে আমার বউ?ছিছি! আমি কালই ওকে তুলে দেবো রাখালের হাতে।

হঠাৎ এই সময় একখণ্ড কালো মেঘ উড়ে এলো বনের কিনারা থেকে, হাওয়া এলো ঘূর্ণির মতো। খাড়া-খাড়া ঝাউগাছগুলো নড়ে উঠলো, যেন বলতে চাইলো—সাবধান, সাবধান! দূরের মোষগুলো তৃণ থেকে মুখ তুলে তাকালো, বাছুরগুলো ছুটে গেল তাদের মায়ের কাছে।

সারারাত বিষু ঘুমোতে পারেনি। চোথে একটু তন্তার ঘোর এসেছে কি আসেনি, অমনি ছঃস্বপ্নের মতো জেগে উঠেছে টুরার মুখখানা। সে যেন পাগলের মতো হাসছে, আর বলছে, কেমন জব্দ! ছ্র্দান্ত পুরুষ তুমি, তোমাকে বাঁধতে পারবো না! ঐ মেয়ে দিয়েই বাঁধবো!

ধড়মড় করে জেগে ওঠে বিশ্ব। পাশ ফিরে হাঁটু ছটো একটু মুড়ে

অতি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে পিলু। ঐটুকু মেয়ে মাকে ছেড়ে আছে। ছেড়ে আছে তারই মুখ চেয়ে। কিন্তু কী মন্ত্র ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে ওর মা! এই প্রায়-চল্লিশ-বছর-বয়সের-মান্ত্রটা আমি ঐ পাঁচ বছরের মেয়েটার বর! না না, হতেই পারে না।

কিন্তু যতোবার ঘুমোবার চেষ্টা করে বিন্তু ততোবার নিষ্ঠুর হাসি নিয়ে সেই মুখখানা ভেসে ওঠে সামনে, পাগলের মতো বলতে থাকে—কেমন জব্দ!

ভোর হতে-না-হতেই উঠে পড়ে বিষু। ওদের মহিষ থাকে যৌথভাবে একটা গোহালে যার নাম 'টু-এল'। কিন্তু সমাজবিবজিত বিষুর 'টু-এল' তার ঘরের পাশেই। মোষ ছটোকে ছইয়ে বাছুর ছেড়ে দেয়। তারপরে টুকিটাকি কাজকর্ম সেরে মোষ ছটো আর বাছুর ছটোকে নিয়ে মাঠের দিকে চলে যায়। ফিরে আসে একটু পরেই। ছধ দিয়ে চাল সেদ্ধ করে ছজনে থেয়ে নেয়। তারপরে, রোদ্দুর বেশ উঠে যাবার পর বাদাগাদের রাখাল আসে ওর কাছে।

বিষু বলে—হাঁ। হে রাখাল, কাল শুনলাম কথাটা। ভোরা নাকি আমাদের আর 'গুডু' দিবি না ?

রাখাল একটুক্ষণ চুপ করে থাকে, তারপর বলে—সাদা মা**নু**ষরা তা-ই শেখাচ্ছে বটে।

- —কেন গ
- —তা জানি না,—রাখাল বললে—সাদা মাসুষরা বলছে, খাজনা আমাদের কাছে দিবি, আমরা এখন রাজা।
 - —খাজনা!

রাখাল ওকে বোঝালো—'গুড়ু'কেই ওরা বলে খাজনা। কথাটা বেশ, না ?

বিষু বলে—তা তুইও খাজনা দিবি না নাকি আমাকে ?

— ছি:, কী যে বলিস !—রাখাল বললে— এই দেখ, পুট্কলী ছিঁড়ে গেছে বলছিলি না ? এনেছি।

একটা থলি মতো ছিল রাখালের হাতে। তার থেকে লাল বর্ডার দেওয়া মোটা একটা চাদর, যেমন তাদের চাদরগুলো হয় ঠিব্ধ তেমনিই বটে, বার করলো রাখাল। বললে—দাম বেশ বেড়ে গ্লাছে। দাম পুরো একটা সিকা টাকা। খাজনা বাবদ তোকে দিলুম, এই নে।

হাত পেতে বিশ্বু নিলো পুট্কলীটা। তারপরে বললে—আমার নয়, পিলুবাণীর জন্য চেয়েছিলাম। ঠিক্ আছে, এটা আমার জন্য রইলো; এতো বড়ো পুট্কলী নিয়ে ও কী করবে ? ওকে ছোট্ট একটা বানিয়ে দিস।

আকাশ থেকে পড়লো রাখাল—বানিয়ে দেবো কোথেকে! হিন্দুদের কাছ থেকে কিনতে হয়, তা জানিস? আমার হাতে আর সিকা কই ?

অল্প একটু হাসলো বিষ্ণু, বললে—সিকার অভাব হবে না পিলুবাণীর জন্ম। বরং আমাকে তুই দশটা সিকা উপ্টে দিয়ে যাবি।

—কেন ?

বিশ্বু বললে—তোর তো বউ নেই। বউ পাচ্ছিস না মনের মতো।
টাকাও তো অনেক দরকার তোদের জাতে বউ পেতে, নয় কী ? নিয়ে
যা তুই পিলুবাণীকে—ও-ই তোর বউ হবে। দেখিস, যতুআতি করবি
তো ? বড্ড অভিমানী মেয়ে।

বিশ্বয়ে উঠে দাঁড়িয়েছে রাখাল। কয়েক মুহূর্ত তার গলার স্বরই ফুটলো না। তাদের জাতের মেয়েদের মতো কালো কুচ্ছিত নয়, টোডা মেয়েরা হয় রীতিমতো সুন্দরী। ফরসা রঙ, টিকোলো নাক, টানাটানা চোখ, মাথাভরতি পাতলা রেশমের মতো চুল। সাদা মায়্মদের পর্যন্ত নজর পড়েছে, হয়তো কালে কালে টোডা মেয়েদের স্বাইকে ধরে নেবে সাদা মায়্মরা। ওদের হাতে সাংঘাতিক অন্ত্র আছে, ত্ম্ করে একটা শব্দ, ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে মরে গেল একটা মায়্ম। স্থতরাং ওরা সব পারে।

কিন্তু তার আগে ওদের কেউ কেউ যদি বাদাগাদের ঘরে আসে,

সেটা মন্দ কী ? তবে কথা হচ্ছে, নিজেদের মধ্যে টোডারা যতোই উদার হোক না কেন, বাইরের লোকের ব্যাপারে ওরা ভয়ানক কড়াকড়ি করে থাকে। সেক্ষেত্রে ঐ শাস্ত মামুষগুলো যেন একেবারে ক্ষেপে যায়। তার ব্যাপারেও ওরকম হয় যদি ? ওদের রাজার কাছ থেকে বরং অমুমতি চেয়ে নেওয়া যাবে।

বিষু ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে, বলে—ভাবছিস কী ?

—সত্যি ?

विश्व वर्ण-मिछा। ७८क जूरे निरं या- এখूनि निरं या।

- —তুই বললেই হয়ে যাবে ?
- --इंग।
- —ওর মা ?
- —দরকার নেই।
- —রাজা ?
- —কোনো দরকার নেই। পিলু টোডা-সমাজের বাইরের মেয়ে। রাখাল বলে—বাচ্চা মেয়ে, বড়োসড়ো হতে কোন্না দশ বছর। দশ-দশটা সিকা চাইছিস, একটু বেশী হয়ে গেল না দরটা ?

বিশ্ব হাত পা ছড়িয়ে শুয়ে পড়ে মাটির ওপরে, বলে—ওসব বুঝি না। দশটা সিকা ফেলো আর নিয়ে যাও। নইলে, কেটে পড়ো।

রাখাল কী ভেবে আর কথা বাড়ায় না, কোমরের গেঁজেজাতীয় একটা থলি থেকে গুনে গুনে সিকা টাকা বার করে দশটা, বিস্কুর হাতে তুলে দেয়। তারপরে বলে—এইবার দে।

অদুরের ঘরটা দেখিয়ে বিষু বলে—ভিতরেই আছে। নিয়ে যা না ? ও এখন তোর।

পায়ে-পায়ে সত্যিই ঘরের দিকে এগিয়ে যেতে থাকে রাখাল। পলুবাণী ততক্ষণে খাওয়াদাওয়া সেরে আপনমনে কাঠের টুকরোটাকরা নিয়ে খেলা করছে। একটা ছোট্ট টুকরো সাজিয়ে রেখে বললে—এটা বাবা।

অশু একটা পাশাপাশি রেখে বলে উঠলো—এটা মা।

আরেকটি ততোধিক ছোট টুকরো বেছে নিয়ে একটু দূরে রাখলো, বললে—এটা মেয়ে।

ভার পাশে শোয়ালো আরেকটা বড়ো কাঠ, রাখতে রাখতে নিজেই হেসে উঠলো, বললে—বর। বিষু।

আর ঠিক সেই মুহূর্তেই তার হাতে এসে পড়লো শক্ত একখানা হাত। চমকে কেঁপে উঠলো পিলু, মুখ তুলে রাখালকে দেখে আতঙ্কে চীংকার করে উঠলো মেয়েটা।

কিন্তু কে তার আর্তনাদ শোনে! তাকে হাতে ধরে টেনে তুললো রাখাল, তারপরে হু' হাতে পাঁজাকোলা করে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে এলো। কিন্তু, কোথায় বিশ্ব! পাছে মেয়েটার চীৎকার কানে আসে তাই সে প্রাণপণে ছুটে চলেছে মাঠের দিকে, যেখানে তার মহিষ চরছে সেখানে।

দূর থেকে তাকে তাড়া করে আসছে একটা তীক্ষ স্বর—বিষু, বিষু!

দূরে দূরে অন্য সব টোডা পল্লীতেও গিয়ে পৌছলো একটা চীংকার, মেয়েরা কাজ করতে করতে মুখ তুলে তাকালো, একজন প্রশ্ন করলো—কে কোথায় চীংকার করছে ? কচি মেয়ের চীংকার!

—কে জানে!

প্রতিবেশিনী আবার তার কাজে মন দিলো।

রাজা চলেছিলেন সাদা মাহুষদের মাণ্ডের দিকে, সঙ্গে তাঁর বেশ বড়ো একটা দল। তিনিও থমকে দাঁড়ালেন মুহূর্তের জন্ম। বললেন— কে কাঁদছে না ?

—তা হবে।

্ৰু —বুনো মোষ কাউকে তাড়া করলো না তো!

চুপচাপ তিনি দাঁড়িয়ে পড়ে শোনবার চেষ্টা করতে লাগলেন ঠিক

কোন্ দিক থেকে আসছে শব্দটা। টিলার পর টিলা যেন তেওঁ তুলে তুলে চলে গেছে। ছই তেওঁয়ের মাঝামাঝি জায়গাটায় গাছপালা লতাপাতা কিশোর-কিশোরীর মতো মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। আর তেওঁয়ের ওপরে তৃণলতা যেন লীন হয়ে আছে মায়ের বুকে শিশুটির মতো।

একজন বললে—নীচে থেকে আসছে শব্দটা। বোধ হয় বাদাগাদের গাঁয়ে একটা কিছু হয়েছে।

—তা হতে পারে।

নিস্পৃহ নিরুৎসুক চিত্তে সাদা মানুষদের মাণ্ডের দিকে চলতে লাগলেন রাজা। বাদাগারা গুড়ু দেওয়া বন্ধ করছে, সাদা মানুষরা তার বদলে গুড়ু চাইছে, এর মানেটা কী? তিনি ও-অঞ্চলটা ওদের ছেড়ে দিয়ে এলেন অশান্তি যাতে না হয় সেই ভেবে। কিন্তু তা বলে সমগ্র উপত্যকাটাই তো তিনি দিয়ে দেননি ওদের? না না, এর একটা নিষ্পত্তি হওয়া দরকার।

বেলা যখন পড়ে এসেছে, তখন পা টিপে টিপে ঘরের দিকে ফিরে আসছিল বিষু। পিছনে তার মোষ আর বাছুর ছটো। ওদের গোয়ালে চুকিয়ে সে ঘরে যাবে। ঘরে কেউ থাকবে না, পিলুর ছোট্ট বিছারাটা আজ খালি পড়ে থাকবে। রাত্রে স্বপ্ন দেখে ভয় পেয়ে ফুঁপিয়ে কেঁলে উঠে আর কেউ তার গলাটা জড়িয়ে ধরবে না ছটি কচি কচি হাত দিয়ে। চোথ ছটি জলে ভরে উঠতে চায়, তবু নিজেকে প্রাণপণে সামলে রাখে বিষু। মনে মনে বলে, এ ছাড়া কী-ই বা করবার ছিল আমার! সুজা ওকে নিলোনা, ওর বাবা-মা ওকে নিলোনা, সমাজ ওকে স্থান দিলোনা, আমি ওকে কাছে রাখতে পারতাম। কিন্তু এখানেও ওর সর্বনাশ করলো ওর মা! ঐটুকু মেয়ের সঙ্গে আমার 'ম্যাটসুনি'!…

আর মেয়েটি কে? না, টুরার মেয়ে। সেই টুরা, যাকে সে

মনে মনে একাস্ত করে পেতে চেয়েছিল। এই অসম্ভব ব্যাপারটার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে গিয়ে আজ সারাটা দিন তার জঙ্গলে ঘুরে ঘুরে কেটেছে। পাগল ফোরির সঙ্গে দেখা হয়েছিল। হাতে তার একটা বাঁশের চোঙ!। বললে, ছধ নেই। একটু ছধ দিবি ?

ছ্ধ সে মাঠে ফিরে গিয়ে মোষ ছইয়েও দিতে পারতো। তা সে করলো না, ওর হাত থেকে চোঙাটা নিয়ে ছুটে গেল বনের দিকে। বললে—মাঠে আমার মোষগুলোকে দেখিস, আমি আসছি।

জানে কী বিপদের ঝুঁকি সে আজ মাথায় নিলো। টুরার প্রথম স্বামী আর সে ছিল বুনো মোষ ধরায় ওস্তাদ। শুধু মোষ ধরাই বা কেন, বুনো মোষ ধরে বনের মধ্যেই ছ্ধ ছইয়ে এনেছে তারা। সে গেল মারা ক্ষ্যাপা বুনো মোষের ধারালো শিঙে এঁফোড়-ওঁফোড় হয়ে। বিষু রইলো বেঁচে, কিন্তু আজ যদি সে এভাবে বন্ধুর মতো অপঘাতে মারা যায় ত কোনো ক্ষতি নেই। এ নিদারণ অন্তর্জালা থেকে ত বাঁচবে অন্ততঃ!

পাহাড় থেকে খাঁচ নরে খরে সে নেমে এলো জঙ্গলের মধ্যে। জংলী কুরুদ্বাদের গাঁ-টা বাঁদিকে রেখে সে এগিয়ে গেল ডানদিকে — আরও জঙ্গলের মধ্যে। বাঘ আসতে পারে, হাতি আসতে পারে, সেদিকে জ্রুক্ষেপ নেই, যেন বেঘোরে প্রাণটা দেবে বলেই পণ করে বেরিয়েছে বিষু।

চলতে, চলতে, চলতে, মাথার সৃষ্যি যখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে, তখন সে দেখা পেলো বুনো মোষের। ছায়ার মতো কালো কালো একদল মোষ চরছে বনের মধ্যে এদিক-ওদিক। বিষু পিছিয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। পিছিয়ে গিয়ে গুঁড়ি মেরে গাছপালার আড়াল দিয়ে সন্তর্পণে চলে গেল অন্ত দিকে। বাতাস কোন্ দিকে বইছে দেখে নিলো। বুঝলো, যেদিক থেকে বইছে তার বিপরীত দিকেই সে এসে উপস্থিত হয়েছে। একটু নিশ্চিস্ত হলো

বিষু। বুনো মোষগুলোর জ্ञাণশক্তি ভয়ানক তীব্র। যদি বাভাস তার গায়ের গন্ধ বয়ে নিয়ে ওদের নাসিকায় পৌছে দেয়, অমনি ওরা তৃণ থেকে মুখ তুলে তাকাবে, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলবে, সামনের পা ছটো দিয়ে মাটি আঁচড়াতে থাকবে, আর তীক্ষ্ণ শিং বাঁকা করে ধরে বোঝবার চেষ্টা করতে থাকবে কোন্ দিক থেকে শক্রর গায়ের গন্ধ আসছে ভেসে।

ভয়ংকর কঠিন কাজ এই বুনো মোষ ধরা। এবং তার থেকেও কঠিন কাজ হচ্ছে বুনো মোষের হুধ হুইয়ে আনা। টোডাদের এ বিষয়ে বিশেষ স্থনাম আছে, তাও সব টোডা পারে না। যে ছজন পারত তাদের মধ্যে একজন মরে গেছে, বাকী আছে বিষু।

বিষু জন্তর মতো উবু হওয়া অবস্থায় আরও পিছন দিকে
হটে গেল। সব থেকে পিছিয়ে থাকা মোষদের মধ্যে যেটিকে
স্বিধাজনক মনে হলো তার ঠিক পিছনে সমাস্তরালভাবে বসে
রইলো। একটা বাছুর তার মায়ের কাছে ঘুরঘুর করছে, মা তাকে
পা দিয়ে যতো ঠেলে দেয় তত সে কাছে এগিয়ে যায়। এমনি
করতে করতে বাছুরটা অবশেষে মাতৃস্তন্যে মুখ দিতে পারলো।
আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বাঘের মতো ক্ষিপ্র পায়ে এগিয়ে গেল
বিষু। আশ্চর্য কৌশলে বাছুরের মুখটা সরিয়ে ছই হাতে তাড়াতাড়ি
বাঁশের চোঙার মধ্যে ছইতে লাগল ছধ। বাছুরটা ডেকে উঠলো,
আর আশ্চর্য, অকুরূপভাবে বিষুও মুখে শব্দ করতে লাগলো। মা
বুঝলো, তার বাছুরের কাছে আরেকটা বাছুর এসেছে হয়তো।
তবে তার বাছুরটিই স্তম্যপান করছে, বাইরের বাছুরটি কাছে দাঁড়িয়ে
হতাশ হয়ে ডাকছে শুধু।

মাত্র কয়েক মিনিট। অসীম হঃসাহসে বিষু বাঁশের চোঙাটা হুধে পূর্ণ করে তাড়াতাড়ি পিছনে হটে গেল হামাগুড়ির ভঙ্গিতে। তার পরের কাজ তত আর কঠিন নয়। সাড়াশব্দ না করে, গাছের ঝরাপাতায় মর্মর না তুলে অস্থা দিকে সরে যাওয়া। তারপরে শুধু

শক্ষ্য রাখা বাতাসের গতি-প্রকৃতির দিকে, যেন তার শরীরটাকে ছুঁয়ে বাতাস না পৌছয় গিয়ে ওদের নাকে।

এবার আর আগের পথে নয়, অহা দিক দিয়ে পাহাড়ে ওঠবার চেষ্টা করতে লাগলো বিশ্ব। বনের এদিকটা বড়ো নির্জন, একটা পাথীর ডাকও শোনা যায় না, এখানে জন্তুজানোয়ার দিনের বেলায় পর্যন্ত নিশ্চিন্তে ঘুরে বেড়ায় বলে শোনা গেছে। ইরুলাদের কাছ থেকে পাওয়া ছোট একটা লোহার ডাগু। আছে তার, য়েটি সে মহার্ঘ সম্পদের মতো নিজের কাছে-কাছে রাখে। তার সেই যে তীরের ফলাটা নিয়ে পিলু খেলা করতো, সেটা আর আছে কি নেই, মনে পড়ছে না। কিন্তু তার ঘরের ভিতরে একটা কোণায় ঘিয়ের হাঁড়িকুড়ির আড়ালে সেই লোহার ডাগুটা যত্নেই রাখা আছে। সেটি মনের ভুলে তাড়াতাড়িতে সঙ্গে আনা হয়নি। আনলে ভালো হতো, সামনে কোনো জানোয়ার পড়লে, অস্ততঃ কিছুটা আত্মরক্ষা করতে পারতো সে।

গায়ের চাদরটা কোমরে শক্ত করে বেঁধে, এক হাতে ছ্ধ-ভরতি চোঙাটা নিয়ে জঙ্গলের মধা দিয়ে সন্তর্পণে অগ্রসর হতে লাগলো বিস্থ। কোথায় কোন্ গাছে পোকামাকড়জাতীয় কোনো জীব কটর কটর করে ডেকে চলেছে ক্রমাগত। তাদের পুট্কলী যারা তৈরি করে, অনেক দ্র হেঁটে, নীচে নেমে তাদের গাঁয়ে একবার গিয়েছিল বিস্থ। তারা ঠক্ ঠক্ ঠকাস্ করে কী এক হাতে-চালানো যন্তর দিয়ে তাদের পুট্কলী তৈরি করছিল—এখন, এই মুহূর্তে বনের মধ্য দিয়ে চলতে চলতে, পোকামাকড়ের কটর কটর শুনতে শুনতে, সেই যন্তরের শক্টা হঠাৎ মনে পড়ে গেল বিস্থুর। খুব যে মিল আছে এমন নয়, তবু একটা শক্ষ আরেকটাকে মনে পড়িয়ে দেয়।

একটা হাওয়া উঠলো কিছুক্ষণ পরে। শুকনো পাতা উড়তে লাগলো, ধূলো উঠতে লাগলো। বিষু মাথার ওপরে সূর্যের অবস্থান দেখে দিক নির্ণয় করতে লাগলো। তারপরে একটা কোণধরে এগিয়ে যেতে লাগলো ক্রমাগত।

অবশেষে পাহাড় এলো একসময়। থাঁজে থাঁজে পা দিয়ে কোনরকমে উঠতে লাগলো বিষু। লম্বা লম্বা শরের ঝোপ ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক। সেই ঝোপের শক্ত ঝুঁটি ধরে ধরে আস্তে আস্তে ওপরে চলে এলো সে। আবার সেই তাদের উপত্যকা, সেই তাদের চেউখেলানো তৃণভূমি, সেই ঝাউগাছের দল, আর সেই ঠাণু। ঠাণু। হাওয়া।

একটু বসে, একটু জিরিয়ে, কোমরের চাদরটা খুলে গায়ে দিয়ে, বাঁশের চোঙাটা নিয়ে আবার চলা শুরু করেছিলো বিমু। চোঙা থেকে কিছুটা হুধ চলকে পড়ে গেছে, কিন্তু তাহলেও যেটুকু আছে তাতে ফোরির চলে যাবে। ঘন টাটকা হুধ, চালের সঙ্গে সেদ্ধ করে খেলে হু'বেলার খাবার হয়ে যাবে ফোরির।

কিন্তু কোথায় সে ? তার মোয় ছটো আর বাছুরগুলো আপনমনে চরছে, ধারে কাছে পাগলা ফোরি নেই। আশ্চর্য, গেল কোথায় লোকটা!

ডেকে ডেকে সাড়া নেবার অভ্যাস টোডাদের নেই। খুব একটা সাংঘাতিক ব্যাপার না হলে একজন আর একজনকে চীৎকার করে ডাকে না। বিষ্ণু তাই ছুটতে লাগলো গ্রামের দিকে। ওর ঘরের দিকে নয়, ওর ঘরের বিপরীত দিকে বরং বলা যায়।

গ্রামের পথে যেতে যেতে একসময় আবার বাঁদিকে বাঁক নিলো
বিষু। সিরুভবানী নদীর দিকে যেতে যে রাস্তা পড়ে, সেই পথিচিহ্ন
ধরে ধরে কিছুটা অগ্রসর হলো, তারপরে আবার সেটা ছেড়ে দিয়ে
ডানদিকে বেঁকলো। একটু উচুতে উঠতে হলো। বুড়ো কয়েকটা
ঝাউগাছ ঘন হয়ে জটলা করছে এক জায়গায়। বিষু মনে মনে
জানতো এখানেই পাওয়া সম্ভব পাগল ফোরিকে। দিনের অধিকাংশ
সময় এখানেই কাটায় পাগল ফোরি। মাথা ওর ঠিক নেই, বড়ো
বড়ো গাছ কয়েকটা বেছে নিয়েছে, তার গুঁড়ির কোনোটাতে
সমাস্তরাল দাগ কেটেছে প্রচুর, কোনোটাতে লম্বালম্বি। যে টোডারা

পৃথিবীতে এলো, একটাতে তাদের হিসাব, আরেকটাতে অস্ত হিসাব, যারা গেল তাদের জন্ম।

একটা গাছের নীচে শুয়ে ঘুমোচ্ছিল ফোরি, বিষু গিয়ে তুললো তাকে। চোখ ছটো লাল, ফোরি উঠে বসে অবাক হয়ে দেখতে লাগলো।

বিষ্ণু ওর পাগলামি জানে, তাই আর কিছু না বলে ওর দিকে এগিয়ে দিলো ছধের চোঙাটা, বললে—এই নে ছধ। ঘরে গিয়ে খাবার তৈরি করে খা।

ধীরে ধীরে ঠোঁটের কোণে হাসির রেখা জেগে উঠেছিল পাগল ফোরির, বলেছিলো—থেয়েছি।

- ---কখন গ
- --অনেকক্ষণ।
- (क मिला ?
- —विश्व।

না, কথাটায় অবাক হলো না বিষু। ফোরি যা চায় অথচ পায় না, তা সঙ্গে সঙ্গে কল্পনা করে নেয় যে সে পেয়েছে। ক্ষিদে পেয়েছিলো, দেখা হলো বিষুর সঙ্গে, অমনি বললে—ছ্ধ দিবি একটু ?

विश्व वललि—वांग। आनि ।

কিন্তু বিসুর দেরী দেখে আর অস্থিরতা নেই। কল্পনা করে নিলো বিসু এসে ওর চোঙাটা ভরতি করে ছ্ধ দিয়ে গেছে, সেই ছ্ধ দিয়ে চাল রামা করে পেট ভরে ও খেয়েও নিয়েছে।

বিষু ওর মাথাটা ধরে ঝাঁকি দিলো, বললে—না। তুই খাসনি, বিষু আসেওনি। বিষু এই এলো, তোকে ছথের চোঙাটা দিলো। বুঝলি ? এবার ঘরে যা।

ফোরি চোঙাটা হাতে নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে লাগলো। তারপরে বললে—তুধ ?

<u>— रंग।</u>

— पूरे এता मिलि ?

—**賞**川

ফোরি এবার খুশী হয়ে হেসে উঠলো, বললে—ঠিক আছে, আবার খাবো।

বিষু বললে—এখানে এসে বসে আছিস কেন ? তোকে না মোষ দেখতে বলে গিয়েছিলাম ?

কোরি বললে—গাঁরে একটা ঘরে 'ওঁয়া-ওঁয়া' আওয়াজ। দেখতে গেলাম। গেন্না বলে একটা মেয়ে আছে না ? তার মেয়ে হয়েছে। প্রথম সন্তান। তাই এখানে এসে একটা দাগ বাড়িয়ে দিলাম। একটা টোডা বাড়লো।

গেন্নাকে চেনে বিস্থু। লাজুক-লাজুক অল্পবয়সী শান্ত মেয়েটি। বললে—তার যে ছেলেপিলে হবে জানতুম না ত!

ফোরির মুখখানা মুহূর্তে বিষয় হয়ে গেল, বললে—তবে, দাগটা দিলেই বা কী হবে ? অন্থ গাছেও অন্থ একটা দাগ দিতে হবে। ওকে ত দেবতার কাছে দিয়ে আসতে হবে। মেয়ে সন্তান, তা-ও প্রথম।

চমকে উঠলো বিষু। সঙ্গে সঙ্গে পিলুবাণীর কথা মনে পড়ে গেল। ফোরির হিসাবে পিলুবাণী মরে গেছে। এই পিলুবাণীও ত দেবতার কাছে বলি হতো যদি না টুরা অমন করে পালিয়ে যেতো তাকে নিয়ে! কিন্তু গেলা কি সেটা পারবে টুরার মতো ?

ভাবতে ভাবতে অক্সমনে নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে আসছিলো বিস্থা অনেকদূর এসে থমকে দাঁড়ালো। মনে হলো স্বপ্নের জগৎথেকে বাস্তবের কঠিন মাটিতে যেন ডানাভাঙা পাথীর মতো ধপ্ করে এসে পড়ে গেছে সে!

আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলো, বেলা পড়ে এসেছে। এখন আর পিলুবাণী টুরা এদের কথা তার ভাবলে চলবে না। সে হনহন করে এগিয়ে গেল মাঠের দিকে। মাঠ থেকে মোষগুলোকে তাড়িয়ে

নিয়ে ফিরে আসতে লাগলো তাড়াতাড়ি। কিন্তু, তবু কি মনটাকে নিয়ে পারবার জো আছে ? ঘুরে ফিরে ছটো নাম নিয়ে সে বার বার চিন্তার জাল রচনা করতে লাগলো—পিলুবাণী আর টুরা।

গোয়ালে মোষ আর বাছুরগুলোকে রেখে সে বাইরে এলো।
পূর্য তখন পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে চলে গেছে। আকাশের কোণে
আরক্তিম বর্ণালী। অভ্যাসবশে সেই দিকে মুখ ফিরিয়ে চোখ বুজে
মনে মনে প্রণাম জানিয়ে মুখটা সে ফিরিয়েছে, এমন সময়—

এমন সময় মনে হলো মৃহুর্তে সব আলো নিভে গেল, মৃহুর্তে তার মাথার ওপরে পাহাড়ের চূড়াটা যেন ভেঙে পড়লো, তীব্র যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে সে লুটিয়ে পড়লো তার নিজেরই ঘরের দাওয়ার সামনে। তারপরে আরও মনে হলো, যেখানে সে পড়েছে সেখানকার ঘাস ভিজে, ঘাসে যেন অনেক বারিসিঞ্চন করেছে কেউ।

ঐ অবস্থায় ছ'হাতে ভর দিয়ে মাথাটা তোলবার চেষ্টা করলো বিশ্ব। আকাশ নয়, ঘরের দরজা নয়, তার মুখের সামনে ভেসে উঠলো আরেকখানা মুখ। এলোমেলো মাথার চুল, চোখ ছটি বিশ্বারিত, বস্থ জন্তুর মতো নাসারক্র কাঁপছে, কাঁধ আর বুক থেকে চাদর খসে গেছে, কিন্তু নারী হয়েও সেদিকে তার ভ্রাক্ষেপ নেই। দাঁতে দাঁত চেপে হিংস্র ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে, হাতে শক্ত করে ধরা তার সেই অতি যত্নের লোহার ডাণ্ডাটা।

তার মুখের কাছে মুখ এনে উন্মাদিনী বলতে লাগলো—আমার মেয়ে কই ?

• মাথাটা যন্ত্রণায় ছিঁড়ে পড়ছে, বিষু মুখ ফিরিয়ে ভিজে ঘাসের দিকে ভাকাতে গিয়েই দেখতে পেলো টপটপ করে লাল তাজা রক্ত পড়ছে সেই ঘাসের ওপরে। জল নয়, রক্ত। সঙ্গে জ্যা-মুক্ত তীরের মতো উঠে দাঁড়ালো বিষু, বললে—মারলি! তুই আমাকে মারলি!

উন্মাদিনী নারী তার হাতের লোহার ডাগুটা আন্দোলিত করে বলে উঠলো—কোথায় আমার মেয়ে! তাকে তুই বাদাগাদের কাছে বিক্রী করে দিয়েছিস ?

মাথার ক্ষতস্থানটায় হাত দিয়ে চেপে ধরলো বিষু, বললে—বেশ করেছি। তুই বলবার কে ?

—আমি ওর মা।

গর্জে উঠলো বিষু—মিথ্যে কথা। তুই ওর মা নোস, তুই ওকে জন্ম দিসনি, তুই রাক্ষুসী, তুই ডাইনী, নইলে ঐটুকু মেয়েকে ছেড়ে তুই পালিয়ে চলে যেতে পারিস!

লোহার ডাণ্ডা ফেলে দিয়ে ছুটে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো টুরা বিম্বুর বুকের ওপর। কিল-চড়-ঘুষিতে ওকে বিপর্যস্ত করে তুললো মুহূর্তে, তারপর হুহু-করা কায়ায় ভেঙে পড়লো সে, ছ'হাতে মুখ ঢেকে বলতে লাগলো—এ তুই কী করলি বিম্বু, এ তুই কী করলি!

নিজেকে সামলাতে শে কিছুটা সময় লাগলো বিষুর। কিছু ঘাস তুলে চিবিয়ে িয়ে মাথার ক্ষতস্থানে চেপে ধরে কাপড় দিয়ে জোর করে বাঁধন দিলো বিষু। তারপরে একটু দম নিয়ে, একটু জিরিয়ে, ভিতরে গেল।

আমাদের প্রদীপ বা পিদ্দিমের মতো একটা বস্তু আছে ওদের, চকমিক ঠুকে সেটা জালিয়ে দিয়ে ঢকঢক করে খানিকটা জল খেলো, তারপর এলো বাইরে।

বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে। নিথর একটা পাথরের মৃতির মতো বসে আছে টুরা, ও কাছে আসতেই যেন তার চমক ভাঙলো। তারপরে আশ্চর্য শাস্ত কণ্ঠে বলে উঠলো—আমার সঙ্গে তুই যাবি বিশ্বু ?

—কোথায় ?

টুরার উর্ধ্বাঙ্গ সম্পূর্ণ নিরাবরণ। বেশ ঠাণ্ডা হাওয়াও দিচ্ছে। মাটিতে পড়ে-থাকা চাদরটা তুলে নিয়ে গায়ে দেবে এমন হুঁশটাও বৃঝি ওর নেই। মুখ ফিরিয়ে বললে—নীচে বাদাগাদের গাঁয়ে। চুপ করে রইলো বিষ্, বললে—পুট্কলীটা গায়ে তুলে নে।
অলস ভঙ্গিতে পুট্কলীটা কাছে টেনে নিলো টুরা, কিছ গায়ে
দিলো না। বললে—এটা ছিঁড়ে গেছে।

বলে সেটা ওর সামনে মেলে ধরলো। মোটা শক্ত ওদের চাদরগুলো, অনেকটা নরম কম্বলের মতো, সেটা ছ্'তিন জায়গায় বড়ো বড়ো ফালি দিয়ে ছিঁড়ে যাওয়া। যেন হিংস্র ভালুক এসে ওটা চরম আক্রোশে ছিন্নভিন্ন করে দিয়ে গেছে।

—কবে ছি ড্লো?

বুকের ওপর ওটা আলগোছে ফেলে দিয়ে টুরা উঠে দাঁড়ালো, বললে—আজ।

—কী করে १

ওর মুখের দিকে তাকালে। টুরা, বললে—আমার স্বামী রাগে এটাকে টুকরো টুকরো করে দিয়েছে।

--রাগ কেন ?

সে কথার উত্তর না দিয়ে ওর মাথায় হাত রাখলো টুরা, বললে— বেশী কাটেনি, কী বল ? রক্ত বন্ধ হয়েছে ত ?

—হয়েছে।

টুরার বড়ো বড়ো চোখ ছটি হঠাৎ ভরে এলো জলে, বললে— মেয়েটা চীৎকার করে কাঁদছিল, তোর কানে কি তা যায়নি ? কেমন করে মুখ ফিরিয়ে ছিলি বল দেখি ?

ওর হাতটা তার মাথা থেকে কাঁধের ওপর এসে মৃছভাবে ছুঁয়ে ছিল, সেটা সরিয়ে দিয়ে বিশ্বু বলে উঠলো—কথাটা তুই জিজ্ঞাস। করবি, না, আমি করবো ? আজ মেয়ে-মেয়ে করে এসে কাঁদছিস, কোথায় ছিল তোর এই কান্না যখন তুই ওকে ফেলে পালিয়ে গেলি ?

টুরার মুখখানা শক্ত হয়ে গেল। একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বললে—আমাদের টোডা জাতের মধ্যে এটা কি থুব একটা অন্তুত ঘটনা? মেয়ে পাঁচ বছরের হবার আগেই ত ম্যাট্সুনি হয়ে যায়।

বিশ্ব বললে—তা হয়ে যায়, কিন্তু তা বলে তথ্থুনি কি আর বরের বাড়ি চলে যায়!

টুরা উত্তর দিলে—যায় বইকি। ত্'তিন বছরের মেয়ে যায় না, কিন্ত পাঁচ বছরের মেয়ে খুবঁই যায়। তখন কী করে মেয়ের মা? মনের ত্থুখ মনেই চেপে রাখে না কী? তারপরে কালে কালে একদিন সব সয়ে আসে।

বিষু একটু অসহিষ্ণু কণ্ঠেই এবার প্রশ্ন করে—তা বলে তুই ?
টুরা অবাক হয়ে বলে—কেন ? আমি কি টোডা জাত থেকে
আলাদা ?

বিষ্ণু ওর চোখের দিকে তাকিয়ে কী যেন বোঝবার চেষ্টা করে, একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর বলে—জাত থেকে আলাদা না হলেও মেয়ে হিসাবে আলাদা বইকি। তুই স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়লি, স্থা তোকে ঘর দিতে চাইলো, গেলি না। এলি কিনা আমার কাছে। আমার কাছ থেকে ফিরে গেলি আবার স্বামীর ঘরে। আমাদের জাতের মধ্যে অবশ্য এটা আছে, কেউ কিছু মনে করে না। কিন্তু, নিজের মেয়েটাকে যেভাবে তুই বাঁচালি, সেটা দেখলে ভোকে আলাদা ধরনের মেয়ে ছাড়া আর কা ভাববে লোকে!

টুরা অস্টুকণ্ঠে বললে—মাত্র সেজগুই আমি আলাদা ? আর কিছুর জন্ম নয় ?

ওর চোখের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে বিমৃ হঠাৎ বলে ওঠে—হাঁ, আর একটা কারণ আছে।

—কী ?

विश्व वलाल-पूरे सुन्तत ।

একটু লজ্জা পায় বোধ হয় কথাটায়, মুখখানা চট করে নামিয়ে নেয়। তারপরে এসব প্রসঙ্গের ওপরে যবনিকা টেনে দেয় যেন জ্জোর করে। বলে—ঘরে ঢোক। মশালটা ধরা।

—কেন ?

- অন্ধকার হয়ে গেল না!
- —তা গেল।
- —তবে ? বাদাগাদের গাঁ কি কাছে ?—বলেই একটু থামলো সে, তারপরে কানাভেজা কণ্ঠে পুনর্বার বলে উঠলো—কেঁদে কেঁদে মেয়েটা হয়ত হাত-পা এলিয়ে নিস্তেজ হয়ে শুয়ে পড়ে আছে।

কী ভেবে বিষু আর দ্বিরুক্তি করলো না। ঘরের ভিতরে গেল, মশালটা জাললো, ধুতির খুঁটে দশটা সিকা টাকা বাঁধা ছিল, সেটা ঠিক আছে কি না দেখে নিয়ে জ্লন্ত মশাল নিয়ে বাইরে এলো।

মশালের লালচে আলোয় অন্তুত দেখাচ্ছে বিস্কুর মুখ। সেদিক থেকে জোর করে মুখ ফিরিয়ে নিলো টুরা। বিস্কু বললে—মেয়েকে নিয়ে আসবি ত ?

- <u>— र्ह्मा ।</u>
- —নিজের কাছে নিয়ে গিয়ে রাখবি ত ?

টুরা কোনো উত্তর করলো না, পাশাপাশি চলতে লাগলো ওর।

—की, कथा वलिंहिंग ना यि!

টুরা বললে—মেয়েকে ত আগে নিয়ে আসি।

विश्व वनल-प्रभाषि मिका छाका नागरव, छ। জानिम ?

চলতে চলতে থমকে দাঁড়িয়ে পড়লো টুরা, জ ছটি বাঁকা করে ভির্যক্ ভঙ্গিতে ওর দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকালো, তারপরে বললে—
সত্যি সত্যিই বিক্রী করেছিস ?

- --- žTI I
- मन निकाय वृति ?
- -- 271 1

টুরা বললে—তাহলে তোর মাথায় লোহার ডাণ্ডা মেরে অক্যায় কিছু করিনি। তুই চামার।

माँ फिरा अफ्ला विषू, वनल-की वनि ?

টুরা বললে—তুই চামার, তুই কসাই, তুই ডাকাত, তুই

বদমাইশ! আমার মেরেকে তোর হাতে দিয়েছি বলে তুই তাকে বিক্রী করিস কোনু সাহসে ?

বিষ্ণু রেগে ওঠে, বলে—বেশ করেছি। লচ্ছা করে না ভোর এ-কথা বলতে ?

টুরা এবার চলা শুরু করে। চলতে চলতে উত্তর দেয়—না, লজ্জা করে না। কিন্তু টাকাটা সঙ্গে নিয়েছিস ত ?

विश्रू वल-यिन विन ना ?

টুরা বলে—সে সব বুঝি না। মেয়েকে আমার চাই-ই। না হলে তোকেও মারবো, নিজেও মরবো। মনে রাখিস।

বিম্বু কী মনে করে অল্প একটু হেসে উঠলো, বললে—তা তুই পারিস। যে ভাবে লোহার ডাণ্ডা মেরেছিস আমার মাথায়!

টুরা আর কিছু বলে না, চুপচাপ চলতে থাকে ওর পাশাপাশি।

মশাল হাতে নিয়ে আদিমকালের হুটি নরনারী যেন পথ দিয়ে চলেছে, সে পথ কোথাও উচ্ কোথাও নীচ্—এমনি ঢেউখেলানো ভাবে যেতে যেতে একসময় ঢালু হয়ে সোজা নীচে নেমে গেছে। এখানে হুপাশে সব বড়ো বড়ো গাছ, বড়ো বড়ো সিঁড়ির মতো ধাপে ধাপে নেমেছে সব চষা ক্ষেত। ওদের দেখে মনে হচ্ছিল যেন হুটি গুহা মানব-মানবী গুহা ছেড়ে সভ্যতার সীমান্তে এসে পদক্ষেপ করলো। বনস্পতির শিরে একটি পেচকজাতীয় পাথী ডেকে উঠলো, দূর থেকে আর একটি পেচক বুঝি তার উত্তর দিলো। মনে হলো ওরা নিজেদের মধ্যে বলাবলি করলো বুঝি এদেরই কথা—পাহাড়ী মামুষ, হুঁশিয়ার!

নীরবতা ভঙ্গ করলো বিষুই প্রথমে। বললে—আমি যে কতদ্র ছোট হয়ে গেলাম তা জানিস? বাদাগারা কী মনে করবে! জিনিস দিয়ে আবার ফিরিয়ে নিচ্ছে কিনা টোডারা! ছিঃ!

টুরা বললে की বললি! ছোট হয়ে গেলি, না? তুই कि

নিজেকে খুব বড়ো মনে করিস নাকি ? চামার কোথাকার ! মাছ্ৰ বিক্রী করেছিস, মুখ নেড়ে কথা বলতে তোর লজা করছে না !

বিন্ধু চট্ করে ফিরে দাঁড়ালো ওর মুখোমুখি। মশালটা ওর মুখের কাছে ধরে কী যেন দেখতে লাগলো নিবিষ্টচিত্তে।

টুরা একটু বৃঝি ভয় পেলো। অস্ট্রকণ্ঠে বলে উঠলো—কী, দেখছিস কী ?

বিষু গন্তীরকঠে বললে—তোর স্বামী তোর চাদর ছিঁড়ে দিয়েছিল কেন বল তো ? অতো রাগ কিসের তার ?

চোখের কোণে জল এসে পড়লো টুরার, কোনক্রমে সামলে নিয়ে বলে উঠলো—সে আর শুনে তুই কী করবি ?

বাঁহাতে মশালটা নিয়ে, ডানহাতটা দিয়ে টুরার একটা হাত শক্ত করে ধরলো বিষু, একটু ঝাঁকি দিলো, বললে—দরকার আছে।

হাতটা ছাড়াবার বৃথা চেষ্টা করতে করতে টুরা বললে—না, কোনো দরকার নেই। হাত ছাড়। লাগছে।

বিষু আরও শক্ত করে ধরলো ওর হাত, বললে—আমি যে চামার, অতো সহজেই কি ছাড়ি!

—কী করবি তুই ?

চোথ ছটি থেকে যেন আগুন ঠিকরে বেরুচ্ছে। বিষ্ণু বললে— তোর ছেঁড়া পুট্কলীটা কেড়ে নেবো, মশালটা নিভিয়ে দেবো, আর তারপরে—

অস্ফুট একটা চীৎকার করে ওঠে টুরা। বিষ্ণু বললে—চীৎকার করলে কিছু হবে না। এ হচ্ছে বাদাগাদের এলাকা, এখানে টোডাদের জাতের মধ্যে কী হচ্ছে না হচ্ছে ওরা দেখতেও আসবে না।

এতক্ষণে সমস্ত দৃপ্ত ভঙ্গি ওর শিথিল হয়ে আসে, ভীরু পাথীর মতোই কাঁপতে থাকে টুরা, আর্ত কণ্ঠস্বরে বলতে থাকে—আমাকে ছেড়ে দে বিষু, তোর ছটি পায়ে পড়ি—

সত্যিসত্যিই ওর পুট্কলীতে টান দেয় বিষু, জোর করে ওর দেহ

থেকে ছাড়িয়ে সেটা ফেলে দেয় পথের ওপরে। ছটি হাতে ভাড়াভাড়ি টুরা ঢেকে ফেলে ভার বুক। বিশ্বু আদিম গুহামানবের মডোই ক্রিপ্র পায়ে গিয়ে পড়ে ওর ওপর। টুরা বসে পড়ে পথের ওপর ঐভাবে ছই হাতে বুক ঢেকে, ব্যাকুল হয়ে বলতে থাকে—ওরে, আমাকে ছেড়ে দে—আমি মা!

অসীম ঘূণায় ওর দেহে পা দিয়ে একটা ধান্ধা দেয় বিশ্বু, বলে— ঘেনা বলে বস্তু আমার শরীরেও আছে। তোকে সত্যিসত্যিই ছুঁতাম না, একটু লাঞ্ছনা করাই আমার উদ্দেশ্য ছিল। কিন্তু, তুই বলছিস, তুই মা!

থু-থু করে মুখ ফিরিয়ে শব্দ করে থুথু ফেললো বিষু, বললো—মা হলে মেয়েকে ছেড়ে স্বামীর বুকে গিয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়িস!

ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ায় টুরা, বলে—আমার চাদরটা দে শীগগির!

—না।—বিষু জোর গলায় বলে ওঠে—ছেঁড়া চাদর পরে তুই রাখালের দরজায় গিয়ে দাঁড়াবি, তা হবে না। আমি টোডাদের ছেলে হয়ে টোডা মেয়ের হীনতা সহা করতে পারবো না। এই নে তুই আমার পুট্কলী। বলে, নিজের গায়ের ভালো কম্বলটা ওর গায়ের ওপরে ছুঁড়ে ফেলে বিষু। নিজে উঠিয়ে নেয় টুরার চেঁড়া কম্বলটা। তারপরে বলে—চল এবার।

বেশ করে নিজেকে ঢেকে নেয় টুরা, একটু দম নিয়ে তারপরে বলে—আমার স্বামীর ব্যাপারে তোর খুব হিংসে আছে মনে মনে। কেন আছে বল দেখি ?

—বাজে কথা। কোন হিংসে নেই।

টুরা বলে—জানি, কথাটা স্বীকার করবি না। আমার ওপরে তোর যে সত্যিসত্যি ঘেন্না নেই এটা স্বীকার করবি ত ?

বিশ্বু বলে—কেন করবো ? তোর ওপরে ঘেরা আছে, রাগ আছে, আবার অন্য একটা জিনিসও আছে।

টুরা গম্ভীরকণ্ঠে বলে—সেই অস্থ জিনিসটি তোকে ছাড়তে হবে।

थमर्क माँ फ़िर्म পড़ विषू, नविष्मरम वर्ण ७र्छ-मारन ?

টুরা বলে—আমার স্বামীর রাগ পুরোপুরি ভোর ওপর। তুই
ভাকে ষভটা হিংসে করিস, ভার থেকে ঢের ঢের বেশী হিংসে করে
সে ভোকে। আমি কি সাধে মেয়েকে ভোর কাছে রেখে পালিয়ে
গেলাম! ভোর ঘরে যখন থাকভাম তখন আমার স্বামীকে প্রায়ই
দেখভাম টিলার ওপরে দাঁড়িয়ে থাকতে। সে চোখে এমন একটা কিছু
থাকভো যাতে মায়া হতো। কিন্তু ভার থেকেও মারাত্মক জিনিস
ভার ছিল। একদিন হাত তুলে দেখালো চকচকে একটা লম্বা
জনিস। বললে সাদা মামুষদের কাছ থেকে যোগাড় করে এনেছে।
এক কোপে মামুষ ভো কোন্ ছার মোষ পর্যন্ত কাটা যায়, এমনি
ধারালো।

<u>--</u>वटि !

টুরা বললে—আমি ভয় পেয়ে গেলাম। একদিন এগিয়ে গেলাম কাছে। বললাম, কী চাও ? উত্তরে সে কী বলেছিল জানিস ? বলেছিল, বাচ্চাটাকে কেটে ফেলবো। শিউরে উঠেছিলাম। সে বলেছিল, টোডাদের মধ্যে নাসুষ খুন করার রীতি নেই, কিন্তু সমাজের চোখে যে মরে গেছে, তাকে মারলে কোন দোষ নেই, রাজা কিছুই বলবে না। কেঁদে বলেছিলাম, মারবে কেন ওকে ? তুমি বাপ না ? রেগে বলেছিল, ও দেবতার জিনিস। ওকে বাঁচিয়ে রেখেছিস বলে আজ সাদা মাসুষগুলো পাহাড়ে এসে আমাদের রাজাকে তাড়িয়ে ঘরবাড়ি দখল করে বসলো। এর পর আরো কী ঘটবে কে জানে! আমি বলেছিলাম, আমি ওসব মানি না। সে বললে, আমি মানি। আমার ভয় হলো। মেয়েকে চোখে-চোখে রাখতে লাগলাম। কী জানি, কখন কী করে বসে কে জানে! ওসব লোককে বিশ্বাস নেই। তবুও কি স্থির থাকা যায়! আরেকদিন কাছে গেলাম। বললাম, মেয়ের পাঁচ বছর বয়স হলো। ওকে মেরো না। উত্তরে বললে কী জানিস ? বললে, বিশ্বর ঘর ছেড়ে যদি আমার ঘরে কিরে আসিস,

তাহলে কথা দিচ্ছি, মেয়েকে কিচ্ছু করবো না। কেঁদে বলেছিলাম, না, বিশ্বুর ঘর ছেড়ে যাবো না। সে বললে, বিশ্বু তোর যে ভালোবাসার লোক তা আমি জানি। দরকার হলে জঙ্গলে গিয়ে একদিন লুকিয়ে ওকেও খতম করে আসবো। একটু সামলে নিয়ে বলেছিলাম, আর আমাকে যদি পাও? একটু হেসে বলেছিল, তাহলে আর কোনো কথাই ওঠে না। হাতের ধারালো অন্তরটা ঘরের কোণে যেমন পড়ে থাকে তেমনি থাকবে। বিশ্বু, তারপর থেকে আমার দিনরাতের চিন্তা হয়ে দাঁড়ালো, আমি কী করবো? যারো, কি যাবো না? শেষ পর্যন্ত গেলাম। ভাবলাম, এতে যদি শান্তি হয় ত হোক। এতে যদি আমার মেয়ে বাঁচে ত বাঁচুক। এতে যদি বিশ্ব—

বিষু হতবাক হয়ে কথাগুলো শুনছিল, এতক্ষণে বাধা দিয়ে বলে উঠলো, থাক থাক, বিষুর কথা থাক। অন্য আর কী ঘটনা হলো তাই বল। রাগ করে তোর চাদরটা এমনভাবে ছিঁড়ে দিলো কেন?

টুরা বললে—মেয়ের কাছে ছুটে আসবারও আমার অধিকার নেই। বললে, যদি যাস ত চিরকালের মতো চলে যা। তুই আমার আর বউ নোস।

রুদ্ধনিশ্বাসে বিশ্বু বলে ওঠে—উত্তরে তুই কি বললি ?

টুরা বললে—বললাম, মেয়েকে নিয়ে তোর ঘরে আমি আসতে চাই না, ওকে বিস্থুর কাছে ফিরিয়ে দিয়ে আসবো।

—সে কী বললে ?

টুরা একট্কণ থেমে থেকে তারপরে বললে—সে বললে, আ ম বিশ্বাস করি না তোকে। তুই ছল খুঁজছিস বিমুর কাছে যাবার। আমার আর মাথার ঠিক রইলো না বিমু, আমি রেগে উঠে বললাম, বেশ তাই। আর আসবো না তোর কাছে। বলামাত্র সে কী. করলো জানিস ? আমার হাতটা চেপে ধরলো শক্ত করে। বললে, আর ছুই রাজার কাছে। রাজার সামনে দাঁড়িয়ে আমাদের বিরে' যে কাটান গেল সেটা বলে দিই।

িটোডাদের শেষ রাজা পার্থ-কাই, তাঁর সামনে গিয়ে স্বামী-ক্রী
যদি উচ্চারণ করতো কথাটা, তাহলেই বিবাহ-বিচ্ছেদ হয়ে যেতো।
অবশ্য রাজার অনুমতির প্রয়োজন হতো।

টুরা বলতে থাকে—হাত ধরে হিড়হিড় করে আমাকে টেনে নেয়ে গেল রাজার কাছে। রাজা কিন্তু বাড়ি ছিলেন না, তিনি গেছেন দলবল নিয়ে সাদা মাছ্যদের মাণ্ডে, আমার শুণ্ডরভ গেছে তাঁর সঙ্গে। তথনো ফেরেননি। স্বামীর রাগ কিন্তু কিছুত্তেই পড়লো না, সে বিয়ে কাটানোর অহ্য ব্যাপারটা করে বসলো। আমার পুট্কলীটা টান দিয়ে খুলে নিয়ে জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে দিলো। বললে, রাজা যখন গাঁয়ে নেই, তখন টিয়েক্জির শপথ নিয়ে বলছি তুই আর আমার বট নোস। যা তুই বিশ্বর ঘর করতে, আমাকে আর মুখ দেখাস না।

—তারপর 🤨

টুরার চোখ ছাটা ছলছল করে এলো, মশালের আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলো বিষু, গুর চোখের কোলে মুক্তোর মতো টলমল করছে অক্রার বিন্দু। কোনক্রমে সামলে নিয়ে টুরা বললে—বিষু, আজই বাপের সঙ্গে ঝগড়া করে সে বেরিয়ে এসে অন্ত টিলার পাশে ঘর বেঁধেছে। আমাকে নিয়ে সে থাকবে, মোষ যোগাড় করবে, কতো কী কথা ছিল! অথচ মেয়ের জন্ত আমার প্রাণটা যখন কেদে উঠলো, তখন সে আমার মনটাকে ঠিক বুঝলো না, তোকে সন্দেহ করে, তোকে হিংসে করে একেবারে টিয়েক্জ্রির শপথ নিয়ে আমার গায়ের চাদর দিলো ছিঁড়ে, বিয়ে কাটিয়ে দিলো।

বিষু আর কোনো কথা বললো না, মশালটা ঠিক করে ধরে ধীর পায়ে এগিয়ে যেতে লাগলো বাদাগাদের ঘরের দিকে। টুরা পিছনে পিছনে আগতে আগতে হঠাং খেনে গেল, বললে জাতি জিল। থেরেকে যদি না দের শু
ওর হাতটা ধরলো বিশু, বললে—আয় আমার সঞ্জে।

বাদাগাদের গাঁরে অনেক থোঁজাথুঁজির পর রাথালের বর পাওরা গেল। গাঁরের একেবারে এক থারে। মদ খেয়ে বেছঁল হয়ে পর্ডে ছিল খড়ের বিছানার রাথাল। আর অশুদিকে কাঁখা-কম্বলের মধ্যে পিল্বাণী—চোখের জল হটি গালে স্পষ্ট রেখার স্থিটি করে জকিছে আছে, কেঁদে কেঁদে ঘুমিয়ে পড়েছে।

এগিয়ে গিয়ে ছটি হাতে তাকে ছলে ধরে বুকের ভণ্রে কিন্তুলি ধরলো টুরা। মেয়ে প্রথমটায় হকচকিয়ে গিয়েছিল, আচনকা ক্রিভিডে যাওয়ার পর সে যে এভাবে তার মাকে দেখতে পারে এটা সে স্থপ্রেও ভাবেনি। ছটি ছোট ছোট হাতে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরলো সে প্রথমে, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কেঁদেও উঠলো বৃঝি, তারপর হঠাৎ কী হলো, ছরন্ত অভিমানে হাত-পা ছুঁড়তে লাগলো, কোল থেকে নেমে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো, বলতে লাগলো—না না, যাবো না তোর কাছে, যাবো না।

মা যতো তাকে শান্ত করবার প্রয়াস পায়, তত সে অস্থির হয়ে ওঠে।

বিশ্ব ওদিকে রাখালের হাতে দশটি সিকা টাকা গুণে গুণে দিয়ে দেয়, বলে—নিয়ে চললাম পিলুকে।

চুলু চুলু চোথ ছটো ভুলে রাখাল বলে—টাকা দিলেই সব মিটে গেল! টোডা জাতের এমন অধঃপতন হয়েছে!

मूट्रार्ड गर्জन करत्र उर्फ विश्व-की वननि !

টলতে টলতে উঠে দাঁড়ালো রাখাল, বলে—ভিন জাতের মেয়েকে এনেছি বলে কভো টাকা আমার গাঁয়ের লোকদের দিতে হয়েছে জানিস? নগদ সাত-সাতটা সিকা। সারা গাঁটাকে মদে একেবারে চুরচুর করে দিয়েছি, সব বেহু শ। নইলে ভোদের দেখে সবাই ছুটে আঙ্গতো।

বিশ্ব বলে—জাত তুলে কথা বললি কেন ?

রাখাল বলে—নিশ্চয়ই বলবো। টোডাদের কথার দাম সাংঘাতিক। যে-কথা তারা দেয় তার নড়চড় হয় না। তোদের পার্থ-কাই এক কথায় তার বাড়ি-ঘর সাদা মাসুষদের ছেড়ে দিয়ে চলে এলো, ফিরে গিয়ে চাইলেও ত পারতো আরেকবার। চাইলো কি ? কিন্তু, তুই ? আমায় বউ দিয়ে বউ আবার ফিরিয়ে নিয়ে চললি।

টুরা অবাক হয়ে বলে—এই পাঁচ বছরের ছথের মেয়েটা তোর বউ ?

— নিশ্চয়ই !—রাখাল বলে—ও ডাগর হলেই আমার বউ হবে।
আদরের বউ।

টুরা বললে—টোডা জাতের মেয়ে অস্থ কারুর বউ হতে পারে না।

রাখাল উত্তর দিলো—পারে না ত আমার হাতে ওকে তুলে দিলো কী করে বিমু ? দশটা সিক্কার বদলে ?

বিমু চীৎকার করে বলে—সেই সিক্কা তোকে ফেরত দিয়েছি, গুণেনে।

রাখাল বলে—নিয়েছি। কিন্তু, কথা ? স্বীকার কর যে টোডাদের অধঃপতন হয়েছে। কথা দিয়ে কথা আর তারা রাখছে না ?

বিষু কথা বলতে পারে না, কথা বলে টুরা। মেয়েটাকে জার করে বুকে চেপে রেখে বলতে থাকে—কিন্তু, ও কে কথা দেবার? আমি ওর মা, তা জানিস?

রাখাল বলে—বাজে কথা। মা হলে ওকে ফেলে রেখে চলে যাস!

যেন চাব্ক এসে পড়ে ওর মুখের ওপর, পাংশু হয়ে যায় মুখখানা,

চোখ বুজে কোনো রকমে বলে—ভোদের সঙ্গে সেসব কথা আলোচনা করতে চাই না। টাকা পেয়েছিস, মেয়েকে তুই ফিরে দিবি কি না বল ?

রাখাল বললে—সেটি হচ্ছে না, আমার মুখ থেকে কথা বার করতে পারবে না। ওকে নিয়ে যদি যাও ত বুঝবো, বিস্কৃই কথা খেলাপ করে ওকে জোর করে ধরে নিয়ে গেছে।

বিস্থু বলে—বেশ তাই। আমরা চললাম। আয় টুরা।

টুরা তবু যায় না। বলে—বিশ্বু ত নিয়ে যাচ্ছে না, নিয়ে যাচ্ছি আমি। এর মধ্যে বিশ্বুর কথা-খেলাপের ব্যাপারটা আসছে কেন?

রাখাল ঠোঁটের কোণে বাঁকা একটু হাসে, বলে—একই কথা। তোর সঙ্গে সঙ্গেই ত বিষু এসেছে।

টুরা বললে—তা-ও না হয় মানলুম। কী হলে বিষুকে তুই তার কথা থেকে মুক্তি দিবি বল ?

রাখাল টাকাগুলো বিষুর পায়ের কাছে নামিয়ে রাখে, বলে—টাকা চাই না। মেয়েও নিয়ে যা। কিন্তু একটা কথা দিতে হবে। মেয়ে যেদিন ডাগর হবে, সেদিন ওকে আমার হাতে ফিরিয়ে দিয়ে যেতে হবে।

কথাটায় শুধু অবাকই হয় না টুরা, কিরকম যেন ভয়ার্ভ হয়ে ওঠে ও হঠাৎ, তারপরে অস্টুকঠে বলে ওঠে—না, হয় না, তা হয় না।

রাখাল গলায় জোর দিয়ে বলে—কেন হয় না ?

টুরা বলে—আমি যে টিয়েক্জির নাম নিয়ে বিশ্বুর সঙ্গে পিলুর ম্যাট্সুনি করেছি।

মৃহুর্তে সমস্ত নেশার ঘোর যেন ছুটে যায় রাখালের, সবিম্ময়ে বলে ওঠে—তাহলে বিষুই হয়ে দাঁড়ালো পিলুবাণীর বর!

—হাা।

বিশ্বু বলতে যায়—কী সব যা তা তুই বকছিস টুরা!

— ছুই থাম।—চীৎকার করে ওঠে টুরা, বলে—হাঁ। পিলুর বর হলো বিশ্ব।

রাখাল বিস্ফারিত চোখে ওদের দিকে তাকায়। সব দেখে শুনে পিলুবাণীও হতবাক হয়ে গেছে। সে আর হাত পা ছুঁড়ে মার কোল থেকে নেমে আসবার প্রয়াস করে না, মায়ের বুকে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকে।

তার মুখ থেকে বিষুর মুখের দিকে তাকালো রাখাল, তারপরে আবার টুরার দিকে। দেখতে দেখতে তার ঠোঁটের কোণে ফুটে উঠলো টুকরো হাসি, বললে—টোডা জাতের মধ্যেও এটা দেখা যায় না।

—कौ (मथा याग्र ना ? विश्व वरण छेठिएला ।

রাখাল তখনো মিটিমিটি হাসছে, বললে—টোডাদের মধ্যে ভাইরা মিলে এক বউ বিয়ে করে, অভাবে পড়লে টোডারা বউ বাঁধা দিয়েও কর্জ করে, টোডাদের মধ্যে মেয়েদের ব্যাপার-স্থাপার ঠিক আমাদের সমাজের মতো নয়। কিন্তু, তবু বলছি, টোডাদের মধ্যে এটা কখনই দেখা যায় না যে সভীন হয়েছে মা ও মেয়ে।

বিষু আর টুরা একসঙ্গে গর্জন করে উঠলো—কী বললি ! রাখাল ছ পা পিছিয়ে যায়, বলে—কী রে, মারবি নাকি ?

বলতে বলতে হঠাৎ নীচু হয়ে ঘরের কোণ থেকে কান্তের মতো চকচকে একটা বস্তু বার করে। বলে—মারামারি করবি ত এগিয়ে আয়, আমার হাতেও ধারালো ধান-কাটা অস্তর রয়েছে।

বিষ্ণু ভয় পাবার মাসুষই নয়, ছটি হাত মুষ্টিবদ্ধ করে সে এগিয়ে যায় ওর দিকে, বলে—কিন্তু কথাটা তুই কী বললি ?

রাখাল বলে—টুরার খবর রাখি না ভাবিস! আমাদের গাঁরের একটা লোক সব জেনে এসেছে। টুরার স্বামী ওকে তাড়িয়ে দিয়েছে। ও এখন তোর কাছেই থাকবে, তাই না ?

বিশ্ব বলে—হাঁা, থাকবে। তাতে হয়েছে কী ?

রাখাল বলে—মানেটা কী দাঁড়ালো ? পিলু যদি তোর বউ হয় ত টুরা কী দাঁড়ালো সম্পর্কে ? ছি ছি, এটা টোডা জাতের মধ্যেও হয় না। নিন্দা হবে।

মেয়েকে নিয়ে অশু দিকে মুখ ফিরিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে টুরা। বিস্থৃও কেমন যেন বিহবল হয়ে যায় মূহুর্তের জহ্য। মাথাটা আপনিই তার নীচু হয়ে আসে।

কিছুক্ষণ কেটে যায় অন্তুত নীরবতার মধ্য দিয়ে। টুরা মেয়েকে কোল থেকে একটি বারের জন্মও নামায়নি, সে ঐ অবস্থায় কয়েক পা দরজার দিকে এগিয়ে গিয়েও হঠাৎ ফিরে দাঁড়ায়, তারপর রাখালের চোখের দিকে চোখ রেখে বলতে থাকে—আজ তুই শুনে রাখ, বিদ্বুর আমি শাশুড়ী, আর কেউই নয়।

বলেই আর দাঁড়ায় না, দরজা থেকে বেরিয়ে হনহন করে এগিয়ে যেতে থাকে। অন্ধকার পায়ে-চলা পথ। বার বার পাথরে পাথরে আঘাত পায়, তবু চলতে থাকে। বেশ কিছুক্ষণ পরে পিছনে পিছনে একটা সঞ্চরায়মান আলোর বিন্দু যেন মাথা উচু করেই এগিয়ে আসতে থাকে। তারও কয়েক মুহূর্ত পরে পিছন থেকে ডাক শোনা যায়—টুরা!

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে টুরা। বিস্কৃই আসছে মশাল নিয়ে। রাখালের সঙ্গে নিশ্চয়ই একটা মিটমাট হয়ে গেছে তার। ওদিকে মেয়েটা কিন্তু চুপচাপ এক ভাবে পড়ে আছে। সব দেখেওনে হতবাক হয়ে গেছে পাঁচ বছরের মেয়েটা। টুরা তার মাথায় ধীরে ধীরে হাত বুলায়, ফিসফিস করে বলতে থাকে—তোকে কি আমি ছেড়ে যেতে পারি, পিলু ? আমি কি সত্যিই থাকতে পারি তোকে ছেড়ে ?

মেয়েটার চোখে জল এসে পড়ে, সে ছোট ছোট হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে মায়ের গলা, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে বলতে থাকে—যাবি না ত আমাকে ছেড়ে? রাজে মেয়েকে নিয়ে তারই ঘরে একই ছাউনির নীচে চুপচাপ শুয়ে খাকে টুরা। বেড়ার আড়ালে চাটাইয়ের ওপরে শুয়ে বিস্থৃও ছটফট করে, তার চোখেও ঘুম আসে না। রাত তথন অনেক, বিছানা ছেড়ে হঠাৎ সে উঠে বসে। ঘরটা অন্ধকার। পিদিমটা কখন আপনিই কাঁপতে কাঁপতে তৈলবিহীন অবস্থায় পুড়ে শেষ হয়ে গেছে কেজানে! ধীরে ধীরে পা ফেলে আন্দাজে আন্দাজে সে দরজার কাছে এলো, আগড়টা খুললো, মাথা নীচু করে বাইরে এসে দাঁড়ালো। দ্র থেকে 'দোদাবেতা' পাহাড়ের চূড়াটাকে দেখা যায়, তার পিছনে একফালি বাঁকা চাঁদ অর্ধনিমীলিত নেশাগ্রস্ত মাহুষের মতো তাকিয়ে আছে। বেশ ঠাণ্ডা বাইরেটা, গায়ের চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে তার প্রিয় পাথরটির ওপরে এসে বসলো বিস্থৃ। এবং বসামাত্রই ঘরের ভিতর থেকে একটা অন্তুত চাপা স্বরে আহ্বান এলো—বিস্থৃ!

সাড়া না দিয়ে নিথর হয়ে বসে রইলো বিষু। সঞ্চারিণী ছায়ার মতো ঘর থেকে পরক্ষণেই বাইরে এলো টুরা। ওকে দেখে নিয়ে তারপর ধীরে ধীরে কাছে এলো, বসলো ওর পাশে, পাথরের ওপরে। বললে—ঘুম এলো না।

—মেয়ে ?

—ঘুমুচ্ছে।

বিষু বললে—তোর চোখে ঘুম নেই কেন ?

অল্প একটু হাসলো টুরা, বললে—ভোরই বা নেই কেন ?

বিষ্ণু বললে—কারণটা খুব স্বাভাবিক। সারাদিন কী ঝড়ই না গেছে!

টুরা বললে—আমারও ত তাই।

বিষু ওর মুখের দিকে তাকালো, বললে—আমার কাছেই থাকবি ত ? -ना।

—কেন ?

টুরা ওর চোখের দিকে মেলে ধরলো তার বিষণ্ণ দৃষ্টি, বললে— রোজ আসবো। এসে দেখে যাবো।

খপ করে ওর একখানা হাত চেপে ধরলো বিষু, বললে—আবার ফিরে যাবি স্বামীর কাছে ?

চোখ ছটি মুহূর্তে ভরে গেল জলে, মুখখানা নীচু করতেই কয়েক বিন্দু টলমল করে ঝরে পড়লো শিশিরের মতো। পাণ্ডুর আর অস্পষ্ট চাঁদের আলোয় সেই বিন্দুগুলোও যেন প্রত্যক্ষ করতে পারলো বিষ্কু, ওর হাতে একটু নাড়া দিয়ে বলে উঠলো—কী হয়েছে ?

মুখ তুললো টুরা, চোখের জল আর গোপন করলো না, বলে উঠলো—স্বামী কে ? আর আমার স্বামা কেউ নেই। সে আমাকে টিয়েক্জ্রির শপথ নিয়ে ত্যাগ করেছে, চাদর ছিঁড়ে দিয়ে বিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। তার কাছে আর তো ফেরা যায় না।

সাগ্রহে ওর হাত ছটো ধরে ওকে নিজের কাছে টেনে আনবার চেষ্টা করতে লাগলো বিম্ব—তবে ?

ঈষং বাধা দিলো প্রথমটায়, গুর চোখের দিকে তাকিরে টুরা যেন ব্রুতে চাইলো, এই শেষ রাত্রের হিমেল হাওয়ার মধ্যে উন্মুক্ত প্রকৃতির পরিবেষ্টনীব কোলে বসে পুরুষ কী চায়! তারপর ধরা দিলো গুর নিবিড় বন্ধনে, সাড়া দিলো গুর আগ্রহান্বিত ছটি ব্যাকৃল ওপ্তের আহ্বানে। কিন্তু কয়েকটি মুহূর্ত মাত্র। তারপরই জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো টুরা, বললে—বিমু, এই আমি প্রথম পাপ করলাম।

-কেন ?

টুরা ওর চোখের দিকে শাস্ত স্থেহমণ্ডিত দৃষ্টিতে তাকালো, ঠোঁটের কোণে টেনে আনলো করুণ কোমল হাসি, বললে—সাধ মিটেছে তো ? এবার ভোকে কথাটা বলতে পারি ?

—की कथा ?

টুরা বললে—আর কখনো এমন কাজ করিস না আমার সলে। আমাকে একটা জিনিস দিবি, বিশু ?

一都?

টুরা বললে—ছোট একখানা কাপড়।

কথাটা ভালো করে না বুঝেই বলে ওঠে বিশ্ব—কেন, ছোট কাপড় দিয়ে কী করবি ? পিলুর জন্মে ?

মান একটু হাসে টুরা, তারপরে বলে—শাশুড়ীর একখানা কাপড় পাওনা হয়, জানিস না ?

পাথরের ওপর বসে থাকা মৃতিটা যেন মুহূর্তে পাথরেই পরিণত হয়। টুরাও আর কিছু বলে না, চুপচাপ করে বসে থেকে নিজের মনেই কী যেন ভাবতে থাকে। দোদাবেতা পাহাড়ের অন্তরালে চাঁদ ডুবে যায়, আর সঙ্গে সঙ্গে বশু মহিষের দলের মতো অন্ধকার যেন ছুটে আসতে থাকে তাদের কাছে, তাদের উপত্যকায়।

অনেকক্ষণ পরে যেন চমক ভাঙে টুরার, নীরবতা ভঙ্গ করে বলে ওঠে—কী, দিবি না একখানা কাপড় ?

বিষ্ণু এবার কথা বলে। বড়ো গন্তীর শোনায় ওর কণ্ঠস্বর, বলে— তোর এই স্বামীকে তুই খুব ভালোবাসিস, না ?

টুরার সর্বাঙ্গ যেন থরথর করে কেঁপে ওঠে। মনে হয়, তার ভিতরের রক্তের স্রোতে যেন একটা হাহাকারের ঘূর্ণি উঠেছে, তার শিরায়-উপশিরায় যেন এক অভাবনীয় স্পর্শ লেগেছে। স্বপ্নে যেমন আচ্ছন্নের মতো কথা বলে ওঠে মাকুষ, তেমনি কণ্ঠস্বরে বলতে লাগলো টুরা—আমার কথা থাক। সে যে আমাকে কভোখানি ভালোবাসত, সে এক আমিই জানি। ভালোবেসেছে, কিন্তু কখনো বউয়ের কাছে কোনো ব্যাপারে মাথা নীচু করেনি বা হার স্বীকার করেনি। একরোখা বুনো মোষের মতোই তার স্বভাব। বাইরে থেকে বোঝা যায় না। বাইরে চুপচাপ। ভিতরে ভিতরে ভয়ানক জেদী। যেটা সে বিশ্বাস

করে, যেটা সে নিজে স্থির করে, তার বিরুদ্ধে হাজার যুক্তি দিলেও সে তা শুনবে না। বিয়ে সে কাটিয়ে দিয়েছে, এখন তার কাছে গিয়ে মাথা ক্টলেও সে আর আমাকে নেবে না। অথচ ভিতরে ভিতরে আমার জন্ম ভালোবাসায় তার বুকটা যে চৌচির হয়ে যেতে থাকবে এ-ও আমি জানি।

মন দিয়েই ওর কথাগুলো শোনে বিষু, এবং শুনতে শুনতে আর একটা জগৎ যেন সমস্ত সুষমা নিয়ে ওর চোখের সামনে ভেসে ওঠে। সেখানে হিংসা নেই, হানাহানি নেই, বিপুল স্নেহের ঢেউ এসে যেন সমস্ত কিছুকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছে। কী এক হুর্বোধ্য আবেগে ভরে যায় বিষুর অন্তর, বলে ওঠে—চল্, এই শেষ রাত্রে ভোকে ওর কাছে পোঁছে দিয়ে আসি। আমি নিজে সব বলবো, তারপরে দেখি, ভোকে ও ফিরিয়ে নেয় কি না ?

- ---আর পিলু ?
- —রইলো আমার কাছে।

বিষণ্ণতায় করুণ হয়ে আসে টুরার চোখের দৃষ্টি, বলে—ও লোককে তোরা কেউ চিনিস না বিষু। ও আমাকে আর নেবে না। টিয়েক্জ্রির নাম নিয়ে শপথ, এটা কোনো টোডাই ভাঙতে পারে না, আর ভাঙবে ও!

ঠিক এমন সময়, সেই শেষ রাত্রে, শাস্ত উপত্যকায় হঠাৎ একটা স্বর জেগে ওঠে। ঝাউগাছগুলো ঝিমুতে ঝিমুতে যেন হঠাৎ মুখ তুলে তাকায়। ওরাও চকিত হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। কে যেন চীৎকার করে কাকে ডাকছে দ্রে। মশালের একটা আলোর বিন্দু দ্রে যেন দেখা যায়। ওরা ছুটে গিয়ে কাছের টিলার ওপরে ওঠে। দেখে, একটি নয়, পর পর তিনটি আলোর বিন্দু এক জায়গায় এসে জড়ো হয়েছে। একটি মানুষের স্বর নয়, অনেকগুলো মানুষের স্বর একত্রিত হয়ে কলরবের সৃষ্টি করেছে এবার। কথা বোঝা যায় না, কিন্তু শব্দের রেশ যেন পাহাড়ে পাহাড়ে ধ্বনিত-প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে থাকে।

সে রাত্রে ঘরে প্রদীপ জালিয়ে স্থাও জেগে ছিল প্রায় সারাটা রাড। পার্থ-কাইকে সাদা মাসুষরা ফিরতে দেয়নি, আদর-আপ্যায়ন করে রাইত্রের মতো রেখে দিয়েছে, সঙ্গে তার রয়েছে মাত্র ছজন লোক, আর সহাই ফিরে এসেছে। স্থাও এসেছে, তবে তার সঙ্গে এসেছে সেই মাসুষটি যে সাদা মাসুষদের খাতা লেখে, যার নাম পণ্ডিত। পণ্ডিত সারা রাত ধরে ওকে মন্দিরের কথা বৃঝিয়েছে। বলেছে—দেয়ালে টিয়েক্জি দেবীর ছবি এঁকে রাখ, তোদের স্থাদেবতা পীর্জ-এর মুর্তি এঁকে রাখ, তাহলেই প্রজা করা যাবে তাঁদের, ঘরের মধ্যে বসে। তবে এসব প্রজার নিয়মকাত্বন আছে বইকি! সেই সব নিয়মকাত্বন মানলে সত্যিকার পিললা হওয়া যায়। আর পেললরাই তো পারে গাঁয়ের সব অমঙ্গল দূর করতে।

—আমাকে তুমি শেখাবে সব ?

পণ্ডিত বললে—শেখাবো। তবে আমাকে এখানে থাকতে হবে লুকিয়ে। আমার আর সাদা মামুষদের কাছে গেলে চলবে না।

---রাগ করবে না সাদা মাকুষরা ?

পণ্ডিত বললে—জানতে পারবে কী করে! আমি তো দিনরাত ঘরের ভিতরে থাকবো, আমিও তো পেলল হবো। পেলল হলে ঘরের বাইরে যাবার নিয়ম নেই।

—রাজাকে জিজ্ঞাসা করতে হবে।

পণ্ডিত বললে—নিশ্চয়ই করবো। রাজা আপত্তি করবে না। দেখে শুনে সে ভয় পেয়ে গেছে। সাদা মাসুষরা দলে দলে এসে পাহাড়ে ছড়িয়ে পড়ছে, সঙ্গে আমার মতো হিন্দুরাও আসছে। নতুন নতুন কতো গাছ পুঁতেছে জানিস!

-কী গাছ ?

পণ্ডিত বললে—সাহেবরা বলে ইউক্যালিপ্টাস্। খুব বড়ো হবে নাকি গাছগুলো। পাতায়-পাতায় গন্ধ। ঠাগু লাগলে ওমুধও হয়। একদিন দেখবি এই সব পাহাড় ঐ ইউক্যালিপ্টাস্ গাছে ভর্তি হয়ে গেছে। —কোণা থেকে এসেছে ঐ গাছ <u></u>?

পণ্ডিত বললে—চারাগাছ নিয়ে এসেছে, বীজ নিয়ে এসেছে— কোথা থেকে জানিস ? অনেক দূর থেকে। জাহাজে করে।

- --জাহাজ কী ?
- ममू उप हला।
- —সমুদ্র কী ?

একটু বিত্রত বোধ করলো পশুত। এদের এতো কথা সে বিশ্বাস করাবে কী করে ? অথচ এদের বন্ধুত্ব তার চাই-ই। বীররাজার চর মাণ্ডেও উঠে এসেছে তার খোঁজে। টের পেলে ধরে নিয়ে গিয়ে মা-ভবানীর মন্দিরের সামনে পশুর মতো বলি দেবে। মুখে দাড়ি রাখতে হবে, লম্বা চুল রাখতে হবে, ঘর থেকে বেরুনো হবে না, এদের মধ্যে একেবারে মিশে যেতে হবে।

<u>--বললে না ?</u>

পণ্ডিত বললে—পরে একদিন বুঝিয়ে বলবো। আজ পুজোর ব্যাপারটাই বুঝে নে। আমাদের মতো নীচে যারা থাকে, তারা তোদের পীরজ-এর মতো যাকে পুজো করে তাকে বলে, রাম। আমি রামের পুজো শেখাবো না, তোদের দেবতার পুজোই শেখাবো।

—রামের পুজো কেন তার। করে, 'পীরজ'-এর পুজো করে না কেন ?

পণ্ডিত বললে—তাহলে বলি শোন। অনেক—অনেক আগে এদিকে এক রাজা ছিল, তার নাম রাবণ। সেই রাবণের সঙ্গে যুদ্ধ করতে এলো দূর দেশ থেকে এক বনবাসী রাজপুত্র—তার নাম রাম। এদিককারই অস্ম জাতের কিছু লোক নিয়ে বিরাট সৈম্মদল তৈরী করলো রাম। কিন্তু রাবণের মতো রাজার সঙ্গে যুদ্ধে পেরে ওঠা অতো সহজ নাকি! তার ওপরে তার সৈম্মরা হচ্ছে অনেকটা ভাড়া করা সৈম্মের মতো। তারা বেশ জানে তারা পরের হয়ে যুদ্ধ করছে। তাহলে যুদ্ধের চেহারা কেমন হতে পারে এইবার কল্পনা

করে নে। রাম সেটা হাড়ে হাড়েই বুঝলো। বুঝে কী করলো জানিস; শোন তাহলে। এখানকার লোক অর্থাৎ যাদের থেকে সৈশু তৈরী করেছিল রাম, তারা করতো মা-ভবানী বা মহিষমর্দিনীর পুজো।

- मश्यमर्पिनीत शृंखां की ?

পণ্ডিত একটু ভেবে নিয়ে বললে—বুনো মোষের উৎপাত ছিলো এদিককার জঙ্গলে ভীষণ। তাই তারা পুজো করবে বলে এমন এক দেবীর কল্পনা করলো, যিনি কিনা ছরস্ত বুনো মোষকে কেটে ফেলছেন।

—তারপর ?

—তারপর আর কী ? মা-ভবানীর মূর্তি তৈরী করে রাম নিজে পুজে। করলো এদের সবার সামনে। তাই দেখে সঙ্গে সঙ্গেই সৈম্যদের মধ্যে একটা পরিবর্তন এলো। তাদের মনের জোর বেড়ে গেল, সেই দিন থেকে তারা রামকে নিজের লোক বলে মনে করতে লাগলো। এইভাবে রাবণকে হারিয়ে দিলো রাম।

রুদ্ধনিশ্বাসে গল্পটা শুনছিল স্থঞ্জা, বলে উঠলো—তাহলে আমিও তো রামের মতো কাজ করতে পারি!

—কী কাজ ?

পুজা বললে—সাদা মামুষরা ঘর বানিয়ে আলো জেলে দেবতার পুজো করছে তো ? আমিও যদি ওদের মতো ঘরের মধ্যে আলো জ্বালিয়ে পুজো করি, তাহলে তো ওরাও আমাকে নিজেদের লোক বলে মনে করতে থাকবে ? তখন তো আর আমাদের মাণ্ডগুলো ওরা একের পর এক নিয়ে নেবে না !

মনে মনে চমংকৃতই হলো পণ্ডিত। বললে—আমিও তো সেই কথাই বলছি। ওদের মতো ঘর হোক, আলো জাল, দিনরাত ঘরে থেকে পুজো শুরু করে দে। তবে ওদের দেবতা নয়, নিজেদের দেবতা। তা নইলে তোদের নিজেদের লোকেরা ক্ষেপে যাবে। চোখ

বুজে ধ্যান করবি আর ভাববি, হে দেবী টিয়েক্জ্রি, স্বার ভালো করে দাও।

সুঞ্জা সে রাত্রে অভিভূত হয়ে ওকে কথাই দিয়ে ফেললো, পণ্ডিত যা তাকে করতে বলবে তা-ই সে করবে।

পণ্ডিত মনে মনে কৃতজ্ঞতা জানায় তার নিজের ইপ্টদেবতাকে।
বীররাজা যাতে কোনোরকমে তার সন্ধান না পায়, সে জন্ম তার
দিনরাত লুকিয়ে থাকা দরকার। মন্দিরে সে দিনরাতই থাকবে
লুকিয়ে, সঙ্গে থাকবে ওই সূঞ্জা। এইভাবে ওদের মধ্যে একদিন
নিয়মই হয়ে যাবে, পূজারী বা 'পেলল' হতে গেলে মন্দিরে দিনরাত
লুকিয়েই থাকতে হবে। মাহুষের মনে এইভাবেই তো সবার অলক্ষ্যে
সংস্কার গড়ে উঠতে থাকে।

পণ্ডিত সুঞ্জার মুখের দিকে তাকালো, বললে—আমিও সঙ্গে থাকবো তোর।

তারপরে একটু থেমে আবার বললে—রাবণের বংশধর তোরা, রামের তাড়া খেয়ে এইখানে এসে লুকিয়েছিল তোদের পূর্বপুরুষ।

সুঞ্জা অবাক হয়ে বললে—একথা আবার কে বললে ? আমরা রাম-রাবণ কাউকেই চিনতাম না।

পণ্ডিত বললে—সে কথা আর বলিস না। তুই পেলল হলে সবাই তোর কথা মানবে। তখন এই কাহিনীই তুই প্রচার করবি। নইলে তোদের বাইরের লোক মনে করবে নীচের লোকেরা, তোদের কোনো সাহায্যেই তারা এগিয়ে আসবে না। আর, আজ যতোই পার্থ-কাইকে নিয়ে ওরা আদর-আপ্যায়ন করুক, এ সাদা মাহ্যুষরা ভয়ানক স্বার্থপর লোক, দরকার বুঝলে তোদের নিশ্চিহ্ন করে দিতেও ছাড়বে না। তখন তোদের পাশে এসে যদি কেউ দাঁড়ায় তো নীচের লোকেরাই এসে দাঁড়াবে।

স্থা বললে—বুঝেছি তোমার কথা। তাহলে রাবণের লোক কেন, রামের লোক বলেই নিজেদের চালিয়ে দিই না ?

পণ্ডিত বললে—বিশ্বাস করানো শক্ত হবে। চেহারায় পর্যন্ত তোদের সঙ্গে ওদের মিল নেই!

স্থা ভাবতে লাগলো কথাটা। কথায় কথায় রাত যে কখন কেটে গেছে ওরা কেউ টের পায়নি। হঠাৎ একটা চীৎকার আর কলরব শুনে ওরা চকিত হয়ে উঠলো। পণ্ডিত ওর হাত চেপে ধরে ফিসফিস-করা গলায় বললে—বীররাজাদের লোক নয় তো ? আমায় ধরতে আসেনি তো ?

সুঞা উঠে দাঁড়ালো, বললে—দেখছি।

মাথা নীচু করে হামাগুড়ি দিয়ে ঘরের বাইরে এলো সূঞা। ওদের ঘরগুলোর চাল ছিলে-পরানো ধহুকের মতো অর্ধগোলাকার। চারিদিক বন্ধ, জানালা বলতে কিছু নেই, সামনের দিকে শুধু ছোট্ট নীচু একটা দরজা, হামাগুড়ি দিয়ে চুকতে আর বেরুতে হয়।

সূঞ্জা বাইরে এসে কয়েকটা ধাপ এগিয়ে যেতেই পাগল ফোরির সঙ্গে একেবারে মুখোমুখি হয়ে গেল বলা যায়।

—কী হয়েছে রে ফোরি <u>গু</u>

ফোরি তার পাশ কাটিয়ে ওপরের দিকে উঠে গেল। পিছনে পিছনে ছুটে গেল স্থা। পিছন থেকে ওর হাতটা টেনে ধরে ওকে থামিয়ে দিয়ে বলে উঠলো—কী হয়েছে ?

ফোরির মুখখানা ঘামে ভতি, মাথার বড়ো-বড়ো চুলগুলো মুখে এসে পড়েছে। এমন ভাবে ছুটে এসেছে যে ঠাণ্ডার দিনেও ঘেমে উঠেছে একেবারে। তার দিকে উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি স্থাপিত করে ফোরি বললে—ছাড় আমাকে, এখুনি আমাকে ছুটতে হবে আমার সেই গাছগুলোর কাছে। খরচের খাতায় একটা দাগ টানতে হবে।

—কেন. কী হয়েছে !

ফোরি বললে—একজন টোডা খতম।

ফোরি বললে—সিরুভবানীর জলে ডুবে মারা গেছে। সেই সাঁঝরান্তির থেকেই থোঁজ পাওয়া যাচ্ছিল না, মশাল নিয়ে ওর বাপ-টাপ সবাই বেরিয়ে পড়েছিল। থোঁজ পাওয়া গেল এই একটু আগে। মড়া নিয়ে এসেছে, দেখ্ না গিয়ে, জল খেয়ে ফুলে ঢোল।

—কিন্তু, কে ?

হো-হো করে হেসে উঠলো পাগল ফোরি, তারপরে বললে— তোদের বন্ধু। টুরার স্বামী।

আশ্চর্য, দিনের পর দিন যেতে লাগলো, মাসের পর মাস, টুরা কাঁদলো না, কিছু না, কিন্তু কেমন যেন নিম্প্রাণ যন্ত্রের মতো হয়ে গেল। থিদে পেলে বিশ্বুর ঘরের দরজায় গিয়ে উপস্থিত হয়, মির্জি হলে এক-একদিন মেয়ের কাছে শুয়ে থাকে, আর নয়ত স্থ্যার পরিত্যক্ত ঘরখানায়,—একেবারে একা। স্থা তার নিজের ঘর ছেড়ে দিয়ে টুরা আর টুরার স্বামী নিলে যে ঘর তৈরি করেছিল, সেই ঘরে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। চালাটা গোলাকার, মাথায় লাল নিশান, ঘরের চারিদিকে পাথরের পর পাথর বসিয়ে দেওয়াল তৈরি করা। এই দেওয়ালের ভিতরে কোনো মেয়েমানুষ চুকতে পারে না, রাজার নিষেধ আছে। টুরা মনের ভুলে যদিও বা কোনোদিন আসে, দেওয়ালের বাইরে একটা জায়গায় পাথরের ওপর পাথর বসিয়ে যে স্তম্প্রের মতো জিনিসটা গড়ে তোলা হয়েছে, তার কাছে ধপ করে বসে পড়ে। স্থা দূর থেকে টের পেলেই ঘরের ভিতরে চলে যায়। সে পেলল হয়েছে, তার চত্বরের বাইরে আসা নিষেধ, মেয়েদের সঙ্গে কথা বলাও নিষেধ।

স্থার এই নতুন ঘরখানা হয়েছে টিয়েক্জি দেবীর মন্দির, এ মন্দিরে থাকে সেই হিন্দু পণ্ডিত আর স্থা। পার্থ-কাই-এর লোক এসে মন্দিরের পাশে একটা টু-এল্ তৈরী করে দিয়ে গেছে, সেখানে থাকে কয়েকটা মোষ। পার্থ-কাই-এর লোকেরাই মোষগুলোর পরিচর্যা করে, শুধু ছ্ধ ছইয়ে নেয় এসে স্থুঞ্জা নিজে। ভিতরে সমস্তটা মেঝে একেবারে নিকোনো, ঝকঝকে। দরজার ঠিক বিপরীত দেওয়ালেই দেবীর বেদি, পাথর বসিয়ে বসিয়ে খানিকটা উচু করা হয়েছে। সেই পাথরের ওপর দাঁড় করানো আছে লম্বা একটি পাথর, সেই পাথরের মাথায় ছটি চোখ আঁকা কালো রঙে, তার নীচে লাল ঠোঁট। প্রতিদিন এই চোখ আর ঠোঁট আঁকতে হয়। পণ্ডিত বলেছে, দেবী টিয়েক্জি পাথরে এসে বাঁধা পড়েছেন, ওঁকে প্জোকরলে সারা টোডা গাঁয়েরই মঙ্গল হবে। ফুল দিয়ে প্জো নয়, সিরুভবানীর জলের ধারা দিয়ে প্জো, ঐ যে মন্দিরের ট্-এল্-এ বাছা বাছা মোষগুলোকে রাখা হয়েছে, সেই পবিত্র মোষের হুধের ধারা দিয়ে পুজো।

পার্থ-কাই নেনে নিয়েছেন। না মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় ছিল না। এতে গাঁয়ের নঙ্গল যদি হয়, হোক। জলে ডুবে মারা গেল টুরার স্বামী। নিশ্চয়ই টিয়েক্জি দেবী রেগে গিয়েছিলেন। নইলে শক্সমথ েরান ছেলেটা অমন করে পাগলের মতো সিরুভবানীর জলে বাঁপিয়ে পড়বে কেন ? ছেলে ছুটে গেল, বাপ ছুটলো পিছনে পিছনে। কিন্তু সে বুড়ো মানুষ, তার সঙ্গে পারবে কতক্ষণ! মুহুর্তে ফোরির গাছগুলোর আড়ালে সে অদৃশ্য হয়ে গেল। তখন যদি বৃদ্ধ বৃঝতে পারতো সে জলের দিকে গেছে, তাহলে কি এই অনাস্টি ঘটতে পারতো! হাতে ধরে বৃঝিয়ে স্থঝিয়ে সে তাকে ঠিক ফিরিয়ে আনতো। তা না করে বৃদ্ধ গেল জঙ্গলের দিকে। কতো ডাকাডাকি করলো, ছেলের সাড়া আর পেলো না। ফিরে এলো গাঁয়ের, বৃদ্ধর তখন মাথা ঘুরছে, হাত-পা কাঁপছে থরথর করে। গাঁয়ের ছেলেরা মশাল জ্বালিয়ে বেরিয়ে পড়লো। বনের পথে পথে কতো খুঁজলো, কতো ডাকলো, পেলো না। তারপর যখন ভোর

হয়ে এলো তখন একটি ছেলের খেয়াল হলো, বললে—নদীর ধারে খুঁজে দেখি চল তো!

দেখা গেল সিরুভবানীর অপরিসর জলে সে গলায় পাথর বেঁধে ছুবে আছে। জল থেয়ে থেয়ে শরীরটা ফুলে গেছে। এ-ও দেবীর রোষ ছাড়া আর কী!

ওদিকে আরও একটা ব্যাপার ঘটেছিল। সেই যে মেয়েটি— গেলা, যার প্রথম সন্তান হয়েছে মেয়ে, সে মেয়েটিকে নিয়ে পালিয়ে যাচ্ছিল সাদা মাহুযদের মাণ্ডের দিকে। ধরা পড়লো। মেয়েটি কেঁদে বলতে লাগলো—টুরা যেমন করে তার মেয়েকে বাঁচিয়েছিল আমিও তেমনি করে বাঁচাবো।

তাকে ধরে আনা হয়েছিল পার্থ-কাই-এর কাছে। পার্থ-কাই-এর সভাসদ জনৈক বৃদ্ধ বললে—ভালো কথা নয়। তখনই বলেছিলাম, টুরার মেয়েকে বাঁচতে দেওয়া ঠিক হলো না। অস্ত মেয়েরা এতে জোর পাবে, দেবতা-টেবতা না মেনে পালিয়ে যেতে চাইবে।

পার্থ-কাইকে সাদা মানুষরা যে সব উপহার দিয়েছিল তার মধ্যে কতোগুলো বোতল ছিল। সেই বোতলের রঙীন পানীয় পান করে তার চোখ ছটি তখন ঘোর লাল, সে বললে—না, তা হবে না, বাচ্চাটিকে জোর করে কেড়ে নিয়ে মেরে ফেলা হোক।

গেরা তবু পালিয়ে গিয়েছিল আরেকবার। পালিয়ে একেবারে টুরার কাছে। বলেছিলো—দিদি, তোর মেয়ের মতো একেও বাঁচিয়ে দে।

বাচ্চাটা কোলে নিয়ে হি-হি করে হেসে উঠেছিল টুরা, তারপরে বলেছিলো—ম্যাট্সুনি করে দে।

—কার সঙ্গে ?

টুরা উদ্ভাস্ত দৃষ্টি মেলে তাকালো, তারপরে বললে—আমার ছেলের সঙ্গে।

—তোর ছেলে কই ?

ঝরঝর করে কেঁদে ফেলেছিলো টুরা, বলেছিলো—মিণ্যা বলিসনি! আমার ছেলে নেই? তাকে নিয়ে আমার স্বামা সিরুভবানীর জলে খেলা করতে যায়নি?

ভয় পেয়ে ওর কোল থেকে নিজের মেয়েকে ফিরিয়ে নিয়েছিলো গেলা—ঈস! টুরার মাথাটা একেবারে খারাপ হয়ে গেছে।

টুরার কানা ততক্ষণে থেমে গেছে, চোখ ছটি বড়ো-বড়ো করে স্থিরদৃষ্টিতে সে তাকিয়ে রইলো গেনার দিকে। বললে—আমার স্বামী চলে গেছে সিরুভবানীর জলের সঙ্গে মিশে, ছেলে যেদিন বড়ো ছবে সেইদিন আসবে ফিরে।

উত্তেজনায় গেনারও তথন বুঝি মাথার ঠিক ছিল না, সে শোক-গ্রস্তাকে হঠাৎ বলে বসলো—তোর স্বামীকে চিতায় নিয়ে গিয়ে সবাই পুড়িয়ে মারলো, তোকে স্নান করিয়ে নতুন কাপড় পরালো মেয়েরা, সে সব তুই মনে করতে পারছিস না ? তোর স্বামী মরে গেছে, আর তোর কোনোকালে ছেলে ছিলও না।

—খবরদার, মিথ্যে কথা বলবি না!—লাফিয়ে ওর কাছে ঘন হয়ে এলো টুরা—যাকে ওরা পুড়িয়েছে সে আমার স্বামী নয়, আমার স্বামীর পুতুলটা। নইলে হাত-পা ছিল, নাড়েনি কেন ? চোখ ছিল, দেখেনি কেন ? মুখ ছিল, কথা বলেনি কেন ?

গেয়। অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ। বুকের ভিতরটা মোচড় দিয়ে উঠতে লাগলো। বুঝতে পারলো, কী নিদারুণ আঘাত পেয়ে টুরার মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে!

সে নিজের মেয়েকে বুকে চেপে ধরে বলতে লাগলো—দিদি, তোর মেয়ে রয়েছে না! তার মুখ দেখে শোকটা সামলে নেবার চেষ্টা কর। আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মেয়েকেও বাঁচা। তুই ওকে বুকে করে রাখলে কেউ আর কেড়ে নিতে পারবে না।

কী ভেবে উন্মাদিনী ধীর পায়ে পিছিয়ে যেতে লাগলো, কিন্তু এগিয়ে এলো পরক্ষণেই। হাত ত্টো প্রসারিত করে বললে—দে। গেলার সংশয় তথনো যায়নি। টুরা যেভাবে সংগ্রাম করে মেয়েকে বাঁচিয়েছিলো, সে সব কথা পল্লবিত হয়ে প্রতিটি টোডা নারীর কানেই পোঁছিছিল। তাতে করে সবারই ভিতরে ভিতরে একটা সম্রমের ভাব গড়ে উঠেছিলো ওর সম্পর্কে। সেই সম্রম থেকে একটা অন্তুত বিশ্বাস। কিন্তু এখন ওর অসংলগ্ন কথাবার্তা আর উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি দেখে গেলা ইতস্ততঃ করতে লাগলো। টুরা আবার বললে—দে।

গেলা পিছিয়ে গেল কয়েক পা, বললে—ও আমার কোলেই থাক। তুই আমাকে যেখানে নিয়ে যাবি সেখানে চল।

টুরা ওর হাতের ওপর রাখলো তার হাতখানা, বললে—আয় আমার সঙ্গে।

বলে ঘুরে ঘুরে যে-পথ দিয়ে ওরা চলতে লাগলো সে পথ গিয়ে শেষ হলো পাগল ফোরির রাজ্যে। যেখানে গায়ে গায়ে অসংখ্য রেখা নিয়ে গাছগুলো দাঁড়িয়ে আছে নির্বাক প্রহরীর মতো। ফোরি থাকলে হুন্ধার দিয়ে উঠতো, কিন্তু সে ছিলো না। সাদা মাহুষদের মাণ্ডে তারও একটা বন্ধু জুটেছে, কতো কী খেতে দেয় নাকি তাকে। ছোট্ট সাদা মতন একটা পাত্রে গাঢ় বর্ণের গরম একটা কী যেন ঢেলে দেয় সে ওর জন্ম, আস্তে আস্তে চুমুক দিয়ে ওটা খেতে হয়, নইলে জিভ পুড়ে যায়। তারই লোভে ফোরি যে ঘনঘন আজকাল ছোটে সাদা মাহুষদের মাণ্ডে, একথা টোডাদের মধ্যে কে না জানে ?

যাই হোক, ফোরির গাছগুলো ছাড়িয়ে ওরা চলতে লাগলো আরও নীচের দিকে। বাচ্চাটা ঘুম ভেঙে ককিয়ে কেঁদে উঠলো একবার, গেন্না বসে পড়ে তাকে স্তন্তপান করালো কিছুক্ষণ, অক্ষ্টকণ্ঠে বলতে লগেলো—আমার চাঁদের কণা, আমার আকাশের তারা।

আর ওর প্রতিটি কাজ, প্রতিটি পদক্ষেপ বিস্ফারিত বিস্মিত দৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগলো টুরা, যেন নতুন এক জগৎকে সে প্রত্যক্ষ করছে! তারপর আবার শুরু হলো চলা। চলতে চলতে এক সময় ওরা এসে দাঁড়ালো সিরুভবানীর জলের ধারে। টুরা বললে—দেখছিস ?

একটা বড়ো পাথরে ধাকা খেয়ে জল টুকরো টুকরো কাঁচের মতো ছড়িয়ে যাচ্ছে। সিরুভবানীর নীলাভ বারিরাশি ওখানে স্ফটিকের মতো শুভ্রতা ধারণ করে তরল কাঁচের মতো কণায় কণায় উদ্বেল হয়ে উঠে কিছুদূর পর্যস্ত প্রবাহিত হয়ে আবার নিলীমায় বিলীন হয়ে যাচ্ছে।

টুরা বললে—এইখানে আমার স্বামী শুয়ে ছিল। তুই দেনা ওকে ওখানে ফেলে। আমার স্বামী নিয়ে নেবে—কোনো ভয় নেই।

অকুট আর্তনাদ করে পিছিয়ে এলো গেনা। টুরা বললে—দে না ফেলে। মেয়ের বদলে ছেলে ফিরে পাবি। আমার স্বামী আমাকে বলতো, মেয়েটাকে মেরে ফেল, ছেলে পাবি। আমাদের জাতের মধ্যে মেয়ের আদর নেই, ছেলেরই আদর। কী করবি ওকে নিয়ে থ ফেলে দে।

মেয়েকে বুকের ওপরে চেপে ধরে গেলা চীংকার করে বলে—না।
তুই পেরেছিলি তোর মেয়েকে ফেলতে ?

টুরা লাফ দিয়ে এগিয়ে এসে ছ'হাত রাখলো ওর কাঁধের ওপর, বললে—আমার মেয়ে কই ?

--কেন, পিলু ?

টুরা ওর ঠোঁটের ওপর আঙুল রাখলো, বললে—চুপ! আমার স্বামী শুনলে রাগ করবে। পিলু আমার মেয়ে নয়। পিলু হচ্ছে বিস্থুর বউ!

সব মিলিয়ে এতক্ষণে সত্যিই ভয় করতে থাকে গেলার। সে টুরার মুখের দিকে তাকাতে তাকাতে পিছু হটে। টুরা চেঁচিয়ে ওঠে—যাচ্ছিস কোথায় ?

পিছন ফিরে গেলা আর দাঁড়ায় না, প্রাণপণে ছুটতে থাকে। কিছুক্ষণ থেমে থাকবার পর টুরাও ছুটতে থাকে ওর পিছনে পিছনে।

পায়ে চল। পথ ধরে ছটি মেয়ে ছুটে চললো, সে এক অভাবনীয় দৃশ্যই বটে।

হয়ত গেনা গিয়ে ঠিক পৌছত সাদা মাহুষদের মাণ্ডে, লোকচক্ষু এড়িয়ে। কিন্তু টুরার চীৎকারই সব পগু করে দিলো। ও ছুটেছে, আর চীৎকার করছে টুরা—মেয়েকে দে, মেয়েকে দে—এই গেনা, গেনা!

গাঁরের পিছন দিকে এসে দাঁড়িয়ে ছিল পার্থ-কাই-এর লোকজন টুরার স্বর লক্ষ্য করে। রাপকথার অজগরের ব্যাদিত মুখগহবরে যেমন করে এসে পড়তো সম্মোহিত পশুপক্ষী, তেমনি করে গেলা যেন ছুটে এলা ওদের মধ্যে। একটা মোটা বাঁশের মুগুর ছিল একজনের হাতে। ওটা দরকার হয় ওদের ঘরবাড়ি তৈরি করতে। সেটি সটান একজন মাথায় বসিয়ে দিলো গেলার। গেলা মেয়ে নিয়ে ছিললতিকার মতো লুটিয়ে পড়লো মাটিতে জ্ঞান হারিয়ে। সেই স্থ্যোগে একজন নিলো মেয়েটাকে ছিনিয়ে মায়ের কোল থেকে, অন্যজন বেঁধে ফেললো মেয়েটার হাত-পা। একটি লোক শুধু পরিচর্যা করতে লাগলো গেলার। সে হচ্ছে ওর স্বামী।

পিছন থেকে টুরা চীৎকার করে উঠলো—দে মেয়ে।

- —কেন ? কী করবি এই মেয়ে নিয়ে **?**
- मिक्र छ्वानीत जल्म पिरा आगता।
- <u>—কেন ?</u>
- —ওথানে আমার স্বামী শুয়ে আছে।
- क राम (इंक वलल ७८०७ वाँ । शांशल कि विश्वाम निर्दे।

মিনে রাখতে হবে, বাংলাদেশে আমরাও তখন গঙ্গাসাগরে সন্তান

বিসর্জন দিচ্ছি। বাংলাদেশে আমরাও তথন সত্ত-বিধবাকে ধরে এনে চিতার আগুনে জীবস্ত পুড়িয়ে মারছি। এই ঘটনার আরও পাঁচ বছর পরে আমাদের দেশে সতীদাহ-প্রথার আইনগত অবসান ঘটে—
৪ঠা ডিসেম্বর ১৮২৯ সালে।

ওদের সেই শ্যামল উপত্যকায় সভ্যতার দিক থেকে প্রহার-খাওয়া ভীতসন্ত্রস্ত কয়েকটি নাহুষের মিছিল সেদিন দূরবর্তী মুকের্ভি পাহাড়ে উঠে কচি একটি শিশুকে বিসর্জন দিয়ে এলো। এ-প্রথা এমন স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল ওদের মধ্যে যে কোনো মা এ নিয়ে মুখ ফুটে কোনোদিন কোনো প্রতিবাদ করেনি। তারা এই সাস্থনা পেতো, মেয়ের দেহটা যাবে, আত্মাটা মরবে না, আত্মা ছেলের দেহ নিয়ে আবরে মায়ের কাছে ফিরে আসবে। টুরাই হচ্ছে প্রথম টোডা মেয়ে যে এই সংস্কারের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়ায়। সে নিজে স্বামী হারিয়ে বুদ্ধিশ্রংশ হয়ে পড়ে বটে, কিন্তু তার কাহিনী টোডা মেয়েদের প্রেরণা দিতে থাকে ভিতরে ভিতরে। তা না হলে গেলা অমন করে মেয়ে নিয়ে সাদা মাহুষদের গাঁয়ে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করতো না।

মাসখানেক কেটে যায় তার পর। গেলা নিজেকে কিছুটা সামলে নিয়েছে ততদিনে। ততদিনে টুরাও অনেকটা শান্ত হয়ে আসে। স্বাভাবিক বৃদ্ধি আর জ্ঞান ফিরে আসেনি বটে, তবু সবার কথা অল্পনিস্তর সে বুঝতে পারে, কখনো-সখনো তাকে দেখে মনে হয় সে বৃদ্ধি সম্পূর্ণ সেরে গেছে। রাত্রে সে চলে যায় বিশ্বুর ঘরে, মেয়ের কাছে তুয়ে থাকে। দিনমানে সে আপনমনে এদিক-ওদিক ঘুরে বেড়ায়, কখনো যায় স্থঞার মন্দিরের সামনে, কখনো সিরুতবানীর জলের ধারে গিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকে, কখনো বা গেলার কাছে গিয়ে বসে, আবার কখনো বা ফোরির সঙ্গে গল্প জুড়ে দেয়।

ফোরি তার নত্ন-পাওয়া ঘটিবাটি টুকরোটাকরা জিনিস নিয়ে তার সেই প্রিয় গাছতলায় চলে যায়। পাতা কুড়িয়ে জড়ো করে এক জায়গায়, চকমকি ঠুকে আগুন জালায়, বাটি করে জল গরম করে, আর তারপরে তার বন্ধুর দেওয়া জিনিস কোটো থেকে খানিকটা তেলে দেয় সেই গরম জলে, একটু ছ্ব মেশায়, গুড় মেশায়, তারপরে আরেকটা পাত্রে তেলে ধীরে ধীরে চুমুক দিতে থাকে। দিতে দিতে আরামে চোখ বুজে আসে তার। টুরাকে দেখতে পেয়ে বলে—এই টুরা, খাবি ?

- -ना।
- —খানা। ভালোজিনিস। ওরা বলে, কাফি।
- —কোখেকে পেলি ?
- --- वन्नु मिरग़र्ह ।
- —কে বন্ধু ?
- —একজন সাদা মাহুষ।

টুরা ওর কাছে এসে বসে পড়ে। বলে—সাদা মানুষ তোকে খুব ভালোবাসে ?

- --থুব।
- <u>—কেন গ</u>

ফোরির কাছে তার ঠাকুদার পাওয়া সেই যে কী একটা অন্তুত জিনিস ছিল, একটা ছোট্ট সাদা মাকুষের পুতুল, কাঠের ওপর হাত ছটো মেলে দিয়ে হাতে পায়ে পেরেক ঠুকে দিয়েছে, মাথায় দিয়েছে কাঁটার মুকুট। সেটির কথা এবার বলে ফোরি। বলে—সাদা মাকুষকে ঠাকুদার জিনিসটা দিয়ে দিয়েছি, না হলে সে আমাকে কাফি দেবে কেন ? জানিস ? ওরা এখানকার পাহাড়ে মাটি চষে কাফির গাছ তৈরি করছে। আয়, আমার এখানে আমরাও কাফির গাছ লাগাই।

টুরা উঠে যায় ওর কাছ থেকে। স্থ্ঞার মন্দিরে যায়। স্থঞা দূর থেকে ওকে দেখতে পেয়েই চলে যায় ঘরের ভিতরে। হিন্দু পণ্ডিত শুধু বেরিয়ে আসে, বলে—এখন তুই যা এখান থেকে। এখানে এখন মোষ বলি হবে। বিষু একটি বুনো মোষ ধরেছে।

সেই মোষটাকে এই পাথরের কাছে ধরে রেখে বলি দেওয়া হবে। তোর স্বামীর সেই চকচকে ধারালো অস্তরটা তোর শ্বশুরের কাছে আছে না । সেই অস্তর দিয়েই ওকে শেষ করা হবে।

মোষ-মারার কথা কখনো এর আগে শোনেনি টুরা। মোষ তাদের আত আদরের, এই মোষ-পালনকে কেন্দ্র করেই তো তাদের জীবন ও জীবিকা। টুরা সবিস্ময়ে বলে—মোষ মারবি কেন ?

পণ্ডিত বলে—টিয়েক্জি দেবী স্বপ্নে আদেশ দিয়েছেন। তা না হলে ঘোর অমঙ্গল।

টুরা প্রশ্ন করে—সুঞ্জা কই ?

পণ্ডিত বলে—সে তোর সামনে আসবে না। তোর সামনে কেন, কোনো মেয়ের সামনেই না।

<u>-কেন ?</u>

পণ্ডিত বলে—দেবীর স্বপ্নাদেশ। আঠারো বছর সে যদি এরকম পেলল হয়ে থাকতে পারে, তাহলে সে সেদিন যা চাইবে তাকে তাই দিতে হবে। যদি দশটা মোষ চায়, তাই দিতে হবে। যদি কোনো মেয়েকে বউ হিসেবে পেতে চায়, তাও তাকে দিতে হবে।

—রাজা বলেছে ?

পণ্ডিত বলে—বলেছে বইকি! না বলে উপায়? সাদ।
মামুষরা এই সব পাহাড় জঙ্গল একে একে নিয়ে নিচ্ছে, এর পর যদি
ভোদেরও তাড়িয়ে দেয়? রাজা তাই টিয়েক্জি দেবীর আরাধনা
করে রোজ এসে। দেবী যা স্বপ্নে আদেশ করবেন আমাদের, তা-ই
মেনে নিতে হবে রাজাকে।

এতগুলো নতুন নতুন কথা মস্তিক্ষের মধ্যে একসঙ্গে বুঝি ধরে রাখতে পারে না টুরা, সে অস্বস্তি বোধ করে উঠে আসে। নিজের মনে ভাবতে ভাবতে চলে আসে গেলার কাছে। গেলা স্নান সেরে চুল বেঁধে নতুন কাপড় আর পুট্কলী পরে চুপচাপ বসে আছে। ধারেকাছে কেউই নেই। পুরুষরা যে যার কাজে বেরিয়ে গেছে, মেয়েরাও বোধ হয় জলটল তুলে আনতে ব্যস্ত।

---গেলা!

মুখ তৃললো শুধু মেয়েটা, আর কিছু বললো না।

- —আজ বুঝি চান করেছিস ?
- -- šn 1

গেয়ার চোখ ছটি হঠাৎ ছলছল করে এলো।

- -কিরে, কোথাও যাবি ?
- -- ठँग।

বলতে বলতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেললো সে।

—কাঁদিস কেন? টিয়েক্জি রাগ করবেন।

ওর চোখের দিকে চোখ তুলে তাকায় গেলা, বললে—এসব কথা তুমিও বলতে শিখেছো ?

ঠোটের কোণে হাসি টেনে আনে টুরা, বলে—শিখবো সব।
মোষবলি শিখেছি।

অস্টু আর্তনাদ করে ওঠে মেয়েটা, বলে—মোষবলি তাহলে হচ্ছে ?

—হচ্ছে। আরও কতো হবে।

গেলা বললে—মোষবলির পরই আমার পালা। তুই জানিস না দিদি, আমার স্বামী আমার বিয়ে কাটান করে দিয়েছে রাজাকে বলে।

তীক্ষ একটা স্থুরে চীৎকার করে ওঠে টুরা, বলে—কাটান! পুটুকলী ছি ড়ৈ দিয়েছে ?

গেলা বলে—দিয়েছে। এটা নতুন। ঐ যে পণ্ডিত, ওর দেওয়া। মোষবলির পর ওর ঘরে গিয়ে আমাকে থাকতে হবে। মন্দিরের পিছন দিকে টিলার ওপারে নতুন একটা ঘর হয়েছে দেখিসনি ?

টুরা ধপ করে বসে পড়ে মাটির ওপর গেন্নার কাছ ঘেঁষে। তার

চোখের সামনে দিয়ে কভোগুলো ছবি যেন ক্রন্ত ভেসে যেতে থাকে।
তার পুট্কলী ছিঁড়ে দেওয়া, দেবতার নামে শপথ করে বিয়ে কাটান
দেওয়া, আর তারপরে গলায় পাথর বেঁধে সিরুভবানীর জলে গিয়ে
শুয়ে থাকা। তাদের জাতের মধ্যে কখনো এমন শোনা যায়নি,
একটা মেয়ের জন্ম পুরুষ কিনা শেষকালে জীবনটা দিয়ে দিলো!

এতদিন পরে মানসিকতার আঘাতের বিচিত্র প্রতিক্রিয়ায় টুরার মনের আচ্ছন্ন ভাবটা, অসাড় ভাবটা বুঝি কেটে যেতে থাকে। তার মনে হতে লাগলো, তার একরোখা স্বামী তাকে কতো নিবিড়ভাবে ভালোবাসত! না হলে তার বিয়ে কাটিয়ে দেবার পর সে আর স্থির থাকতে পারলো না, সিরুভবানীর জলে গিয়ে নিজেকে নিঃশেষ করে দিলো!

টুরা ছটি হাতে অকস্মাৎ বেষ্টন করে ধরে গেন্নাকে, তারপরে ঝরঝর করে কাদতে থাকে।

ওর কান্নার সঠিক কারণ মেয়েটা বুঝতে পারে না, তবু ওর চোখেও অঞ্চর বিরাম নেই। একটু সামলে নিয়ে মেয়েটা বলতে থাকে—দিদি গো, আমার বড়ো কষ্ট। এই দেখ।

বলে, নিজেকে একটু ছাড়িয়ে নেয় ওর হাতের বেষ্টনী থেকে। তারপরে ধীরে ধীরে গায়ের পুটকলীটা খুলে ফেলে। উনিশ বিশ বছর বয়সের স্বাস্থ্যবতী তরুণীর উদ্ভিন্ন বক্ষসম্পদ। হাত দিয়ে নিজেই নিজের স্তনছটি চেপে ধরে, বলে—ব্যাথায় টনটন করে, কাউকে বলতে পারি না। ছধে ভর্তি, কিন্তু আমার খুকু কই যে টেনে টেনে খাবে!

ওকে আবার টুরা কাছে টেনে নেয় সম্প্রেছে, চোথের উদগত অঞ্ মুছিয়ে দিতে দিতে বলে—শাস্ত হ।

তারপর পুট্কলী টেনে নিয়ে ওর গায়ের ওপর ছড়িয়ে দেয়। ওদিকে মন্দিরের কাছ থেকে শিঙা আর ঢোলের শব্দ শোনা যায়। বাদাগারা এসেছে বাজনাবাভি নিয়ে। মোষবলি হবে। তাদের উৎসব বা নাচগানের আসর বসলে বাদাগারা চলে আসে, তারাই তাদের সঙ্গতি আর বাজনদার।

এর পরে আরও আঠারে। বছর কেটে গেছে। আমাদের সেই পাঁচ-বছরের ছোট্ট পিলুবাণী এখন তেইশ বছরের পুর্ণাঙ্গ যুবতী। আঠারে। বছর মন্দিরের আবেষ্টনীতে থেকে পেলল-জীবন যাপন করার পর সূঞ্জা বাইরে এসেছে। আঠারো বছর ধরে টিয়েক্জ্রির পুজো করার ফলে গাঁয়ের কতদূর কী মঙ্গল হয়েছে কে জানে, তবে সাদা মাত্র্ষর। আর এগিয়ে আসেনি, বা বাদাগাদের খাজনা নিজেরা নেয়নি। কোনো কোনো বাদাগা-পল্লী কাউকেই কোনো খাজনা দেয় না, আবার কোনো কোনো পল্লী এখনো ওদের খাজনা দিয়ে চলেছে। নতুন কোনো অশান্তি আর ঘটেনি বললেই হয়, এমন কি এই আঠারো বছরে আর কোনো শিশুক্যাকেও মুকেতি পাহাড়ে দেবতার উদ্দেশ্যে বলি দেওয়া কারণ, কোনো টোডা মেয়েরই প্রথম সন্তান মেয়ে হয়নি এর মধ্যে। আরও একটা আশ্চর্যের কথা, ওদের মধ্যে মেয়ে জন্মাচ্ছেও কম। সাদা মামুষরা সম্প্রতি গুণে দেখেছে, ছোট-বড়ো মিলিয়ে এখন ওরা সংখ্যায় হাজারেরও কম, আটশোর কিছু বেশী মাত্র, ছড়িয়ে ছিটিয়ে উপত্যকার চারধারে পড়ে আছে। সেই মহিষপালন ছাড়া আর ওরা কিছুই করে না বা করতে শিখলো না। যেটা শিখলো. যেটা মেনে নিলো সেটা হচ্ছে টিয়েক্জ্রির আধিপতা। এমন কি সর্বশক্তিমান 'পীরজ'-এর থেকেও তিনি আজকাল বেশী শ্রদ্ধা পান ওদের কাছ থেকে। তাই পেললগিরি ছাড়বার দিনে সুঞ্জ। পূর্ব শর্ত মতো চেয়ে বসলো যখন এক অন্তুত জিনিস, তখন কেউ আর 'না' क्রতে পারলো না। সুঞ্জা দশটা মোষ চাইলো না, ঘর চাইলো না, এমন কি গেলাকে পর্যন্ত চাইলো না। গেলাকে যেদিন সেই হিন্দু পণ্ডিত মোষবলির পর ঘরে তুলে নেয়, তার ঠিক ছয় বছর পরে পণ্ডিত হঠাৎ ওদের ছেড়ে চলে গেলেন তাঁর নিজের দেশ কুর্গে।

কুর্গে তথন বীররাজা ইংরেজ কোম্পানির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করেছিলেন। যুদ্ধে পরাজিত হয়ে ইংরেজদের মাদ্রাজ-বাহিনীর হাতে সব কিছু ছেড়ে দিয়ে পালিয়ে যেতে বাধ্য হন বীররাজা। ফলে ইংরেজ কুর্গ রাজ্যটিকে আত্মসাৎ করে। এটা শুনে তাঁর বউ গেলা আর তু'বছরের শিশুপুত্র অজিতকে ছেড়ে তিনি এককথায় চলে গেলেন কুর্গে, একবারের জন্মও ফিরে তাকালেন না। সাদা মান্ত্র্যরা নিশ্চয়ই তাঁকে কোনো উচ্চপদ দিয়েছিল, নইলে তিনি হয়ত ফিরে আসতেন। তা তিনি আসেননি, আর কেউ কোনোদিন শোনেনি ঐ হিন্দু পণ্ডিতের কথা। এ হচ্ছে ১৮৩৪-৩৫ সালের কাহিনী।

সূঞ্জা যেদিন পেললগিরি থেকে মুক্তি নিলো, সেটা হচ্ছে ১৮৪২ সাল। পার্থ-কাই মারা গেছেন, মারা গেছে টুরা ঐ সিরুভবানীর জলে ডুবেই। কেউ বলে, চান করতে করতে জলে আত্মহত্যা করেছে। কেউ বলে, ভেসে গিয়েছিলো পিছল পাথরে পা পড়ে। সঠিক কারণ কেউ জানে না। পিলুবাণীও না। সিরুভবানীর জল যখন কলসী করে ছুলে আনতে যায়, তখন জলের উচ্ছুসিত স্রোতের দিকে এক একদিন নিম্পলক তাকিয়ে থাকে সে। তার বাবা-মা ছজনকেই নিয়েছে সিরুভবানী, তাকেও কি নেবার জন্ম মাঝে মাঝে চঞ্চল হয়ে ওঠে সে ? বিশেষ করে যেদিন আকাশের মাথায় কালো মেঘ জমে, ঝরঝর করে বৃষ্টি হয়, আর অপরিসর সিরুভবানী অমনি উন্মাদিনীর রূপ ধরে, সংহার-মৃতি নিয়ে প্রবলবেগে ফিরতে থাকে উপত্যকার পাদমূল বেষ্টন করে।

শেষের দিকে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিল তার মা। তার কাছে রাত্রে অভ্যাসমতো শুতে আসতো বটে, কিন্তু ঘুমাতো কতটুকু! যখনই ঘুম ভেঙেছে, চমকে তাকিয়ে দেখেছে, একটা ছায়ামূর্তির মতো চুপচাপ বসে আছে তার মা। গায়ে ধাকা দিতো, বলতো—উঠে বসেছো কেন, ও মা ?

—₹ ?

-cotte

আর কিছু না বলে শুয়ে পড়তো। কিন্তু এটুকু বুঝতো পিলু যে, ঘুমোচ্ছে না তার মা, ছটফট করে কাটাচ্ছে।

বুকটা কেমন ধড়াস-ধড়াস করছে। অসুচ্চ বেড়াটার ওংারে ঘি-তৈরীর সরঞ্জামের কাছে চাটাই পেতে শুয়ে আছে বিষু, তাকে সে ডাকবে নাকি ?

পরক্ষণেই মনে হয়, কী-ই বা হবে ডেকে ? তার মা বিষুর সঙ্গেই কি ভালো করে কথা বলে নাকি ? কারুর সঙ্গেই বলে না। সব সময় যেন অস্থামনস্ক হয়ে আছে। এক একদিন আবার নিজের মনেই বিড়বিড় করে বকতে থাকে। বলে—বিয়ে কাটান দিয়েছো, আবার ডাকো কেন ? আমি যাবো না। সিরুভবানীর জল খুব ঠাওা। শীত করবে।

প্রথম দিকে তারা ভাবতো মা বোধহয় ভালো হয়ে গেছে। গেলার সঙ্গে মা'র থুব ভাব হয়েছিল, প্রায়ই যেতো গেলার নতুন সংসার দেখতে। তারপরে যেদিন পণ্ডিত চলে গেল ছেলে বউ রেখে নিজের দেশে পালিয়ে. সেদিন থেকে আবার মাথাটা কেন যেন খারাপ হয়ে গিয়েছিল মায়ের। বিভ্বিভ করতো, বলতো—কেন ছিঁড়ে দিয়েছিলে পুট্কলী ? বিষু আমার জামাই, আমি ওর শাশুড়ী।ছি ছি, ওকে নিয়ে—

অথচ পিলু জানে তার মা তাকে বিষুর বউ মনে করলেও, বিষু তা মনে করে না। সে যেমন ছোট থেকে বিষুর কাছে আছে, তেমনিই রয়ে গেল। কেউ কিছু বললে প্রতিবাদও করে না, অথচ সে বড়ো হওয়া সত্ত্বেও তাকে বউ হিসাবে গ্রহণ করে না। এমনি করে করে সে যখন তেইশ বছরে পা দিলো, তখনো কেউ জানে না যে সে সত্যিই কুমারী।

পার্থ-কাই মারা গিয়েছিলেন পেটের অস্থা। ঐ যে সাদা মানুষরা বোতল পাঠাতো, সে বোতলের রঙীন জল খেয়েই লোকটা মারা গেল। ঐ জল অতো খায় মানুষ ? শেষ পর্যন্ত দিনরাত ঐ জল মুখে করে কাটাতো বলা চলে। কোনো-কিছু দেখতো না, যার যা ইচ্ছা করতো। টিয়েক্জি দেবীর স্বপ্নাদেশ, একথা বললেই হলো, আর কোনো প্রতিবাদ নেই। এক দিক থেকে দেখতে গেলে সেই হিন্দু পণ্ডিতই চলে যাবার আগে পর্যন্ত তাদের রাজার কাজ চালিয়ে গেছে।

তার ঘরে গিয়ে গেন্নার কোলে যে ছেলেটি এসেছিল, তার নাম আজিত। ১৮৪২ সালে সূঞা যখন পেলল-পদ থেকে মৃক্তি নিলো, তখন সে রীতিমতো প্রৌঢ়। লোকের আশা ছিল, গেন্নাকে নিয়েই বৃঝি সে ঘর বাঁধবে। অস্ততঃ বিষ্ণু মনে মনে সেই অভিলাষই পোষণ করতো। রাজা মারা যাবার পর বিষ্ণুই সবাইকে ডেকে একটি সভা করে। সেই সভায় আটশো টোডা মিলে স্থির করে যে, তাদের রাজা আর কেউ রইলো না। রাজার বদলে তৈরি হলো 'নিয়াম'। আমরা যাকে পঞ্চায়েৎ বলি সেই ধরনের ব্যাপার কত্তকটা। নিয়ামে বাদাগা থেকে ছটি লোক নেওয়া হলো, আর তাদের মধ্যেকার বিভিন্ন গাঁ থেকে এলো কিছু কিছু লোক। সবস্থদ্ধ আঠারো জন লোক। আঠারো জন বিচার-সালিসি করবে সব বিষয়ে, বিধানও দেবে, এই স্থির হলো। আর প্রত্যেক গাঁয়ের 'কুঁড়' বা প্রধান যিনি, তিনি নিজের বিচারবৃদ্ধি অনুসারে ছোটখাট ঝগড়াঝাঁটি মিটমাট করে দেবেন, এই কথা হলো।

পেলল-মুক্তির দিনে নিয়ামের সামনে সূঞা চেয়ে বসলো, অন্থ কাউকে নয়, পিলুবাণীকে। শর্ত অনুযায়ী ওকে ওর হাতে সবাই দিতে বাধ্য। বিষু আপত্তি করলো না, নিজের হাতে করে পিলুবাণীকে নিয়ে এসে ওর ঘরে তুলে দিলো। নিজের টু-এল্ থেকে ছটো মোষ এনে দিলো।

সুঞ্জার ঘরও তৈরি করে দিলো গাঁয়ের লোকেরা। সেদিন ছোটখাট উৎসবও হলো একটা। বিম্বু জনকয়েক তরুণ ছেলেকে নিয়ে বুনো মোষ ধরতে বেরুলো। ধরে আনলোও হৈহৈ করতে

4

করতে। তাকে এনে মন্দিরের সামনে মাথায় মুগুরের বাড়ি বসিয়ে মেরে ফেললো। মোষ কেটে মাংস রাল্লা করে খেতে লাগলো সবাই। মাংস খাওয়া তাদের মধ্যে ছিল না, এটিও তারা শিখেছিল সেই হিন্দু পণ্ডিতটির কাছ থেকে। খাওয়াদাওয়ার পর নৃত্যগীত চলতে লাগলো ওদের মধ্যে, আর নিয়াম-এর নির্দেশে পিলুবাণীর হাত ধরে প্রোঢ় স্থুঞ্জা চললো বনের দিকে। বেশ কিছুক্ষণ ওখানে কাটিয়ে ফিরে আসবে ওরা ছজন, তখন হবে উৎসব সমাপ্তি, বরবধু চলে যাবে তাদের ঘরে।

উৎসব চলেছে, দূর থেকে 'আ—হা—হা— আ' ধরনের রেশটানা একটা বিলম্বিত লয়ের সুর শোনা বাচ্ছে, সুঞ্জার হাতে হাতথানা কাঁপছে পিলুবাণীর, ঘেমে উঠছে। ধীরে ধীরে তারা একসময় এসে দাঁড়ালো পাগল ফোরির সেই গাছগুলোর কাছে। গাছগুলোর ঠিক নীচে, সিরুভবানীর দিকে যাবার পথের ওপরে একটা ছোট্ট অথচ নতুন ধরনের ঘর উঠেছে। পাথরের দেয়াল ঘেরা চৌকো ঘর, ওপরে সাদা মাসুষদের মাণ্ডে বে-ধরনের বাড়ি কিছু কিছু দেখা যায়, সেই রকম लाल টालि वनाता जालू हान। हारनत माथाय এकि क्र--िक्छ। তার পাশেই আবার একটা ছোট ঘর, তবে সে ঘরটা তাদেরই মতো খড়-ছাওয়া। পাগল ফোরির সেই যে সাদা মানুষ বন্ধু ছিল একটি, ফোরি মারা যাবার পর সেই বন্ধুটি এসে এখানে ঘর বেঁধে বাস করছে। लाकि लग्ना जामा পরে, কখনো ধবধবে সাদা, কখনো ঘোর কালো। লোকে ওকে 'পাদরা' বলে ডাকে, ও-ই সবাইকে ওভাবে ডাকতে শিথিয়েছে। পাদরী মাকুনটি ভালো, মুখে তার হাসি সব সময় লেগে আছে, তাদের টোডা ভাষা বেশ রপ্ত করেছে এতদিনে। লোকজন प्रिंग्लरे आलाभ करत, वरल-अमा ना घरत। कांकि थरत याख।

ক্রশ-চিহ্ন দেওয়া ঘরের ভিতরে তাদের টিয়েক্জ্রি দেবীর বেদীর মতোই বেদী, সেখানে প্রদীপ জ্বলে সর্বক্ষণ, প্রদীপের আলোয় দেখা যায় পাগল ফোরির কাছে যে ছোট্ট মূর্তিটি থাকতো সেটি শোভা পাচ্ছে। তাদের মাও থেকে কেউ যায়নি, কিন্তু দূর-দূর থেকে অন্ত মাণ্ডের কেউ কেউ এসে পাদরীর ধর্ম নিয়েছে শোনা যায়। তারা টিয়েক্জিকে মানতে চায় না, 'পীরজ'-ও মানে না, তাদের নতুন দেবতা হয়েছে। পীরজকে বলে তারা যীশু, টিয়েক্জিকে বলে, মেরী। এমন কি, শোনা যায়, তাদের মেয়েদের কেউ কেউ বিয়ে পর্যস্ত করেছে সাদা মাসুষদের।

পাদরী গাছের নতুন চারা লাগাচ্ছিল। ইতিমধ্যে অর্থাৎ এই আঠারো বছরে তাদের উপত্যকার এদিকে-ওদিকে নতুন ধরণের গাছ ডালপালা মেলে বড়ো হয়েছে। তাদের নিজস্ব যে সব ঝাউগাছ ছিল, গে সব ঝাউয়ের এক শ্রেণিকে সাদা মাসুষরা থুব পছন্দ করে নাম দিয়েছে 'সিলভার ওক'। পাদরী যে-চারাটা রোপণ করছিল, সেটা কিন্তু সিলভার ওক নয়, ইউক্যালিপ্টাস্। ইউক্যালিপ্টাস্ কথাটাও ততদিনে শিখে ফেলেছে ওরা, তাদের উপত্যকার বহু জায়গায় এই আঠারো বছরে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে ইউক্যালিপ্টাসের সারি।

পাদরী ওদের দেখে উঠে দাভালো, হাসলো মাথাটা হুইযে, ভারপরে বললে— াচ্ছো কোথায় ?

সুঞ্জা উত্তর দিলো—এ বনের দিকে।

পাদরী এবার স্পাইট হেসে উঠলো, বললে—'মধুদিবস' যাপন করতে বুঝি গ

লজ্জায় আরক্ত হয়ে উঠলো পিলুবাণীর মুখ, হাতটা সে ছাড়িয়ে নিতে গেল, কিন্তু সুঞ্জা ছাড়লো না, শক্ত করে ধরে রইলো, তারপর ইতস্ততঃ করে পাদরীর কথার উত্তরে বললে—না, মানে—

পাদরী কৃত্রিম গান্তীর্যে বলে উঠলো—'পেকি উর্স্ইয়োটি, নে উস্ট্ উব্স্ট্।'

একেবারে সাবলীল টোডা ভাষা, যার অর্থ—সত্য বলবে, মিথ্যা কথা নয়।

এবারে সলজ্জ হাসি ফুটলো সুঞ্জার মুখে, তার শাশ্রুগুন্দমণ্ডিত

মুখনগুলও আরক্ত হয়ে উঠলো। পাদরী হো-হো করে হাসতে হাসতে সরে গেলো একদিকে।

দূর থেকে ওদের উৎসব-সংগীতের রেশ তখনো ভেসে আসছে, এতক্ষণে সুরের লয় একটু দ্রুত হয়েছে। ওরা কিছুটা এগিয়ে গিয়েও ফিরে দাঁড়ালো। ফোরির সেই গাছগুলোর ডালপালায় হাওয়া জেগেছে, ফোরির আত্মা যেন অস্ফুট কঠে ডাকছে—আয়, একবার কাছে আয়, তোদের একটু দেখি ভালো করে।

পায়ে পায়ে ওরা এসে আবার দাঁড়ালো ফোরির তরুকুঞ্জে। গাছগুলোয় ফোরি যে দাগ কাটতো, এতদিনে সে সব কিছু কিছু মিলিয়ে গেছে, একটা গাছের নীচে গভীর একটা দাগ, সেটা সব থেকে শেষে রেখায়িত হয়েছিল বলে আজও তেমনি আছে, বিবর্ণ হয়ে যায়নি।

ফোরির বয়সও হয়েছিল যথেষ্ট, শেষ বয়সে ঠাণ্ডা লেগে জ্বর হলো, সবাই বুঝলো, অন্তিম অবস্থা ওর। পাগল একসময় সবার অলক্ষ্যে ঘর থেকে উঠে চলে আসে তার প্রিয় তরুবীথিকায়, একটা গাছের নীচে বসে বসে দাগ কাটতে থাকে। কিছুক্ষণ পরে সবাই খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখে গাছটার তলায় ফোরির নিপ্রাণ দেহটা পড়ে আছে, হাতে তার গাছে দাগ কাটবার ছোট্ট ছেনি। নিজের দাগ নিজেই কেটে দিয়ে স্বস্তিতে শেষ নিশ্বাস ফেলে গেছে ফোরি।

পুঞ্জার মনটা স্বাভাবিকভাবেই ভারী হয়ে আসে, সে ছেড়ে দেয় পিলুবাণীর হাত। কিন্তু পরক্ষণেই চমকে ওঠে সে ভিতরে ভিতরে। সে আজ প্রোচ, আর কতোদিনই বা সে বাঁচবে, তাদের জাতের লোকেরা কেন কে জানে বেশীদিন বাঁচেও না। কোন্দিন ফোরির মতো তারও বুকে ঠাণ্ডা জমবে, সেও মারা যাবে। কিন্তু, তার আগে—

তার আগে জীবনটা সে নিশ্চয়ই জেনে যাবে। টুরা নেই, কিন্তু টুরার মেয়ে আছে, হুবছ টুরার প্রতিমূর্তি। আঠারো বছর ধরে দেবতার কাছে সে কাটিয়েছে, কিন্তু একদিনের জন্মও সে কি ভুলতে পেরেছে টুরাকে ? মন্দিরের সংলগ্ন তার ঘরে ভয়ে কতো রাত যে

ভার ছটফট করে কেটেছে ভার হিসাব কে রাখবে ? সবাই ভাকে পূজারী বলে সম্মান জানিয়েছে, আর সে রাভের বেলা পূজারীর মুখোশটা ছিন্নভিন্ন করে দেবার প্রয়াস করেছে। কিন্তু, দিনের আলো ফোটবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ধীর হয়ে এসেছে ভার মন, আবার নিস্তেজ হয়ে পড়েছে। এমনি করে দিনের পর দিন। রাত্রে সে এক-একদিন উন্মাদ হয়ে গেছে। পুট্কলী ছুঁড়ে ফেলেছে, কাপড় খুলে দিয়েছে, নিজের নিরাবরণ দানব দেহটাকে লক্ষ্য করেছে নানান ভাবে। কী চায়, কী চায় এই দানবটা ? কাকে ছিঁড়েকুটে খেতে চায় ?

বছরের পর বছর গেছে, আর সংকল্প তত দৃঢ় হয়েছে। গেনা— ?
না। টুরা— ? না। তারপরে টুরার মৃত্যুসংবাদ যখন শুনলো,
তখন গেলার সঙ্গে সঙ্গে আর একটা নাম তার মনের মধ্যে কেটে কেটে
বসে যেতে লাগলো—পিলুবাণী। তাকে সে দেখতে পায় না, গেলাকেও
না। কিন্তু রাতের বেলা গেলার মুখ সে কল্পনা করে, আর টুরার
চেনা মুখখানা বসায় বালিকা পিলুবাণীর মুখের ওপর। ক্রমে ক্রমে
পিলুবাণী বড়ো হলো। তরুণী পিলুবাণীকে সে যে দূর থেকে লুকিয়ে
দেখেনি এমন নয়, কিন্তু না দেখলেও বোধ হয় পিলুর চেহারা সে হুবহু
বর্ণনা করতে পারতো। তার কল্পনা একেবারে বাস্তব রূপে নিয়েছে।
পিলু হয়ে দাঁড়িয়েছে একেবারে টুরা।

লোকে জানে, গেরাকেই সে বউ করবে, অজিতই হবে তার ছেলে। শুধুছেলে কেন, তার পরবর্তী পেললই হবে অজিত। কিন্তু আঠারো বছরের কৃদ্ধুসাধনা কি বৃথাই যাবে ? তোমাদেরি শর্ত, আমি যা চাইবো তা-ই দিতে হবে, যাকে চাইবো তাকেই দিতে হবে। না বিন্ধু, না, আমি গেরাকে নেবো না, আমি নেবো পিলুবাণীকে। দেখি প্রাণে ধরে কেমন করে তাকে তুমি দিতে পারো আমার হাতে ? ও পিলু নয়, ও তো টুরা, যাকে আমি চিরকাল মনে মনে কামনা করে এসেছি।

মিলেছে আজ তার পুরস্কার। পিলুর হাতখানা শক্ত করে চেপে

ধরে সে এবার ক্রতপায়ে এগিয়ে চলে বনের দিকে। সিলভার ওক আর সাধারণ ঝাউয়ের আড়ালে ঝোপের পাশে শ্যামলীর তৃণ-বিছানো ভূমিশয্যায় ওকে নিয়ে বসলো সুঞ্জা। আজ তার একচ্ছত্র অধিকার এই সুন্দরী তরুণীটির ওপরে, ওর হাত সে হাতে নিতে পারে, ওকে জড়িয়ে ধরতে পারে, ওর ফুরিত ওষ্ঠাধরে চুম্বন এঁকে দিতে পারে।

এক ঝটকায় ওকে কাছে টানতেই ওর বুকে এলিয়ে পড়লো পিলুবাণী। কুমারী-কোতৃহলে মুহূর্তে সে আত্মহারাও হয়ে গেল। তার ঠোঁটে-গালে-কপালে-চোখের পাতায় ঘন ঘন চুম্বনের বিহ্যুৎ ঝলসে উঠতে লাগলো, সমস্ত শরীর নিঃঝুম হয়ে এলো, শিথিল হয়ে গেল সমস্ত বাধা-নিষেধের আবরণ।

ঘাসের শয্যায় সে শুয়ে আছে, তার পুট্কলীটা খুলে নিলো সূঞা, তার পরনের কাপড়টিও যায় যায়—হঠাৎ সে তখন সংবিৎ ফিরে পেলো। ভয়ার্ত হরিণীর মতোই উঠে বসে পালাতে গেল। পরণের কাপড়টা ঠিকঠাক করে নিয়ে পুট্কলীটা গায়ে জড়ালো। সূঞ্জাও দাঁড়িয়েছে ততক্ষণে, হাত বাড়িয়ে আবার আকর্ষণ করতে লাগলো ওর পুট্কলীটা, জোর করে নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে দূরে ছিটকে সরে গেল পিলু। বললে—না না।

সূঞার ধৈর্য আর সীমা মানতে চায় না, সে নিষ্ঠুর ব্যাধের মতোই ধাবিত হলো হরিণীর দিকে। যখন ছুটোছুটির পর ওকে গিয়ে ধরলো, তখন সূঞা দ্বিখিদিকজ্ঞানশূন্য বলা যেতে পারে। জোর করে ওর গায়ের চাদর কেড়ে নিলো, জোর করে নীবিবন্ধ শিথিল করে দিলো। নিরাবরণ হয়েও পিলুবাণী আত্মরক্ষার চেষ্টা করতে লাগলো। বললে—না না, তোমার ছটি পায়ে পড়ি।

- · —ভয় কিসের ? আমার বউ না ?
 - —তা হোক। আমাকে ছেড়ে দাও।

বলতে বলতে কেঁদে উঠলো পিলু, ওর পায়ের কাছে জড়পিওের মতো বসে পডলো। আর ঠিক সেই সময় সুঞ্জার ইচ্ছা করছিল ওকে প্রচও এক লাথি দিয়ে নীচের পাহাড়ে গড়িয়ে দিতে। চুরমার হয়ে যাক ও, ওর সুন্দর দেহটা কেটেকুটে ছারখার হয়ে যাক।

পিলু ওর পায়ে মাথা কুটে বলতে লাগলো—আমার কাপড় দাও। কেউ যদি দেখে ফেলে ?

- —কে দেখবে। চারিদিকে ওক গাছ পাহারা দিচ্ছে।
- —কেউ যদি এসে পড়ে <u>?</u>
- —আসবে না।

পিলু তথনো কাঁদছে—আমার কাপড়খানা দাও।

নীচু হয়ে চুলের মুঠি ধরে ওকে নিজের কাছে টেনে আনলো সূঞা। বললে—আঠারো বছর লোকালয়ের মুখ দেখিনি, শুধু দেবতা-দেবতা করে কাটিয়েছি, সে কি এজন্ম ?

পিলু তখনো ওকে বাধা দিচ্ছে, আর্তকণ্ঠে বলছে—না না, আমার যদি মেয়ে হয়! তাকে তোমরা মেরে ফেলবে। সে আমি সইবো না। নানা।

ওকে ছেড়ে দিয়ে শক্ত হয়ে উঠে দাড়ায় সুঞ্জা, ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে থাকে, ছুঁড়ে দেয় ওর দিকে ওর কাপড় আর চাদর। তার তখন মনে হচ্ছিল, ব্কের ভিতরটাতে যেন মোয-মারা ভারী মুগুরের ঘা পড়ছে একের পর এক! সে যতদিন পেলল ছিল ততদিন কারুর কোনো অঘটন ঘটেনি সন্তান-সংক্রান্ত, কিন্তু আজ সে সংসারী হতে চলেছে, আজ যদি আবার ও-ধরণের কিছু ঘটে? যদি তার ওরসে পিলুবাণীর গর্ভের অন্ধকারে তিল তিল করে বেড়ে উঠতে চায় কোনো শিশুককা ?

ম্হূর্তে ফিরে দাঁড়ায় পিলুবাণীর দিকে। পিলুবাণী ততক্ষণে কোমরে তার কাপড়টা জড়িয়ে নিয়েছে, এবার উঠিয়ে নিচ্ছে তার পুট্কলীটা। অতি সুন্দর সুপুষ্ট দেহসোষ্ঠব পিলুবাণীর—এ-দেহ কোনো সন্তানকে উপত্যকার বুকে আনবে না টেনে ?

জত এগিয়ে গেল সে পিলুর দিকে। পিলুর চোখের দৃষ্টিতে আবার জেগে উঠলো শঙ্কার কালো ছায়া।

সুজা বলে—আর যদি ছেলে হয় ?

মুখখানা সঙ্গে সঙ্গে নামিয়ে নেয় পিলুবাণী, কিছু বলে না।

সূজা এগিয়ে এসে ওর ছুই কাঁধে ছটি হাত রাখে, প্রশ্ন করে— আজই সোমত্ত হয়ে ওঠোনি, এতদিন বিষুর কাছে ছিলে, ছেলেও হয়নি মেয়েও হয়নি, তবে এখন ভয় পাচ্ছো কেন ?

নর্পিণীর মতো মুখখানা তুললো পিলুবাণী, ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলতে লাগলো, বললে—বিন্ধু তোমার মতো নয়, সে আমাকে চিরকাল মেয়ের মতো দেখে এসেছে। ও-কথা মুখে আনতে তোমার লজ্জা করলো না ?

সূঞা অবাক হলো, বললে—তবে লোকে বলে কেন ? বিষুর মুখের সামনেই বলে। বিষু চুপ করে থাকে কেন ?

পিলু বললে—বুঝতে পারো না ? লোকে বদনাম দিয়েছে, সেই বদনাম আমাকে রক্ষা করেছে অস্তুসব পশুদের হাত থেকে। বিষু নিয়ামের একজন, সেইজন্ম ওর বউ যে হবে, তার দিকে চোখ দেবে কে ? তুমি যদি পেলল হয়ে আমাকে না চাইতে তাহলে আমি বেঁচে যেতাম, চিরকাল থাকতুম কুমারী। তুমি জানো না, সন্তান-ধারণে আমার কতো ভয়! আমি দিনরাত স্বপ্ন দেখি, জল থেকে উঠে এসে আমার মা আমার চারিদিকে কেঁদে কেঁদে বেড়াচ্ছে, আর জোর বাতাসের মতো সোঁ-সোঁ সুরে বলছে, আমি তোর কোলে আসবো, বিষুর কাছে যা। ঐ যে পাশের ঘরে দশাসই মানুষটা ঘুমিয়ে আছে, ওকে জাগিয়ে তোল, মাতিয়ে তোল, নিজের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করে নে। আমি কতদিন ঘুম ভেঙে মাঝরাতে বেড়া ডিঙিয়ে বিষুর কাছে চলে গেছি, কিন্তু ওকে জাগাবো কী, তয় পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে ফিরে এসেছি। কাঁদতে কাঁদতে মাকে বলেছি, মা, তুমি এলে তোমাকে কি আমি বাঁচিয়ে রাখতে পারবো ? তোমাকে ওরা নিয়ে যাবে মুকেতি

পাহাড়ে, গেল্লার মেয়ের মতো তাকে দেবতার হাতে তুলে দিয়ে আসবে।

বলতে বলতে চোখে জল এসে পড়ে পিলুবাণীর, সে ছটি হাতে মুখ ঢাকে। স্থা ওকে ছেড়ে ধীর পায়ে অন্য একটা ওক গাছের ছায়ায় এসে দাঁড়ায়। ছায়া ক্রমে গভীর নিবিড় হয়ে ওঠে। কতো সময় পার হয়ে যায় কে জানে, চমক ভেঙে পিছন ফিরে দেখে অন্য একটা গাছের ছায়ায় চুপচাপ বসে আছে পিলুবাণী।

আন্তে আন্তে ওর কাছে যায় সুঞ্জা, বসে পড়ে, তার একটা হাত টেনে নেয় নিজের হাতের মধ্যে, পিলু বাধা দেয় না।

স্থঞা ফিসফিস করা সুরে বলে—সন্ধ্যা হয়ে আসছে কিন্তু।

মুখ তুলে তাকায় পিলু। বলে—উঠবো ?

—ওঠো। কিন্তু, তার আগে একটা কথা বলি ?

—কী ?

সুঞ্জা বলে—বিষুর কাছে তোমাকে ফিরিয়ে দেবো ?

পিলু উত্তর দেয়—তাতে লাভ ?

—লাভ জানি না, লোকসানই বা কী ?

পিলু বলে—আমাকে তবে চাইলে কেন ?

पुक्षा वनल- अहम्म श्ला वला।

-এখনই বা অপছন্দ কেন ?

সুঞ্জা বিস্ময়ের সুরে বলে উঠলো—আমার অপছন্দ ত নয়, তোমার অপছন্দ।

পিলু বলে—না, আমি তা বলিনি। আমার ভয় শুধু একটা বিষয়ে। সূঞ্জা চুপ করে রইলো। পিলু বললে—আচ্ছা, আমি একটা কথা বলবো ?

--- वटना ।

পিলু বললে—বিষু যেমন কাছাকাছি থেকেও আমাকে ছোঁয়নি, তুমিও কি তা পারো না ?

—কিন্তু কেন ? আমি তোমার স্বামী না ?

পিলু বললে—ছোঁবে না কেন ? কিন্তু আমাকে মা হতে বাধ্য করো না।

সুজা সোজা হয়ে বসলো, বললে—এ প্রতিজ্ঞা করা কি সহজ ?

—প্রতিজ্ঞা করতে বলছি না,—পিলু বললে—আমাকে রক্ষা করতে বলছি। তুমি আঠারো বছর সন্ন্যাসী ছিলে, তোমার পক্ষেই এটা পারা সহজ।

—ভুল কথা।

পিলু বললে—ভুল নয়, পারলে এক তুমিই পারো। নইলে তোমার কথা যখন শুনলাম, শুনলাম যখন এত মেয়ের মধ্যে আমাকেই তুমি বেছে নিয়েছো, তখন এক-কথাতেই আমি রাজী হয়ে তোমার ঘরে চলে আসতাম না। কী, পারবে না ?

সুঞ্জা উঠে দাঁড়ালো, বললে—সন্ধ্যা হলো, এবার ঘরে ফেরো।

—কিন্তু, আমার কথার উত্তর ?

সুঞ্জা বললে— ও-কথার উত্তর হয় না। পাশে যখন সুন্দরী বউ শুয়ে আছে তখন কেউই বলতে পারে না কে কী ধরনের আচরণ করে বসবে!

পিলুবাণী ওর চোখের দিকে তাকিয়ে মুখখানা নত করে, তারপরে আর কথা না বলে চুপচাপ চলতে থাকে ওর পাশাপাশি।

ওদের উৎসব শেষ হয়, নিয়াম বা পঞ্চায়েতের নির্দেশে যে যার গাঁয়ে ফিরে যায়। যাবার আগে স্থির করে যায়, হিন্দু পণ্ডিত আর গেয়ার সন্তান অজিতই হবে তাদের মন্দিরের পূজারী। আঠারো বছরের কৃদ্রুসাধনা নয় স্থার মতো, সপ্তাহের তিনটি পবিত্র দিন, অর্থাৎ রবিবার, বুধবার ও শুক্রবার বাদ দিয়ে আর সব দিন সে কিছুটা স্বাধীনতা ভোগ করবে, মায়ের সঙ্গে দেখা করবে, ইত্যাদি। নইলে মন্দির ছেড়ে যাবার উপায় তার রইলো না, এমন কি মন্দিরের

মধ্যেই চলবে তার রারাবারা। বিশ্ব প্রধান হলেও নিজের মতটা বিশেষ খাটাতে চায় না। না হয় ত অনেক কিছুর বিরুদ্ধেই তার মন বিদ্যোহ করে উঠতে চায়। রাজা মারা যাবার পর অন্য কারুর রাজা হওয়া উচিত ছিল, রাজার ছেলে ছিল, মেয়েও ছিল। কিন্তু, অনেক বৃদ্ধি খাটিয়ে রাজার বদলে সে 'পঞ্চায়েং' বা 'নিয়াম' স্ষ্টি করেছে। একে রক্ষা করতে হলে ধৈর্ঘ চাই, কৈর্ঘ চাই, স্বাইকে মানিয়ে নিয়েই চলতে হবে, একার মত ধরলে আবার কোনো রাজার অভ্যুত্থান ঘটবার সন্তাবনা।

সেও একটা কারণ। আরেকটা কারণ, টোডাদের আজ সমূহ বিপদ। বাদাগারা শেষ পর্যন্ত সভা করে খাজনা না দেওয়াই স্থির করেছে। এর ফলে টোডাদের নিশ্চিন্ত জীবন, যাযাবর মানসিকতা— ছই-ই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়ে দাঁড়ালো। ওদিকে জংলী ইরুলারা সাদা মাকুষদের সঙ্গে মিশে তাদের ধর্ম গ্রহণ করছে, কিংবা হিন্দুদের সঙ্গে নতুন ভাবে যোগাযোগ স্থাপন করে হিন্দুদের ধর্মকেই শ্রদ্ধার সঙ্গে অবলম্বন করছে। ইরুলাদের গাঁয়ে মন্দির পর্যন্ত তৈরি করেছে ওরা, নাম দিয়েছে রঙ্গস্বামীর মন্দির।

আর একটা জাত আছে, তাদের বলে কোটা। হাঁড়িকুড়ি দরকার হলে তাদের কাছ থেকেই কিনতে হয়। সিক্কা টাকা সহজেই পাওয়া যায় না, যেটুকু পাওয়া যায় ওরা তা জমিয়ে রাখবার চেপ্তা করে। সাধারণতঃ জিনিসের বদলে জিনিস কেনাই ওদের রীতি। এমনি এক কোটা মামুষের কাছে তাদের গাঁয়ে গিয়েছিল একজনটোডা মামুষ। এ-মামুষটি স্থা বিষুদের গাঁয়ের কেউ নয়, অন্ত দিককার লোক।

কোটা মাত্র্ষটি চাক বসিয়ে মাটির ভাঁড় তৈরি করছে। তার সেই ঘূর্ণায়মান চক্রের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়েছিলো টোডা মাত্র্ষটি। কোটা বললে—হাঁ। হে, সাদা মাত্র্যদের গাঁয়ে তোমাদের জাতের লোকও দেখি ঘোরাঘুরি করছে কাজকর্মের জন্ম।

টোডা বললে—উপায় কী? বাদাগারা জমির খাজনা দেবে না। আমরা আর পয়সাকড়ি পাবো না।

কোটা হাসলো, বললে—কী দরকার বাপু তোদের পয়সাকড়িতে ? সিকা টাকা দিয়ে ত মেয়েদের গয়না গড়িয়ে রাখিস। কাজে আর লাগে কতটুকু ? এমনি মাখন নিয়ে আসবি, আমরা হাঁড়ি শেবো, কলসী দেবো, ভাঁড় দেবো, বাস্।

- আর, চাল ?
- किन, वामाशांता हाल परव ना ?
- (मर्त । थाक्रमा शिमार्त (मर्त मा । क्रिनिरमत वम्राम (मर्त ।
- —তবে আর ভাবনা কী ?

টোডা অবাক হয়ে বললে—ভাবনা নেই ? কতো জিনিসই বা আমরা দিতে পারবো ? আমরা গরীব হয়ে পড়ছি। এরই মধ্যে কত লোক চাল না খেয়ে কাটাচ্ছে, তা জানিস ?

কোটা বললে—বাদাগাদের সঙ্গে তোদের লড়াইটা লাগলই বাকেন ?

টোডা বসলো এবার, তারপরে যেন কত নিগৃঢ় কথা বলছে এমনি ভঙ্গিমায় ফিসফিস করে বলতে শুরু করলো—বাদাগাদের এক সর্দার আছে, রাখাল তার নাম। একটা ছোট টোডা মেয়েকে সে নাকি দশ-সিকায় কিনেছিল। পরে, টাকা ফেরত দিয়ে মেয়েকে নিয়ে গিয়েছিল মেয়ের মা। কিন্তু আমাদের জাতের মধ্যে কথা দেওয়া' ব্যাপারটা কতা সাংঘাতিক তা জানিস ত ? তাই ঠিক হয় যে, মেয়েটা বড়ো হলে রাখালের ঘরে ওরা পোঁছে দিয়ে যাবে।

- —মেয়েটা বুঝি বড়ো হয়েছে ?
- —অনেকদিন।
- —তাহলে দেয়নি কেন ?

টোডা বললো—নিজের জাতের মেয়েকে টোডারা অশু জাতের কাছে প্রাণ গেলেও দিতে চাইবে না। কোটা হেসে উঠলো, তাচ্ছিল্যের স্থরে বললে—থুব বললি! তা-ও যদি নিজের চোখে না দেখতাম! কতো মেয়ে সাদা মাসুষদের সঙ্গে ভাব করছে! তাদের একটা একটা বাচ্চাকাচ্চাকে দেখিস না? সাদা সাদা রঙ, নাক-চোখও তোদের মতো ঠিক নয়।

টোডা মাসুষটি মাথা হেঁট করে বসে থাকে। যেখানে সমগ্র 'জাতি' নিয়ে ব্যাপার সেখানে এ-ধরনের ছটো-একটা ঘটনাও ওদের কাছে বেদনা আর লজ্জার কারণ হয়ে দাঁড়ায়।

কোটা বললে—মেয়েটাকে দিলেই ব্যাপারটা মিটে যাবে ? আবার ওরা খাজনা দেবে তোদের ?

টোডা উত্তর দিলে—এখন আর তা হবে না। এখন সব বাদাগারাই একজোট হয়েছে, তারা সাদা মানুষদের খাজনা দেবে দরকার হলে, আমাদের দেবে না। আর, মেয়েটাকে দেবার কথা বলছো ? তারও উপায় নেই। মেয়েটাকে ওরা ওদের পুরুতকে দিয়ে দিয়েছে।

কোটা বললে—কোন্ পূরুত ? ঐ যে আঠারো বছর যে লোকটা—

---**হ্যা**, সুঞ্জা।

কোটা বললে—সে ত এখন প্রায় বুড়ো। আমি তার সঙ্গে একদিন কথাবার্ত। বলতে গিয়েছিলাম তাদের মন্দিরে। তখনো মেয়েটাকে বউ করে পেললগিরি সে ছাড়েনি। বললে একটা অভুত কথা। হাা রে, তোরা নাকি রাবণের বংশধর ? রামের তাড়া খেয়ে এই পাহাড়ে এসে আশ্রয় নিয়েছিল নাকি তোদের পূর্বপুরুষ ?

টোডা বললে—তা হবে। তবে আমরা জানতাম মুকের্ডি পাহাড়ে উঠে যতোদ্র চোখ যায়, সেই সবটা এলাকা আমাদের। সেখানে আর কেউ থাকতে পারবে না। আমরা ঘর করে থাকবো আর মোষ চরাবো। বাদাগারা এলো চাষ করতে, আমরা দেখলাম, ওরা ধান বুনবে, তাতে আমাদেরই লাভ। মাঠের ধান থেকে কিছু চাল

আমাদের দেবে, এই শর্ভে বাদাগাদের আমরা জমি দিয়েছিলাম। কিন্তু কোথায় গেল সেই নড়চড়-না-হওয়া কথা ?

কোটা পুরুষটি চোখ পিটপিট করে বললে—লড়াই-টড়াই বাধবে নাকি ?

—বলা যায় না। স্থাদের মাণ্ডে যে বিশ্বু সর্দার আছে, সে ক্ষেপে গেলে আর রক্ষে নেই!

কোটা বললে—তোরা ক্ষেপবি ? তাহলেই হয়েছে। নইলে এককথায় তোদের পার্থ-কাই রাজা সাদা মাসুষদের মাও ছেড়ে দিয়ে চলে আসে ? দেখ গিয়ে, কী কাও ওখানে করে তুলেছে সাদা মাসুষেরা! সুন্দর সুন্দর বাড়ি আর রাস্তা। দোকানঘর, ফোয়ারা, ঘোড়ায় টানা গাড়ি—সে এক ভীষণ কাও!

সূঞ্জার নতুন ঘরে কিন্তু ওদিকে এক অন্তুত লীলা শুরু হয়েছে।
পিলু সূঞ্জার সঙ্গে ঘর করছে ঠিকই, কিন্তু কিছুতেই ধরা দিছে না
ওর কাছে। বাইরের কেউ টের পায় না, কিন্তু সূঞ্জা জানে কী
নিষ্ঠুর প্রহরগুলো রাত্রে নেমে আসে তার সমস্ত মানসিক শান্তি
রাক্ষসের মতো ছিনিয়ে নিতে! দিনের পর দিন কেটে যায়,
মাসের পর মাস, সূঞ্জার মাথার সমস্ত চুল দেখতে দেখতে সাদা
হয়ে গেল। [টোডাদের চুলে পাক ধরে অনেক আগে থেকে।
পঞ্চাশ বছরের মাসুষকে দেখায় সত্তর বছরের বৃদ্ধ। এর কারণ কি
কোনো বিশেষ জাতীয় ভাইটামিনের অভাব ? কে জানে!]

সুঞ্জা মিনতি করে, কাঁদে পর্যন্ত। পিলু তবু রাজী হয় না। ৰলে—আমাকে তুমি মেরে ফেলো, আমি তা পারবো না।

- —মেয়েই যে হবে তার কি মানে আছে ?
- —মেয়েই হবে। আমার মা আসবে আমার পেটে।

সূঞ্জার পরিশ্রম বেড়েছে। মোষ নিয়ে বাইরে যাওয়া, তাকে চরানো। ফিরে এলে তার হুধ দোওয়া। তারপর সেই হুধ জাল দিয়ে মাখন তৈরি করা, এসব হচ্ছে পুরুষদের কাজ। সারা দিনমান এসব কাজ করে রাতে বউয়ের সঙ্গে বসে বসে গল্প করে। কথায়-কথায় রোজই উঠে পড়ে পিলুর মায়ের কথা। ও পিলুকে কাছে টেনে নেয়। অন্ধকার হার, সেই অন্ধকারে নিজেকে মিলিয়ে দেয় পিলু। সব আদর-আপ্যায়নই তার ভালো লাগে, কিন্তু একটা সময় কী যে হয় তার মধ্যে, তার সমস্ত দেহটা যেন শক্ত হয়ে ওঠে, আর তারপরে একটা যোর শক্ষা তার মেরুদণ্ডের অন্তরালে হিমন্ত্রোতের মতো আনাগোনা করতে থাকে। সজোরে সে ছিটকে দেয় স্থাকে, বলে—না না, আমি পারবো না।

স্থা রাগ করে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। বাইরে জ্যোৎসা যেন রাশি রাশি সাদা ফুলের মতো ফুটে আছে। ঠাণ্ডা হাণ্ডয়া যেন মোটা চাদর ভেদ করেও তীরের মতো বিঁধে যায় দেহের মধ্যে। ইউক্যালিপটাস্ আর ঝাউয়ের দল স্বপ্ন দেখতে দেখতে হঠাৎ বৃঝি কেঁপে ওঠে, ঝিরঝির ঝিরঝির মৃত্ব একটা ধ্বনির গুঞ্জন জেগে উঠতে খাকে পাতায় পাতায়।

একটা পাথরের ওপরে চুপচাপ বসে থাকে স্থা। দূরে, টিলার আড়ালে, একটা বড়ো সিলভার ওকের ছায়ায় বিন্দুর মতোদেখায় বিশ্বুর ঘরখানা। এত যে পরিবর্তনের স্রোভ বয়ে গেল তাদের উপত্যকায়, বিশ্বু কিন্তু তার সেই সাবেক ঘর ছেড়ে গাঁয়ের কাছে চলে এলো না। আজকাল সে এত চুপচাপ, এত গন্তীর হয়ে গেছে যে, কথা বলতে পর্যন্ত ভয় করে, নইলে এই মুহূর্তে ছুটে গিয়ে ভাকে সে বলে উঠতো—এ তুমি কাকে দিয়েছো আফার হাতে ? আমার আঠারো বছরের বন্দী-জীবনের পর আমার কি প্রাপ্য ছিল এই পুরস্কার ? এ তো মালা নয়, শিকল হয়ে জড়িয়ে আছে আমার সর্বাঙ্কে !

কতো মুহূর্ত কেটে যায় কে জানে, মাথার ওপরে আকাশের বুকে কতো হালকা মেঘের ভেলা ভেসে যায় কে জানে, হঠাৎ চকিত হয়ে ওঠে স্থা। মনে হয় ইউক্যালিপ্টাসের ঝরা পাতার ওপর সন্তর্পণে পা ফেলে কে যেন তার কাছাকাছি এসে দাঁড়িয়েছে! অন্ধকার তরুবীথিকার কুঞ্চে পাণ্ডুর জ্যোৎসা অন্তুত একটা আলোছায়ার সৃষ্টি করেছে। সেই আলোছায়ার মায়াজাল ঠেলে তার কাছে এসে পড়লো যেন একটা ছায়াশরীর, গা-ছমছম-করা একটা আচমকা ভীতি তাকে যেন হাত ধরে উঠিয়ে দেয়, শুক্ষ চাপা গলায় সে বলে ওঠৈ—কে!

একেবারে কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায় সেই মুর্তি, মোটা চাদরে সর্বাঙ্গ ঢাকা, ঘাড় পর্যস্ত নেমে আসা কৃষ্ণ কৃষ্ণিত কেশরাশি অনেকগুলো বেণীতে ভাগ করা। মুখটা একটু তুলে, বাঁ গালের ওপর এসে পড়া একগোছা চুল ঝাঁকি দিয়ে সরিয়ে সে বলে উঠলো—কভক্ষণ বাইরে থাকবে ? চলো।

পিলুবাণী। রাতের অন্ধকারে টোডা মেয়েরা বিপদ-আপদ না হলে কখনো বাইরে আসে না। আসলে নানান উপদেবতা ভর করতে পারেন বলে ওরা বিশ্বাস করে। সে সমস্ত সংস্কার জয় করে টুরার মেয়ে কী হুঃসাহসেই না বনবীথি পার হয়ে তার কাছে এসে দাঁড়ালো!

সূঞ্জা মনে মনে চমংকৃত হলেও মুখে তা প্রকাশ করে না। সে ওর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। আরও একটু কাছ ঘেঁষে আসে পিলু, ওর হাত টেনে নেয় নিজের কোমল হাতের মধ্যে, বলে—রাগ করেছো ?

সুঞ্জা উত্তর দেয় না।

পিলু মনে মনে কী যেন ভেবে নেয়, তারপরে কণ্ঠে জোর এনে বলে ওঠে—বেশ, তোমার যা ইচ্ছে তাই করো। মাত্র একটা কথা তোমাকে বলবো। যদি পেটে সন্তান আসে, আমি আমার মায়ের মতো সিরুভবানীর জলে ডুবে মরবো।

ওর দিকে ফিরে তাকায় সূঞ্জা। কী একটা কঠোর কথা বলতে গিয়েও বলতে পারে না, চারিদিকের মৃত্ ইউক্যালিপ্টাস্ পাতার গন্ধ, মৃত্ জ্যোৎনার আলোছায়া, সব মিলিয়ে সভিচুই বিহ্বল হয়ে পড়ে স্থা। ওকে সে ত্ হাতে আকর্ষণ করে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নেয়, তারপরে একটু পরেই ছেড়ে দিয়ে বলে ওঠে—চলো, ঘরেই চলো।

যরে সব-কিছুর জন্য প্রস্তুত হয়েও পিলু শেষ পর্যস্ত আত্মদান করতে পারে না। তার দেহটা অবিশ্বাস্থারূপে শক্ত হয়ে আসে, সে হু হাতে স্থাকে ঠেলে ফেলে দেয় দুরে। আর তারপরেই উঠে দাঁড়ার। কাপড় আর চাদরটা তাড়াতাড়ি পরে নেয়, স্থা এসে চট্ট করে ওর হাত ধরে, পশুর মতো চাপা গর্জন করে বলতে থাকে— খুন করে ফেলবো।

বাইরে তখন ছটো-একটা পাখী ডেকে উঠছে, রাত্রিশেষের দিকে। পিলু ওর হাত ছাড়িয়ে পালাতে গেল, কিন্তু কোথায় যাবে ? মোষ চরাবার ছোট্ট পাঁচনবাড়িটা খুঁজে নিয়ে সুঞ্জা উন্মাদের মতো ছুটতে থাকে ওর পিছনে পিছনে। একসময় ওকে ধরেও ফেলে। পিলু ততক্ষণে টিলার নীচে নেমে এসেছে। ডানদিকে কিছুদ্র গেলে ফোরির সেই তরুকুঞ্জ। সেদিকে পা দেবার আগেই ওর পায়ে পাঁচনের বাড়ি মারে সুঞ্জা। প্রচণ্ড ব্যথা পেয়ে ও ককিয়ে ওঠে, কিন্তু সুঞ্জার মাথায় তখন খুন চেপে গেছে। সে ওকে এলোপাথাড়ি প্রহার করতে, থাকে। পিলু ভারস্বরে চীৎকার করে ওঠে।

কাছেই ছিল সেই সাদা মাহ্য পাদরীর বাড়ি। তিনি ঘুম থেকে চমকে উঠে বসেন। তারপরে দরজা খুলে বেরিয়ে আসেন রাস্তার ওপরে। কিন্তু, হায় জীসাস, একটা মেয়েকে মাটিতে ফেলে ওভাবে ছড়ি দিয়ে মারতে পারে কেউ? বিশেষ করে টোডারা, যারা কিনা মারামারি কাকে বলে সচরাচর জানে না?

—স্টপ্ইট্!—বলে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে লোকটার হাত থেকে ছড়ি কেড়ে নেন তিনি।

লোকটা তখন দিখিদিকজ্ঞানশৃষ্ঠ । তীব্রস্বরে বলে ওঠে—এ আমার

বউ, অস্থ কারুর না। আমি ওকে মারি, ধরি, যা-ই করি, ভোমার তাতে কী ?

পাদরী এগিয়ে এসে ওর বুকে হাত রেখে প্রচণ্ড একটা ধারা দেন, বলেন—পালাও, নইলে তোমাকে পিটবো। ছি ছি, লজ্জা করে না মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে! বউ! বউ বলে কি মেয়েছেলে নয়! ত্রুট কোথাকার।

সূঞা উঠে দাঁড়ায় বটে, কিন্তু রাগে ফুলতে থাকে। বলে—দাঁড়াও, ওকে আগে শায়েস্তা করি, তারপরে তোমাকে দেখে নিচ্ছি। তুমি কত বড়ো পাদরী, আমি তা দেখে নেবো। তোমার মন্দিরে আমি আগুন লাগিয়ে দেবো। এই পিলু, উঠে আয়।

—না।—বলে উঠে দাঁড়ায় পিলু। কপালের কাছটা তার কেটে গিয়েছিল। হাত দিয়ে চোখের ওপরে-এসে-পড়া রক্তের ধারা মুছে ফেলতে ফেলতে পিলু বলে উঠলো—তোর ঘরে আমি কখনো যাবোনা। আমি পাদরী-বাবার ঘরেই যাবো। আমি পাদরী-বাবার মন্দিরে পূজো করবো।

বলতে বলতে পাদরীর হাত শক্ত করে ধরে পিলু, বলে—চলে এসো।

তারপরে পাদরী ওকে নিয়ে সত্যিই চলতে শুরু করলেন দেখে সুঞ্জা আর থাকতে পারলো না, চীৎকার করে বলে উঠলো—পিলু! ফিরে আয়।

- -- ना ।
- —ফিরে আয় বলছি।
- --ना।
- —ভালো হবে না। আমি নিয়াম-এর সভা ডাকবো। বিচার হবে।
- —যা খুশি তাই কর। আমি তোর কাছে কিছুতেই যাবো না।

স্থা চীংকার করে বলতে থাকে—পাদরী, তুমি ওকে দিয়ে দাও। আমাদের কথায় তুমি থেকো না। ভালো হবে না বলছি।

পাদরী ওর কথা কানেও তোলেন না, পিলুকে নিয়ে গিয়ে তোলেন একেবারে নিজের ঘরে, তারপরে দরজাটা বন্ধ করে দেন। মেয়েটার কপাল কেটে রক্ত পড়ছে ঝরঝর করে। ছি ছি! লোকটা মাহুষ, না কি? মাই গড, মেয়েটার এখুনি চিকিৎসা করার দরকার। মেয়েটা আর দাঁড়াতে পারছে না, তার ঘরের মেঝের ওপরে এলিয়ে পড়লো যে!

— এই, ७५ ७५। की श्राह ?

কিন্তু কে শুনবে তাঁর কথা ? সন্থিত হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছে মেয়েটা তাঁর পায়ের কাছে, কপালের পাশ থেকে টপটপ করে রক্ত ঝরার তখনো বিরাম নেই।

ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গেই অন্থ দিন জেগে ওঠে বিষু। ঘর খুলে চোখে মুখে জল দিরে প্রথমেই চলে যায় গাঁয়ের দিকে, গোয়াল বা টু-এল্-এর দিকে। রাজা মরে গেল, নিয়াম তৈরী হলো, আর সঙ্গে সঙ্গে এই নিয়ম প্রতিষ্ঠিত হলো—নিজস্ব গোয়াল আর কারুর থাকবে না। গাঁরের মধ্যে সবাই একজোট হয়ে একটা বড়ো চালাঘর বানালো, সেইখানে থাকবে সবার সব মোষ। এই সার্বজনীন টু-এল্-এর ছটো ভাগ, একটাতে মোষ থাকবে বাঁধা, অন্যটাতে বাছুরগুলো। ভোরে উঠে সবাই চলে আসবে টু-এল্-এ, যার যার মোষ নিয়ে ছধ ছইয়ে নেবে, তারপরে বাছুরগুলোকে ছেড়ে দেওয়া হবে। বাকী ছধ বাছুররা খাওয়ার পর মোষগুলোকে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে বিভিন্ন দিকে, চারণভূমিতে।

আজ কিন্তু সময়মতো ঘুম ভাঙে নি বিশ্বুর। সে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে অন্তুত এক স্বপ্ন দেখছিলো তখন। দেখছিলো, দূর-পাহাড়-থেকে-নেমে-আসা সিরুভবানী নদীর জল সমস্ত শুকিয়ে গেছে আগাগোড়া, শুধু

তারা কেন, বাদাগা-ইরুলা-কুরুস্বাদের মধ্যে পর্যন্ত হাহাকার পড়ে গেছে, কোথাও এক ফোঁটা জল নেই! এমন কি মুকের্ডি পাহাড়ের ঝরণার জল পর্যন্ত শুকিয়ে গেছে! মেয়েরা দলে দলে জল আনতে যাচ্ছে ঝরণা থেকে, কিন্তু শৃত্য কলসী নিয়ে ফিরে আসছে কাঁদতে কাঁদতে। তাদের মধ্য থেকে একটি বুড়ী বেরিয়ে এলো, চুলগুলো তার সাদা। তাকে দেখে যেন চমকে উঠলো বিশ্ব, বললে—এ কী! টুরা!

বৃড়ী অবাক হয়ে বললে—আমি টুরা হবো কেন ? চিনতে পারছো না ? আমি টুরার মেয়ে—পিলুবাণী। কিন্তু তৃমি কোথায় ছিলে এতকাল ? তোমাকে গাঁয়ে দেখিনি যে !

স্বপ্নেই যেন চমকে উঠলো বিশ্ব। গাঁয়ে না থেকে কোথায় সে ছিলো তাহলে ? পিলুর চুল সাদা হলে তার নিজের বয়স কতো ? নিজের দিকে তাকাতে গিয়ে নিজেকে আর যেন দেখতেই পাচছে না বিশ্ব। এ কী অস্বস্তি! আমি আছি, আমার চিস্তা আছে, আমার সব আছে—অথচ আমি নেই ?

হঠাৎ যেন আকাশে কড়কড় করে ডেকে উঠলো বজ্ঞ। মেঘ নেই অথচ বাজ পড়লো কাছেই কোণাও। সব যেন চোখের সামনে থেকে মিলিয়ে যাচ্ছে—শুক্ষ সিরুভবানী, ঝরণা আর পিলুবাণী। যেদিকে তাকাও, নিশ্ছিদ্র অন্ধকার। তার মধ্যে শুধু সেই বজ্ঞপতনের প্রবল হুংকার।

—বি**শ্ব**—বিশ্ব !

কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে। কে যেন তাকে খুঁজে বার করবার চেষ্ঠা করছে। মনে হলো, এবার যোর অন্ধকারও যেন ক্রমশঃ স্বচ্ছ হয়ে আসছে।

-- विश्व-- विश्व !

এবার যেন একেবারে কানের কাছে। হঠাৎ ধড়মড় করে জেগে উঠলো বিশ্ব। কোথায় সিরুভবানী, কোথায় বৃদ্ধা পিলুবাণী, আর

কোথায় কে! তার ঘরের দরজার বাইরে থেকে কে যেন ক্রমাগত তাকে ডেকে চলেছে—বিম্বু—বিম্বু!

বিষু এগিয়ে গেল দরজার দিকে, খুললো আগড়। তারপরে চমকে উঠে বললে—কে ? স্থা ? কী ব্যাপার ? ভোরবেলায় এমন করে ডাকাডাকি করছিস কী জন্ম ?

স্থা বললে—তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আয়। সাংঘাতিক ব্যাপার ঘটে গেছে।

—কী ব্যাপার ?

সূঞ্জা বললে—পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব ধরে নিয়ে গেছে।

--বলছিস কী!

মূহুর্তে বস্তু মহিষের মতে। ভয়ংকর হয়ে ওঠে বিশ্বু, ছুটে গিয়ে ঘরে ঢোকে, লোহার ডাণ্ডাটা বার করে আনে, তারপরে দিখিদিকজ্ঞানশৃষ্ঠ হয়ে দৌড়তে শুরু করে পাদরী-নিবাসের দিকে।

সূঞা ওদিকে কিছুক্ষণ স্থাণুর মতো দাঁড়িয়ে থাকে। তার নিজের হাত-পায়ের ওপর যেন তার নিজেরই কোনো প্রভুত্ব নেই, নইলে সেও কেন তথুনি ছুটলো না বিশ্বুর পিছনে পিছনে! মনে হলো, তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত বৃঝি তার নির্দেশ শুনতে প্রস্তুত নয়। নইলে তার মুখ থেকে হঠাৎ অমন কথাটা বার হবে কেন—'পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব ধরে নিয়ে গেছে!'

কথাটা তার নিজের কানে গিয়ে নিজেকেই অস্থির করে তুলতে লাগলো। মন্দিরের পেলল থাকার সময়েই তার প্রচণ্ড রাগ ছিল পাদরীসাহেবটার ওপরে। তাদের জাতের সব লোক মন্দিরে এসে পড়বে, এটাই ত ছিল তার অস্তরের একান্ত অভিলাষ। কিন্তু দিনের পর দিন ধরে সে শুনেছে, অনেক লোক মন্দিরে না এসে পাদরীসাহেবের আস্তানায় গিয়ে উপস্থিত হচ্ছে। তখন যতো সে এ সব কথা শুনতো তত তার রাগ হতো। আজ সে আর পেলল নেই, আজ তার জীবনের সমস্যা ভিন্ন দিকে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে, তবু

অসতর্ক মৃহুর্তে সেই পুরাতন ক্ষোভ আর ক্রোধই বৃঝি এমন করে হঠাৎ রূপ পরিগ্রহ করে বসলো। তা না হলে হঠাৎ এ মিথ্যে কখাটা সে বলে ফেলবে কেন—'পিলুবাণীকে পাদরীসাহেব ধরে নিয়ে গেছে!'

ছুটলো না সূঞা, চলার গতিটুকু একটু দ্রুত করলো মাত্র। তার-পরে ঢেউতোলা পথ পার পয়ে, ইউক্যালিপ্টাসের সারি পেরিয়ে পোঁছলো গিয়ে পাদরীসাহেবের বাড়ি। কিন্তু কোথায় বিশ্বু ? পাদরীর বাড়ি নিঃঝুম হয়ে আছে, দরজাটাও বন্ধ। সে ডেকে উঠলো—বিশ্বু !

ছ-তিন বার ডাকাডাকি করার পরই সাড়া মিললো। দরজাটা হঠাৎ খুলে গেল। বেরিয়ে এলো বিষু, হাতে সেই লোহার ডাগুটা। আর ঠিক তার পিছনে সেই পাদরীসাহেব।

বিষু তার দিকে বহা একটা মহিষের মতোই তেড়ে এলো, বললে—তোর মাথাটা এবার গুঁড়িয়ে দি। মিথ্যেবাদী কোথাকার! করেছিস কী! পাদরীসাহেব ওর কপালের রক্ত বন্ধ করেছে বটে, কিন্তু ওর বাঁ হাতটা! কুমুইয়ের কাছটা ফুলে উঠেছে, ব্যথায় নাড়তে পারছে না। এখন ওকে যদি বাঁচাতে হয়, তাহলে নিয়ে য়েতে হবে সেই 'উটাকলমাণ্ডে', সাদা মানুষদের কাছে।

ওকে নিরুত্তর দেখে পাদরীসাহেব বলে উঠলেন—মেয়েটা যদি না বাঁচে, তাহলে সাহেবরা তোকে ফাঁসি দেবে। ফাঁসি কাকে বলে জানিস ?

সুঞ্জা নির্বোধের মতো তখনো তাকিয়ে আছে লক্ষ্য করে বিশ্ব বললে—একটা গাছে তোকে ঝুলিয়ে দেবে গলায় ফাঁস লাগিয়ে। দম বন্ধ হয়ে তুই মারা যাবি।

আতক্ষে আর্তনাদ করে ওঠে সুঞ্জা, বিষ্ণু এগিয়ে যায় ওর কাছে, লোহার ডাণ্ডাটা আন্দোলিত করে বলে ওঠে—যা, ভাগ শীগগির! মিথ্যেবাদী! তোর মুখ দেখলে পাপ।

পালিয়ে বেশী দুর অবশ্য যায় না সূঞা, ইউক্যালিপ্টাস্

গাছগুলোর আড়ালে গিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। বেলা বাড়তে থাকে, পাহাড়ের ঢেউয়ে-ঢেউয়ে, রেখায়-রেখায়, চূড়ায়-চূড়ায় ছড়িয়ে পড়ে স্থের আলো, সর্বোচ্চ শৈলশিখর দোদাবেতা দেখা দেয় স্কুস্পষ্ট হয়ে। আর সবিত্ময়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে থাকে স্কুলা, ওদের জাতে কেউ মরলে যেমন করে ছটো বাঁশে দোলা বেঁথে মৃতদেহকে ওরা শ্মশানে নিয়ে যায়, ঠিক তেমনিভারে সামনে-পিছনে ছটি বাঁশের ছটি হাতলে হাত রেখে বিমু আর পাদরীসাহেব পিলুবাণীকে নিয়ে চলেছে উটাকলমাণ্ডে। গাঁয়ের পথ ওরা ধরলো না, ওরা নীচে নামতে লাগলো বাদাগাদের গাঁয়ের দিকে, সেদিক থেকে একটা পাকদণ্ডী পথ আছে, চড়াই ভেঙে অল্প সময়ে চলে যাওয়া যায় উটাকলমাণ্ডে।

পিলু কি মরে গেছে ?—ন। তাহলে ত ওরা ওকে সিরুভবানীর তীরে শাশানেই নিয়ে যেতো। গাছের আড়ালে আড়ালে ছায়ার মতো ওদের অসুসরণ করতে লাগলো সূঞ্জা। বাদাগাদের গ্রাম পার হয়ে পাকদণ্ডী পথটা পর্যন্ত এলো, কিন্তু আর উঠলো না। বুনো ঝোপ আর ঝাউয়ের আড়ালে ওরা মিলিয়ে যেতেই সূঞ্জা পিছনে সরতে লাগলো। বাদাগারা কেউ দেখতে পায়নি ত ? না, তারা ওকে বোধ হয় দেখতে পায়নি, তারা অবাক হয়ে পাদরী-বিম্ব্-পিলুবাণীকেই লক্ষ্য করছে।

শ্ড়াস-ধড়াস-কর। বুক নিয়ে গাঁয়ে ফিরে এলো সূঞা। যদি সত্যিই পিলুবাণী মরে যায় ? তাহলে সাদা মান্নুষরা এসে কি তাকে ধরবে ? সাদা মান্নুষরা সব পারে, যদি এসে তাকে নিয়ে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেয়, দম বন্ধ করে তাকে যদি মেরে ফেলে ?

একটা অসাধারণ আতঙ্ক হিংস্র জন্তুর মতো তাকে তাড়া করে বেঁড়াতে লাগলো। ছুটতে ছুটতে সে গেল টিয়েক্জ্রির মন্দিরে। অজিত তখনো পর্যন্ত ঠিক পেলল হয়নি, তবে সাধারণ পুজারী হয়েছে। সেবসে ছিল দরজার কাছে। ওর ভাবভঙ্গী দেখে বলে উঠলো—কী হয়েছে ?

-ना, किंছू ना।

—চোখ-মুখের অমন ভাব কেন ?

ধমকে উঠলো সূঞা, বললে—চুপ কর। আমার কিছু হয়নি।

মুখে বললো বটে কিন্তু স্থির হয়ে বসতে পারলো না। আবার উঠে দাঁড়ালো। আকাশে তখন সূর্য পাহাড়ের চূড়া ছাড়িয়ে অনেকটা উঠে পড়েছে। দূরে দূরে মোষগুলো চরছে তাদের। যে যার কাজ নিয়ে ব্যস্ত। সে ভিন্ন পথ ধরলো। চললো জঙ্গলের দিকে। বুনো ক্রুম্বাদের কাছে পালিয়ে যাবে ? তারা জাছ জানে, যদি পিলুকে কোন রকমে বাঁচিয়ে দেয়।

যেই ভাবা সেই কাজ। ছুটতে ছুটতে অনেকক্ষণ পরে ক্রুমারা জঙ্গল থেকে বেরিয়ে যে-পথে যাভায়াত করে সেইখানে এসে দাঁ ঢ়ালো। হাঁপাতে লাগলো প্রচণ্ড রকম। একটুক্ষণ জিরিয়ে নেবার পরই দূর থেকে দেখতে পেলো জঙ্গল থেকে একটি ক্রুমা উঠে আসছে। বেঁটে কালো চেহারা, কোমরে সামান্য একটা কাপড়ের ফালি ছাড়া আর কিছু নেই, মাথায় কোঁকড়া-কোঁকড়া শক্ত-শক্ত চুল, হাতে ধারালো টাঞ্চি বা কুঠার জাতীয় কোনো অন্ত্র।

লোকটি ওকে দেখে থমকে দাঁড়িয়েছিল। স্থা হাত তুলে ডাকলো। ওদের ভাষা এরা জানে না, কাজ চালিয়ে নেবার মতো ছটো একটা কথা শিখে রাখে মাত্র। সেই স্বল্প-সঞ্চিত শব্দ-ভাণ্ডারের সাহায্যেই স্থা ওকে ব্যাপারটা বোঝাতে চেষ্টা করতে লাগলো। লোকটি বললে—না না, সাদা মামুষদের কাছে আমাদের মন্তরতন্তর খাটবে না।

—কিন্তু, আমাদের পিলু ত আর সাদা মামুষ নয়!

সে বললে—তা হোক, সাদা মাসুষ তাকে ছুঁরেছে ত ? আর কোনো মন্তর খাটবে না।

লোকটি কুরুম্বাদের একজন সর্দারগোছের লোক। তাকে আগেও দেখেছে মুঞ্জা। শুধু এ লোকটি কেন, এদের প্রায় স্বারই প্রচণ্ড किन चारह। यनि कार्ता-किছू (ज 'ना' वरन, ज 'ट्रा' कताग्र कार्त्र माध्य !

লোকটি ওকে ছাড়িয়ে ততক্ষণে হনহন করে এগিয়ে গেছে। হঠাৎ থেমে, মুখ ফিরিয়ে বললে—হাতটা ফুলে গেছে বলছিলে না? হাতটা নাড়তে পারছে না?

一**数**月1

লোকটি ওর দিকে কয়েক পা এগিয়ে এলো, বললে—ভাবনা নেই, বাড়ি যাও, ও মেয়ে আর বাঁচবে না।

ধ্বক করে উঠলো বুকের ভিতরটা। বাঁচবে না!

বনের পথ ছাড়িয়ে আবার ওপরের দিকে উঠে আসতে লাগলো স্ঞা। তাদের গাঁ থেকে ছুটতে ছুটতে এই যে ক্রম্বাদের জঙ্গলে এসে পৌছেছিল সে, এতে সময়টা কম যায়নি। চোখ তুলে আকাশের দিকে তাকালে দেখা যায় স্থ প্রায় মাধার ওপরে উঠে এসেছে। ছুটে চলবার তাগিদে সময় আর দূরত্ব কোনো দিকেই মন রাখতে পারেনি সে। এখন ফিরে যেতে যেতে মনে হচ্ছে, তাদের গাঁ বহুদ্রে, সে গিয়ে পৌছতে পোঁছতে হয়ত স্থ পশ্চিম পাহাড়ের আড়ালে স্কিয়ে পড়বে, আর সে গিয়ে শুনবে সাদা মান্ত্যরা তাকে হিংস্র পশুর মতো খুঁজে বেড়াচ্ছে, হয়ত গাছের ডালে তাকে ঝুলিয়ে দেবে। সন্ধ্যানামবে, আর সঙ্গে তার চোথের সামনে থেকে নিভে যাবে সব আলো, সব রঙ। দোদাবেতার চূড়ায় ঝলসে ওঠা স্থের প্রথম আলো আর সে কোনোদিন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে পাবে না।

ভাবতে ভাবতে গলার কাছটা শুকিয়ে এলো সুঞ্জার। এতক্ষণে তার চেতনা হলো, সারাদিন সে কিছু খায়নি। সারা শরীর তার অবসন্নতায় আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

কোনক্রমে নিজের দেহটাকে টানতে টানতে সে এসে উপস্থিত হলো বাদাগাদের গাঁয়ে। গাঁয়ের কাছাকাছি একটা ফালি জমিতে কাজ করছিল জনকয়েক বাদাগা স্ত্রী-পুরুষ, ওকে দেখে তারা ছুটে এলো। ও মুখ তুলে তাকালো তাদের দিকে, বললে—আমাকে চেনো ?

একটি আধাবয়সী মানুষ বললে—তুমি ত সকালবেলা ছুটে গেলে এখান দিয়ে। রাখাল কতো ডাকলো, শুনলে না। তা কী হলো, বুনো মোষ ধরতে পারলে না!

—মোষ ধরতে যাইনি।—স্ঞা বললে—রাখাল কোথায় ?

একজন আঙুল দিয়ে দেখালো—ঐ পিছনের মাঠে কাজ করছে।
অপর একজন গালের কাছে হাত রেখে কী-এক অন্তুত স্থরে ডেকে
উঠলো—এ-হে-হে-হু-হু-হু!

সাড়া এলো পরক্ষণেই---হে-হু-হু!

আধাবয়সী মাকুষটি বললে—রাখাল শুনতে পেয়েছে। এখুনি আসবে।

দূর থেকে একটা কৃষ্ণ বিন্দু ছুটে আসছে দেখা গেল সভ্যিই।
বিন্দু ক্রমশঃ বড়ো হলো। তারপরে একটা রেখায় পরিণত হলো।
সেই রেখা দাঁড়ালো একটি মানুষে। হাঁপাতে হাঁপাতে সে এসে
বললে—কী ব্যাপার !

-- आभि युका।

স্ঞাকে ভালো করে লক্ষ্য করলো রাখাল, তারপরে বললে— কী ব্যাপার !

—অনেক কথা আছে তোর সঙ্গে।

রাখাল আকাশের দিকে তাকালো, বললে—স্থা্য প্রায় মাথার ওপর। ঠিক আছে, আয়, আমার ঘরে আয়।—তারপরে অস্থ্য একটি লোকের দিকে ফিরে বললে—মাঠে মোষ রইলো, দেখিস।

কখনো কুরুত্বা কখনো-বা টোডাদের কাছ থেকে মোষ কিনে নের ওরা। ওরা লাঙল চষে মোষ দিয়ে, গরু নয়। গরু এসেছিল অনেক পরে, তখন টোডাদের গাঁয়ে অনেক পরিবর্তন এসেছে, তখন সূঞ্চা বিশ্বও নেই, পিলুবাণীও নেই, টোডাদের ঐ গাঁও নেই, ওখানে ঐ পাদরীসাহেবের বাড়িটা আরও ভালো হয়েছে, বড়ো হয়েছে, চারিদিকে সাদা মাহ্যদের বাড়ি, তারা তখন টোডা গাঁয়ের নতুন এক নামকরণ পর্যন্ত করেছে।

কিন্তু থাক সেসব কথা। রাখালের বাড়িতে ভাত খেয়ে সুস্থ বোধ করলো সূঞ্জা, গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর একটু গড়িয়েও নিলো। শুয়ে শুয়েই সে সব কথা বলতে লাগলো রাখালকে। রাখাল চিন্তিত মন নিয়েই ওর কথা শুনছিল আর হাঁ-হাঁ করে সায় দিয়ে চলেছিল।

শুঞ্জা থামতেই সে বললে—পিলু না বাঁচাই সম্ভব। মিথ্যে জিনিস কি সয় ? বিষু আমাকে কথা দিয়েছিল, পিলুকে আমায় দেবে। দেয়নি। এখন তার ফল ভোগ করতে হবে না ?

সুঞ্জা উঠে বসলো, বললে—কিন্তু ও না বাঁচলে আমার যে ফাঁসি হবে।

—হোক, আর কী করা যায়!

সুঞ্জা বললে—তোরা কিছু করবি না ?

—কী করবো ?—রাখাল বললে—সাদা মানুষদের দেখলেই ভয় করে, ওদের কাছে ঘেঁষবে কে ?

সুঞ্জা বললে—আচ্ছা ধর, যদি ও বেঁচে ওঠে ?

। রাখাল বললে—বেঁচে যদি ওঠেই তাহলে ওকে কি আর ফিরে পাবি ভেবেছিস ? সাদা মাসুষরা নিজেদের কাছেই রেখে দেবে।

—কেন ?

রাখাল বললে—উটাকলমাণ্ডে ঘুরতে গেছিস কখনো? সাদা মাসুষগুলো ভালো লোক নয়। মাসুষ দেখলেই ধরে নেয়। বেটা-ছেলেদের দিয়ে কাজ করায়, আর কাঁচাবয়সী মেয়ে পেলেই জোর করে ধরে নিয়ে গিয়ে বউ করে। ইরুলাদের কভো মেয়ে গেছে জানিস? আমাদেরও গেছে। ভোদেরও গেছে।

- ना मा, आमारित याग्रनि।
- ে—গেছে।—রাখাল বলে—তোদের গাঁ থেকে যায়নি, কিন্তু অন্ত

গাঁ থেকে গেছে। থোঁজ রাখিস আর কভটুকু ? আঠারো বছর ত মন্দিরের ভিতরেই কাটালি।

ভারাক্রান্ত মন নিয়েই বাদাগাদের গাঁ থেকে ফিরে আসে সূঞা।
নিজের ফাঁসির কথা আর তত ভাবছে না এখন, ভাবছে পিলুর কথা।
ও ত দেখতে সুন্দর, কাঁচাবয়সের মেয়ে, যদি ওকে কোনো সাদা মাসুষ
জোর করে ধরে রেখে দেয় বউ করবার জন্ম ! বিষু একা আছে,
একা আর সে কতটুকু রুখতে পারবে !

ভাবনার গতির সঙ্গে চলার গতিও দ্রুত হয় সুঞ্জার। সে ভাবে, গাঁয়ের স্বাইকে ডেকে সে জড়ো করবে, তারপরে যার কাছে যা আছে তাই নিয়ে ছুটবে উটাকলমাণ্ডে। তার বউকে সে উদ্ধার করে আনবে। যে বাধা দিতে আসবে তার আর রক্ষা নেই। মোষ-মারা মুগুর দিয়ে শেষ করে দিতে হবে তাকে।

গাঁরে পেঁছি কিন্তু যে-দৃশ্য দেখলো সূঞ্জা তাতে তার বিস্ময় আর সীমারেখা মানলো না। সমস্ত মামুষ জড়ো হয়েছে একজায়গায়, ভিন গাঁ থেকে পর্যন্ত লোক এসেছে। পিলুবাণীকে নিয়ে গেছে উটাকলমাণ্ডে পাদরীসাহেব, বিষু তাকে সাহায্য করেছে। তাদের নিজেদের জাতের মধ্যে এর বউ তার কাছে বাঁধা থাক ক্ষতি নেই, কিন্তু অপর জাতের কাছে টোডা মেয়ে কেউ গেছে শুনলেই এরা ক্ষেপে ওঠে। সূঞা তাকিয়ে দেখলো বিষু নেই, কিন্তু নিয়াম-এর আর স্বাই আছে, বাদাগাদের স্বার উপস্থিত ছিল না অবশ্য।

ওকে দেখে সবাই উঠে দাঁড়িয়েছিল, উত্তেজিত কঠে বলেছিল—
গিয়েছিলি কোথায় ? তোর বউকে যে ধরে নিয়ে গেছে ! সঙ্গে বিমু।
ও একটু হেসে বললে—তবে আর ভয় কী ?

এক বুড়ো অমনি চেঁচিয়ে উঠলো—না না, তাকে আর বিশ্বাস নেই। নইলে নিয়াম না ডেকে, আমাদের সঙ্গে পরামর্শ না করে সে মেয়েটাকে নিয়ে যেতে দেয় কেন পাদরীসাহেবকে?

मुक्षात होंचे क्रिंग हिश्याकां बनबन करत पर्छ, मरनत मरश्र

বিষাক্ত কোনো সরীস্প যেন মাথা তুলে দাঁড়ার। সে বলে—ভোমরা দেখেছো কেউ ?

"বুড়োরা বলে—না, আমরা দেখিনি, কিন্তু মেয়েরা কেউ কেউ দেখেছে। মেয়েটা শুয়ে আছে, তাকে খাটিয়ার মতো একটা কিছুতে করে নিয়ে চলেছে বিশ্বু আর পাদরীসাহেব।

<u>-किन १</u>

ওরা বললে—কী করে জানবো ?

সূঞা বাঁকা হাসলো, বললে—বিষুকে আমরা জানি, সে যখন সঙ্গে আছে তখন অতো ভাবনা করছো কেন তোমরা ?

একজন গাঁও-বুড়ো বললে—বিষ্ণুকে বিশ্বাস নেই। বুনো মোষ ধরা মানুষ, ওর স্বভাবও বুনো মোষের মতো।

সুজা বললে—কিন্তু ও ছাড়া বুনো মোষ ধরতেই বা পারে কে ?

বুড়োরা তারস্বরে বললে—এখন আর সে-কথাটা খাটে না। ও-ই ছটি ছেলেকে শাগরেদ করে গেছে। কঁই রে, কোথা গেলি ? নোম্বর!

বলশালী দীর্ঘদেহ একটি তরুণ এসে দাঁড়ালো, হাভে তার মোষ-মারা মুগুর।

এক বুড়ো বললে—আমার ছেলে। বিষুর শাগরেদী করে বিলক্ষণ মোষ ধরা শিখে গেছে। ও ছাড়া আরও একজন আছে। কই, ইরুল!

এ ছেলেটিও তরুণ, দেখতে একটু রোগা-রোগা, কিন্তু চোখ ছটিতে চাতুর্য যেন অকুক্ষণ ঠিকরে পড়ছে।

ওদের ছটিকে ভালো করে দেখে নিয়ে সূঞ্জা বললে—তার মানে, বিশ্বু আজ মারা গেলে আমাদের কোনো ক্ষতি নেই, কেমন ?

বুড়োরা বললে—মারা যাবার কথা হচ্ছে না। ভবে, বিশ্বু না হলেও আমাদের চলে যাবে। সে যদি উটাকলমাণ্ডে সাদা মাকুষদের চাকর হয় গিয়ে ভো হোক, আমাদের কিছু আসে যায়'না।

—সে নিয়াম-এর একজন না **?**

বুড়োরা বিষুর ওপর চিরদিনই একটু বিদ্বেষভাবাপন্ন, এটা সে জানতো। কিন্তু নিরাম করবার পরও তাকে যে ভিতরে ভিতরে এরা এতখানি ঈর্বার চোখে দেখে এটা তার জানা ছিল না। আজ একটা উপলক্ষ্য পেয়ে সেই ঈর্বার গোপন অগ্নিশিখা সব সখ্যতা আর হাততাকে দাউ দাউ করে পুড়িয়ে ফেলেছে। তারা সব তারস্বরে চেঁচিয়ে উঠলো—না, সে কেউ না।

স্ঞাও চেঁচিয়ে উঠলো এইবার, বললে—তাহলে তোমরা সব যাবে ? তোমাদেরই গাঁয়ের মেয়েকে সাদা মাছ্যরা জোর করে ধরে নিয়ে গেছে, তাদের কাছ থেকে ছিনিয়ে আনবে মেয়েটাকে ?

সমবেত কঠে ধ্বনিত হলো—হাা, ছিনিয়েই আনবো।

কিছুদিন ধরেই সাদা মাস্থদের বিরুদ্ধে একটা প্রবল উত্তেজনা সারা টোডাপল্লীতে বহিনবিস্তার ক্রছিল। ছ'চারটি মেয়ে পালিয়ে গিয়েছিল উটাকলমাণ্ডে। এসব কারণে এদের বিভিন্ন পল্লীতে ক্রমশংই জটলা আর উত্তেজনা বেড়েই চলেছিল, আজ অম্কুল বায়্ভরে তা দাবাগ্নিতে পর্যবসিত হলো বলা চলে।

এদের থামাতে পারতো স্থা যদি সত্যি কথাটা সে বলতে পারতো। যদি বলতো, আমিই পিলুকে মারতে মারতে ঘর থেকে বার করে দিয়েছি, সাহেব তা দেখতে পোয়ে নিজের ঘরে নিয়ে যায় ওকে। বিষুকে ডেকে আনে স্থাই নিজে। পিলুর হাত ফুলে ওঠায় ওরা ছজনে ওকে ধরাধরি করে উটাকলমাণ্ডে নিয়ে গেছে বাঁচিয়ে তোলবার আশায়।

কিন্ত স্থা তা বলতে পারলো না। ঈর্ষা আর প্রাণের ভয় তাকে ভিন্ন এক মানুষ করে তুলেছে। এ মানুষ শয়তান, এ মানুষের কোনো দয়া নেই, মারা নেই, এ-মানুষ বনে-বিচরণ-করা ক্রিপ্ত জানোয়ারের মতো।

क्ष वृक्ष, त्थीं , यूवकरे नम्न, वर्षीयमी मार्यका हिन परन।

বাঁশের লাঠি, পাঁচনবাড়ি, মুগুর, যে যা পেয়েছে সঙ্গে নিয়েছে। যে-প্রামে তারা এককালে বাস করতো, যে-প্রাম তাদের রাজা পার্থ-কাই একদিন সাদা মাত্র্যদের হাতে তুলে দিয়েছিল, সেই প্রামের প্রথে আবার তারা পা দিলো বছদিন পরে। সাদা মাত্র্যদের প্রতি প্রাচণ্ড জীজিঃ ছিল ওদের, কিন্তু আজ ওদের মুখের দিকে তাকালে দেখা যাখে ভয়ের কোনো চিহ্নই সেখানে নেই। ওরা ক্ষেপে গিয়ে সম্বেভভাবে কাউকে আক্রমণ করেছে, এ বড়ো দেখা যায় না। শান্তিপ্রিয়, নিরীহ জাতি ওরা। কিন্তু কতকগুলি ক্ষেত্র আছে, সেখানে ওরা উত্তেজিত হয়ে ওঠে সহজেই। পিলুবাণীকে নিয়ে মিথ্যা রটনাটা না ঘটলে ওদের এ-চেহারা কেউ কোনোদিন দেখতে পেতো কিনা সন্দেহ!

ছোট্ট একটা বাড়ি নিয়ে হামপাতাল তৈরী হয়েছিল তথন উটকামণ্ডে। এখন যেটা 'চেয়ারিং ক্রশ' রাস্তা, তার আরম্ভের মুখেই ছিল টালির ছাদ-দেওয়া হামপাতাল-বাড়িটা। সেখানে একটা ঘরে পিলুবাণীকে রাখা হয়েছে। বিশ্বু সারা দিনমান ডাক্তারের ঘরের দাওয়ায় কাটিয়েছে, ডাক্তারসাহেব তাকে আসতে দেননি। পাদরীসাহেবও সঙ্গে রয়েছেন সব সময়। বলেছেন, পিলুর জ্ঞান ফিরে আত্মক। কপালের রক্ত বন্ধ হয়েছে, ওটা এমন কিছু নয়, কিন্তু হাতটা ভেঙে গেছে। ওটার হাড় জোড়া লাগাতে হবে, তবেই সেবাঁচতে পারে।

বিষু অবাক হয়ে সব-কিছু দেখছিল। তাদের সেই পুরানো মাণ্ড আজ একেবারে বদলে গেছে। কতো সুন্দর সুন্দর রাস্তা, কতো বাড়ি! আর, কতো বাগান! ছোট ছোট গাছ আর অজস্র রঙ-বেরঙের ফুল! ছপুর পার হবার পর ছজন সাহেব এলেন ডাক্তার-সাহেবের কাছে। ডাক্তার, পাদরী আর সেই ছজন সাহেব মিলে ভাকে দেখে দেখে কী-সব কথা বলাবলি করতে লাগলেন। একজন এনে তার মাথাটা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। তারপরে একসময় সবাই উঠে চলে গেলেন হাসপাতালের ঘরে, পিলুকে দেখতে। সঙ্গে তাকেও ডেকে নিয়েছিলেন পাদরীসাহেব। পিলু উচু একটা খাটিয়ায় শুয়ে আছে, সাদা চাদরে ঢাকা, অঘোরে ঘুমুচ্ছে, বাঁ হাতখানা কাপড়ে মোড়া, সেটা বুকের ওপর পড়ে আছে, গলার সঙ্গে আরেকটা কাপড় দিয়ে বাঁধা।

পিলুর কপালে হাত দিয়ে, মাথাটা ছুঁরে সাদা মানুষরা কী সব বলাবলি করতে লাগলেন কে জানে! তার বুকের ভিতরটা কেমন যেন মোচড় দিয়ে উঠছে—পিলু বাঁচবে ত ?

সাহেবরা কিন্তু আলোচনা করছিলেন অন্থ বিষয়ে। নবাগত সাহেব ত্জন নৃতত্ত্বিং। তাঁদের একজন বলছিলেন বিশ্বুকে দেখিয়ে— এরা হুস্বকপাল আর্মেনয়ড জাতি, পশ্চিম এশিয়া মাইনর থেকে এসেছে।

অপরজন প্রতিবাদ করে বলছিলেন—হ্রস্বকপাল তুমি কোথায় দেখলে ? এরা দীর্ঘকপাল ভূমধ্যসাগরীয় জাতি।

এসব তর্কবিতর্কের মধ্যেই হঠাৎ ঝড় উঠলো। ওঁরা বাইরে এসে দেখলেন, একদিকে ইংরেজ সান্ত্রী বন্দুক উঁচু করে ওদের এগিয়ে আসতে বাধা দিচ্ছে, আর অক্যদিকে ওরা মারমুখী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

সাহেবরা গিয়ে পড়লেন, বিষু এগিয়ে গিয়ে ওদের কী সব বলতে লাগলো। কিন্তু কে কার কথা শোনে! বন্দুকের ফাঁকা আওয়াজ করা হলো, তাতে ওরা একটু থমকে দাঁড়ালেও পিছু হটলো না। আর বিষু ? তার কথা ওরা কানেই তুলতে চায় না।

চীৎকার করছে ওরা—পিলুকে ফিরিয়ে দে।

বিশ্বু বলতে লাগলো—পিলুর অসুখ। শুয়ে আছে। ভালো হলে আমি নিজে ওকে ফিরিয়ে নিয়ে যাবো।

নিয়াম-এর এক বুড়ো চীৎকার করে বললে—তুই বেইমান, ভোকে

বিশ্বাস করি না, তুই-ই মেয়েটাকে সাদা মানুষদের হাতে তুলে দিয়েছিস! বেরিয়ে আয় তুই, তোকে শেষ করবো।

বিষু যদি সে সময় আরও কিছুক্ষণ মাথা স্থির রাখতে পারতো ছাহলে কোনো ছর্ঘটনা ঘটতো না। কিন্ত 'বেইমান' কথাটা শুনে গুরও মাথায় রক্ত উঠে গেল। ওর বস্তুস্থভাব ওকে যেন বিছাতের মতো এনে ফেললো ওদের মধ্যে। যাকে হাতের কাছে পেলো ছারই ওপর চালাতে লাগলো এলোমেলো কিল-চড়-ঘুঁষি। উত্তরে গুরাও নিশ্চেষ্ট রইলো না, লাঠি আর মুগুর নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো বিসুর ওপরে।

মনে রাখতে হবে সালটা ১৮৪২, লর্ড এলেনবরোর আমল, থাইবার গিরিসংকটে ইংরেজদের শোচনীয় পরাজয় হবার পর সম্প্রতি জেনারেল পোলক যুদ্ধের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন্। সেই সব সংবাদ নিয়ে ভারতের সব ইংরেজদের মধ্যেই তখন জটলা চলেছে। তাদেরও তখন মাথার ঠিক নেই বলা চলে। নইলে নৃতত্ত্ববিদ্ সাহেবরা সান্ত্রীদের দলপতিকে অনর্থক উত্তেজিত করতেন না, আর সঙ্গে দলপতিও নির্দেশ দিতেন না—ফায়ার!

বিষু বা স্থা, ছজনের একজনেরও গুলি লাগেনি, কিন্তু মারা গিয়েছিল ছটি বর্ষীয়সী নারী আর তিনটি পুরুষ, ওদের মধ্যে তরুণ বীর নোম্বর একজন। বিষুর শাগরেদ।

ইংরেজ সাস্ত্রীদের মধ্যেও জনকয়েক আহত হয়েছিল। এর ফলে আর যাই হোক, টোডাদের সঙ্গে ইংরেজদের সস্ভাব বিনষ্ট হয়ে গিয়েছিল। এবং এ ঘটনার পর কিছুদিন পর্যস্ত টো্ডাদের সঙ্গে রীতিমত শত্রুতাই ছিল ইংরেজদের। অনেক কণ্টে পূর্ব সম্বন্ধ আবার ফিরে এসেছিল, কিন্তু সে অনেক পরে।

পাঁচটি টোডাকে চিতার আগুনে পুড়িয়ে আসবার পর বিষু যেন কেমন অশু মাহুষ হয়ে গেল। তার প্রতি প্রকাশ্বে শক্রতা কেউ করছে না বটে, কিন্তু কেউ পূর্ণ আস্থা স্থাপনও করছে না। নিয়াম-এ তার জারগায় স্থাকে বসিয়ে দিয়ে একদিন সে গাঁ ছেড়ে চলে গেল।

চলে গেল আরও উত্তর-পশ্চিমে, বেশ কয়েক ক্রোশ পার হয়ে।
চারিদিকে পাহাড় আর পাহাড়, মাঝখানে ছোট্ট শ্যামল উপত্যকা,
অদ্বে একটা পাহাড়ী ঝরনা রয়েছে। দ্বে আকাশে 'পেট্' বা
'হেট্মার্জ' বা দোদাবেতার চ্ড়া চোখে পড়ে। জায়গাটা আগের
গাঁ থেকে আরও একটু উচুতে, শীত-শীত ভাব একটু বেশী। বিষ্
ঠিক করলো, স্বার থেকে দ্রে এইখানে সে তার কৃটির নির্মাণ
করবে।

গোলাকার কৃটির তৈরির কাজ শুরুও হলো একদিন। তার শাগরেদ ইরুল চলে এলো, এলো আরও কয়েকজন। তার ঘরের পর ওরা নিজেদের ঘর তৈরি করছে, আর তার মনটা বিষাদে আচ্ছন্ন হয়ে আসছে, মিছিমিছি পাঁচ-পাঁচটি টোডা তাদের জাত থেকে কমে গেল! সে বাধা দেবার আগেই ঘটনাটা ঘটে গেল! গুলি লাগলো নােম্বরের গায়ে প্রথম, সঙ্গে সঙ্গে তার কাছে ছুটে এলো তার মা। সে-ও গেল। তাকে বাঁচাতে গিয়ে তার বােন—আরেকটি নারী প্রাণ দিলো। এদের সঙ্গে আরও হজন মধ্যবয়সীও চলে গেল।

উটাকলমাণ্ডে ছ'মাসের ওপর শুয়ে থাকতে হয়েছিল পিলুবাণীকে।
সে তখন হাত নাড়তে পারে, কোনো কপ্ত নেই, কোনো ব্যথা নেই।
কপালে শুধু একটা বড়ো কাটা দাগ চিরকালের জন্ম রয়ে গেল সাক্ষী
হিসেবে। সুঞ্জা যে তাকে সমামুষিক প্রহার করেছিল একদিন, এটা
আর সবাই ভুললেও সে ভুলবে না কোনোদিন। মন্দিরের ব্যাপার
নিয়ে যে শর্ত হয়েছিল, তাতে পিলুর ওপর স্ঞারই অধিকার। কিন্তু
পিলু তা মানবে না। স্তরাং এ-বিয়ে কাটান না দিলে আর উপায়
কী ? বিসুর বদলে স্ঞাকে নিয়ামে-এ গ্রহণ করা হলো, যার ফলে সে
ত্যাগ করতে রাজী হলো পিলুকে।

विश्व वनल- शिन् यामात्र काष्ट्रे थाकरव।

পিলু অবাক হলো কথাটা শুনে, বললে—কেন ? তোমার কাছে থাকবো কেন ?

গন্তীর কঠে বিম্বু বললে—হাঁা, তাই থাকবি। তবে এ-গাঁরে নয়, আরেক গাঁয়ে। সেখানে প্রথম মেয়ে হলে পাহাড়ে দিয়ে আসতে হবে না।

বুড়োরা চীৎকার করে বললে—তা হবে না। নিয়াম যা বলবে তা সৰ মানতে হবে টোডাদের। তা তারা যেখানেই থাকুক না কেন।

বিশ্বু বুড়োদের আর কিছু বলেনি, মাথা নীচু করে চলে এসেছিল।
তার চোখের সামনে ভাসছিল নোম্বরের রক্তাপ্লুত দেহটা। আর সঙ্গে
সঙ্গে অবাক হচ্ছিল সেদিনের কথাটা ভেবে। বাদাগারা যেখানে ভয়
পায় সেখানে টোডাদের মতো নিরীহ মানুষগুলো পর্যন্ত এগিয়ে আসতে
সাহস করে! অর্থাৎ, দরকার হলে টোডারাও ক্ষেপে যেতে জানে।

দিনের পর দিন যায়। বছরের পর বছর। একদিন তাদের কাছে হঠাৎ এসে উদয় হয় সূঞ্জা। দরজার কাছে বসে কী-সব টুকটাক কাজ করছিল পিলুবাণী, ওকে দেখে চমকে উঠলো। সূঞ্জাও কিছুক্ষণ কথা বলতে পারে না ওকে দেখে।

অবশেষে পিলুই বলে—বিষু বাড়ি নেই।

--जानि।

शिन् दलान-पूमि अल रा ?

- —हेट्छ हत्ना।
- -श्ठी९ १
- र्वार्ट टेप्क रामा।

পিলু ওর দিকে ভালো করে তাকালো। যে গাঁয়ে তারা একদিন ছিল, সেখান থেকে তাদের এই নতুন গ্রাম অনেক দ্রে। সকালবেলা রওনা হলে এখানে এসে পোঁছতে বিকেল হয়ে যাবে। পিলু কখনো আর পুরানো গাঁয়ে যায়নি। যেমন ছোটবেলায় বিশ্বুর ঘরে শুয়ে থাকতো তেমনি আজও শুয়ে থাকে। বিশ্বু থাকে বেড়ার ওপাশে। ইরুল একটা ঘর করেছে ঠিক তাদের লাগোয়া। বুড়ো টোভারা

একবার নিয়াম ডেকে একটা নতুন ব্যবস্থা করেছিল। ছটো গোত্র করেছিল সারা টোডাদের মধ্যে। 'টারপারল' আর 'টিভালিয়ল'। গোত্র ছটো বহু আগে থেকেই ছিল, ওরা তা এই সময় পুনরুজ্জীবিভ করেছিল নিজেদের প্রয়োজনে। যে সব মেয়েরা ভিন জাতের সংস্পর্শে এসেছে, তারা আর তাদের সস্তুতিরা টিভালিয়ল গোত্রে পড়বে। টিভালিয়লরা হীন, টারথারলরা বনেদী। এটা অবশ্য একদিনেই গড়ে ওঠেনি, ধীরে ধীরে ধাপে ধাপে এই ভেদবৃদ্ধি ওদের মধ্যে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছিল।

যেদিন নিয়াম ডাকা হয় সেদিন পিলুকে কিন্তু টিভালিয়ল গোত্রে ফেলার খুব চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু, যেহেতু সে পণ করে বসেছিল বিশ্বুকে ছেড়ে যাবে না, সেজগু সে বিশ্বুর গোত্রেই রয়ে গেল, বিশ্বুছিল টারথারল। সেদিনকার নিয়াম-এর সভায় স্থাছিল না। সেইচ্ছা করেই আসেনি।

এদিকে দিনের পর দিন বছরের পর বছর চলে গেছে, বিশ্বর
শরীর ভেঙে গেছে, বিশ্ব এখন বুড়োর দলে, বনে গিয়ে বুনো মোষ
পর্যন্ত ধরতে পারে না। সে-সব ব্যাপারে ওর শাগরেদ ইরুল খ্ব
নাম করেছে।

এক-একদিন আগে আগে বিষু পিলুকে এগিয়ে দিতো ইরুলের কাছে। বলতো—ওকে বিয়ে কর।

ইরুলের সুঠাম দেহের দিকে তাকিয়ে ভালোও লাগতো পিলুবাণীর, কিন্তু ধরা দিয়েও ধরা দিতে পারতো না সে, ছুটে পালিয়ে আসতো। বলতো—না না, আমার ভয় করে।

- —ভয় কিসের ?
- ---यि भित्र इय १
- —মেয়ে হবে কেন ?

পিলু বলে—মার আত্মা এখনো ঘুরে বেড়ায়, আমার কোলেই সে আসবে যে !

—বেশ। আসুক।

পিলু বলে—তোমরা যে ওকে মেরে ফেলবে !

বিশ্ব চুপ করে। এইখানে সে হেরে গেছে। নতুন গাঁ পত্তন করার অভিলাষ নিয়ে সে আসেনি। এসেছিল নিছক একা থাকবার জন্ম। জায়গাটা তার বহুকাল থেকেই ভালো লাগতো। ভেবেছিল, এখানে একটি ছোট্ট কুটির তৈরী করে বাকী জীবনটা কাটিয়ে দেবে। কিন্তু তাদের জাতের মাত্মযগুলোর মধ্যে এক অন্তুত যাযাবরী মন লুকিয়ে আছে। অত্মকুল বায়ভরে সেই মন হঠাৎ পাথীর মতো ডানা মেলে দিতে চায়। তাই, ও চলে আসবার সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটি পদ্মিবার চলে এলা ওর পিছনে-পিছনে। ওর দেখাদেখি তারাও ঘর তৈরী করলো ক্ষুদ্র এই উপত্যকাটুক্তে, ছড়িয়ে-ছড়িয়ে, এধারে-ওধারে, নিজেদের ইচ্ছামতো। বিশ্ব কোনো উপদেশ-নির্দেশ দেয়নি, সে চেয়েছিল নির্ম প্রাট শান্তিময় জীবন। যে-যার মনের মতো কাজ করে চলেছে, স্থেখছুখে কোনোরকমে জীবন কেটে যাচ্ছে স্বার, আর কী চাই গ

কিন্তু অচিরেই শান্তি ভঙ্গ হলো উপত্যকার। ওদের একটি গর্ভবতী বধু কন্থা প্রসব করলো। এবং দিনকয়েক পার হতেই সে-কন্থা নিয়ে সবাই রওনা হলো মুকের্তি পাহাড়ে।

বিষুকে এসে ছুটতে ছুটতে খবর দিলো পিলুবাণী। বললে—
টিভালিয়ল-পাড়ায় গিয়েছিলাম। কী কাগু হচ্ছে, দেখে এসো।
দ্র দ্র গাঁ থেকে গাঁও-বুড়োরা এসেছে। বাচ্চাটাকে নিয়ে যাচ্ছে
মুকেভি পাহাড়ে।

—কেন!

পিলুর চোথছটো ছলছল করছে, কান্নাভরা কণ্ঠে বলতে লাগলো—
বউটি বলে আছে যেন নিথর মুর্ভি, প্রাণ নেই। তার নাড়ী-ছেঁড়া
খন, তার প্রাণের কণাটাকে ওরা সব জাের করে ছিনিয়ে নিলা।
বাচ্চাটা ছােট ছােট চােখ মেলে তাকাচ্ছে, হাত মুঠা করছে, একটু বা
কেঁদে উঠছে। 'মা ডেকে বললে—ওর খিদে পেয়েছে, ওকে দাও, ছুধ

দিয়ে দি।'··· কিন্তু কে শোনে কার কথা, আমি আর থাকতে পারদাম না, ছুটে চলে এলাম।

বিশ্ব ঘরে চুকে ভার সেই পুরানো লোহার ডাণ্ডাট। নিয়ে আসে। ভারপরে বলে—কোথায় ? চল্ দেখি ?

—এভক্ষণে তারা রওনা হয়ে গেছে। তুমি পাকদণ্ডী পথ ধরে যাও।

— जूरे यावि ना ?

—না।—বলে ত্হাতে মুখ ঢেকে ব্যাকুল হয়ে কাঁদতে থাকে পিলুবাণী। অনেকক্ষণ কাঁদবার পর যখন মনটা একটু স্থির হয়, তখন হঠাংই এক সময় মুখ তুলে দেখে, ইরুল বিষুকে ধরে ধরে নিয়ে আসছে। বিষু আসছে খোঁড়াতে খোঁড়াতে অবসন্নভাবে, কপালে একটা ছেঁড়া কাপড় শক্ত করে বাঁধা। কাছে আসতেই ভালো করে দেখতে পায় পিলু সেই কাপড়ের ফেট্রির একটা পাশ রক্তে ভিজে ওঠা!

সভয়ে আর্তনাদ করে ওঠে পিলু, বলে—কী হয়েছে !

পরাজিত, বিপর্যস্ত সৈনিকের মতো ধপ্ করে বসে পড়ে বিষু, বলে—পারলাম না। আমার লোহার ডাণ্ডা ওরা কেড়ে নিলো। বুড়ো হয়েছি, গায়ে জোর নেই, মনেও বল নেই।

তারপরে ওকে একটু সুস্থ করে তুলে ইরুল যখন নীচ্-করা মুখে ফিরে গেল চারণভূমির দিকে, তখন ধীরে ধীরে নিস্তেজ গলায় বিশু বলে উঠলো—আমি তোর কাছেও হেরে গেলাম পিলুবাণী।

পিলু কোনো কথা বলে না আর। কী একটা কাজের ছুতো করে সে উঠে যায়। বিশ্বু চুপচাপ নিজের মনে বসে ভাবতে থাকে। একটা সময় ছিল, যখন সে সব চাইতো। পেতেও ইচ্ছা করতো সব, চাইতোও সব। যা কেউ করে না তাই করতে ইচ্ছা করতো। যেখানে কেউ যায় না, সেখানে যেতে ইচ্ছা করতো। কিন্তু ক্রমে ক্রমে সব অগ্নিশিখাই একে একে নিভে গেল। এক টুরাই তাকে

প্রচণ্ড থাকা দিয়ে গেল তার জীবনের ভিত্তিমূল ধরে। ছুর্দাস্ত বুনো স্বভাবের লোকটা বুঝলো, জোর করেও সব জিনিস পাওয়া যায় না। ছদরের দিক থেকে বিচার করতে গেলে একটা ডাকাতের থেকে একটা ভিখারী অনেক বেশী শাস্তি পেতে পারে।

সেই টুরা গেল, এলো পিলুবাণী। পিলুবাণী যতো বড়ো হতে লাগলো, বিমু যেন ততই অন্য একটা মানুষে পরিণত হতে লাগলো। আজ জরা তার দেহকে শুধু আশ্রয় করেনি, মনটাকেও বুঝি জড়িয়ে ধরেছে নিবিড় ভাবে। সে ছিল অতিকায় বনস্পতির মতো, আজ সেটের পেলো, তার সব শিকড় গেছে আলগা হয়ে, প্রবল এক বাতাস এসে তাকে যে কোনো মুহুর্তেই বুঝি ধূলিসাৎ করে দিতে পারে!

ংবেশ কিছুক্ষণ পরে ওর কাছে ফিরে এলো পিলুবাণী, বললে— ভাবছো কী ষ্মতো, সেই থেকে বসে বসে ?

মান একটা হাসি ফুটে ওঠে বিম্বুর ঠোঁটের কোণে, বলে—ভাবছি এখান থেকেও পালাবো।

ঠোঁট উলটে তাচ্ছিল্যের হাসি হাসে পিলুবাণী, বলে—সারা জীবন ধরে আর কতো পালাবে শুনি ?

চমকে ওঠে বিশ্বু, কথাটা যেন চাবুকের মতো এসে পড়ে তার চেতনায়। সভিচুই ত তাই, সারা জীবন সে ত পালিয়েই বেড়ালো! সামনাসামনি সে দাঁড়ালো কোথায়? টুরা বরং দাঁড়িয়েছে। আজ পিলুর কোনো অন্তিত্বই থাকতো না, যদি না টুরা অমিতবিক্রমে রুখে দাঁড়াতো!

না, না—কিছুই সে পারেনি। আজও ফুলের মতো বাচ্চাটাকে সে মুকের্ডি-পাহাড়ের গ্রাস থেকে বাঁচাতে পারলো না। এ গাঁ তার, এ গাঁ তাকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে বলা চলে। অথচ, এখানে পর্যস্ত তার কথা কেউ শুনলো না। আজ ইরুল কাছে না থাকলে তাকে হয়তো ওরা প্রাণেই শেষ করে দিতো। তার হাত থেকে লোহার ডাগাটা কেড়ে নিয়ে তারই ওপর চালনা করতে দ্বিধা করেনি ওরা।

4 216

সংস্কার এমনি প্রবেশ। ক্রমবর্ধমান কঠোর দারিন্ত্রাও ভার জক্ষ্য দায়ী। সিকা টাকায় আগে যে জিনিস যভোটা পাওয়া যেতো, এখন পাওয়া যায় না। ভারা ছ্প, খোল, ঘি বিক্রি করে যভোটা চাল পেতো, আজকাল ভভটা পায় না। এ-সব মিলিয়ে ভাদের জীবনযাত্রা অনেক বেশী সমস্থাসংকুল হয়ে উঠেছে। ওরা বললে ভার মুখের ওপর—সাভ ভাই মরবে কেন না খেয়ে ? এক বোনই মরুক না ?

ব্যাপারটা এখানেই শেষ হয়নি। এই ঘটনার কিছুদিন পরে, পিলু একদিন বিম্বুকে বললে—ইরুলের মুখের দিকে তাকাও না ভালোকরে ? ওর বউ নিয়ে এসো।

সংক্ষিপ্ত উত্তর দিয়ে দিলো বিষু—হাঁা, তাই আনতে হবে।

কিন্তু বউ আনা অতো সহজও নয়! তাদের জাতের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা ততদিনে আরও কমে গিয়েছিল। তার ফল হয়েছিল এই যে, লোকসংখ্যা না বেড়ে নেমে চলেছিল আরও নীচের দিকে।

অনেক চেষ্টা চরিত্রের পর, বিষ্ণু করলো কী, একদিন এক টিভালিয়ল মেয়েকে নিয়ে এলো দূরের গাঁ থেকে, সঙ্গে ছিল ইরুল নিজে। এই টিভালিয়ল মেয়েটিই হলো ইরুলের বউ।

বউ নিয়ে দিন কাটে ইরুলের। ইউক্যালিপটাসের পাতা ঝরে আবার নতুন পত্রিকার ভোতনা দেখা দেয়, ডালে ডালে নতুন কুঁড়ি ধরে। হালকা মেঘের ভেলা ভাসিয়ে ঝিরঝিরে মিষ্টি বাডাস আসে দক্ষিণ দিক থেকে। ইরুলের বউ গর্ভবতী হলো। গমন হলো তার মন্থর, চলনে-বলনে একটা সলাজ লাবণ্য এসে তাকে আশ্রয় করলো। তাকে দিনের পর দিন ধরে দেখে পিলুবাণী, আর ভিতরে ভিতরে এক প্রেচণ্ড অস্থিরতায় কাঁপতে থাকে। এক একদিন মনে হয় সেই স্ঞার কাছেই সে পালিয়ে যাবে নাকি? তার মা তাকে ছেড়ে যেমন একদিন তার বাবার কাছে ফিরে গিয়েছিল, সেও যদি একদিন ভেমনি যায়?

বিশ্বর কাছ থেকে স্থার কথা সে শোনে মাঝে মাঝে। স্থা

বুড়ো হলেও দেইটা তার তেঙে পড়েনি। গেলাকে সে বউ করেছে, ছেলেও হয়েছে তার। অজিত হয়েছে পেলল।

বিন্ধু বলে—তুই কখনো ও গাঁয়ে যাসনি যেন! চমকে ওঠে পিলু—কেন!

বিষ্ণু বলে—তোর ওপর ভীষণ ওর রাগ।

পিনু নীরব হয়ে যায়। তার শরীরের সেই অজ্ঞাত অন্থিরতা ধীরে ধীরে শাস্ত হয়ে আসে। ইউক্যালিপ্টাসের কুঁড়ি একদিন ফুল হয়ে ফুটে ওঠে, বাতাসে-বাতাসে সুবাস ছড়িয়ে দেয়।

ইরুলের কৃটিরপ্রান্তে একদিন শিশুর কণ্ঠ শোনা যায়। যথাসময়ে ইরুলের বউয়ের কোলে শিশু আসে। দেখতে গিয়ে সভয়ে পিছিয়ে আসে পিলুবাণী। ইরুলের বউয়ের কোলে ছেলে আসেনি, এসেছে মেয়ে। •

ভয় পেয়ে ফিরে আসে নিজের ঘরে। তারপরে একটি একটি করে দিন যেতে থাকে, আর ছঃশ্বপ্রে ঘ্নের ঘােরে কেঁদে ওঠে পিলুবাণা। কিন্তু কালাই ওর সার হলা। যথানিয়মে নির্ধারিত দিনে ভীড় করে এলাে গাঁও-বুড়ােরা, বিষু ঠিক প্রতিবাদ না করলেও ওকে তারা ধাকাা দিয়ে সরিয়ে দিলাে কাছ থেকে। পিলুবাণা আকুল হয়ে কাঁদতে কাঁদতে পড়লাে গিয়ে ওদের পায়ে। ইরুলকে বারণ করলাে, ইরুলের বউকে বারণ করলাে।

কে শুনবে ওর কথা ? বিশ্বু উঠে দাঁড়িয়ে দূর থেকে চীৎকার করে ডাকতে লাগলো ইরুলের নাম ধরে, ইরুল তা কানেও নিলো না। বাচ্চাটাকে হাতে করে দিয়ে এলো মুকোর্তি পাহাড়ে। ফিরে এলে আবার ইরুলের হাত ধরে মিনতি করতে লাগলো পিলুবাণী, বলতে লাগলো—ফিরিয়ে নিয়ে আয়, এখনো হয়তো জন্ত-জানোয়ারে খায়নি।

ইরুল নির্বিকার, ইরুলের বউয়েরও যেন সাড়া নেই। অনেক পরে, বউ যখন কথা বললে, তখন যে-কথা সে উচ্চারণ করলো, সেটা ং হলো এই—মেয়ে আমার ঠিক ফিরে আসবে। ফিরে আসবে ছেলে হয়ে। তুই দেখিস ?

এবং সতিটি তাই হলো। বছর তিন কেটে গেল তারপরে।
ইরুলের বউয়ের কোলে এলো পুত্রসন্তান। দেই ছেলে দেখতে
দেখতে একদিন বড়ো হয়ে উঠলো, এখন বয়স তার তেরো-চৌদ্দ।
মা-বাপের চোখের মণি। বিশেষ করে মায়ের। পিলুরও ইচ্ছা
হতো মায়ের মতো ওকেও সে গিয়ে আদর করে। কিন্তু ইরুলের
বউ তা ভালো চোখে দেখতো না। আর এখন ? এখন ত তার সঙ্গে
ছেলে কথা বললে পর্যন্ত মারমুখী হয়ে ওঠে ইরুলের বউ। বলে—
ছ কুড়ি বয়স পেরিয়ে গেল, এখনো নিজে মা হতে পারলি না, পরের
ছেলের দিকে অতো নজর কেন, আঁ। ?

মর্মান্তিক আঘাত হয়েই প্রাণে এসে বাজতো পিলুবাণীর। রাত্রে একা শুয়ে শুয়ে তার চোথের জল আর বাধা মানতো না। সৈ মনে মনে বলতো—হে দেবী টিয়েক্জ্রি, তু কৃড়ি বয়স হলো আমার, ছেলেমেয়ে আর হবে না জানি, তবু বলছি তাকে ফিরিয়ে আনো, তাকে একদিন জোর করে ঠেলে ফেলে দিয়েছি জীবন থেকে, কিন্তু আজ বলছি তাকেই এনে দাও, তার গলায় হুটি হাত জড়িয়ে তার বুকে মুখ রেখেই আমি শেষ শান্তিটুকু পেতে চাই।

আজ, এতদিন পরে, সত্যিই সেই সুঞ্জা তার কাছে এই দাড়িয়েছে। সতেরো-আঠারো বছর কেটে গেছে ওরা এসেছে এই নুতন গাঁয়ে। সেই যে ওর সঙ্গে বিয়ে কাটান গেল তার, তারপরে এই সতেরো-আঠারো বছরের মধ্যে পিলু সেই পুরানে গাঁয়ে কখনো আর যায়নি বটে, সুঞ্জা কিন্তু এসেছে। এসেছে, বাইরে কোথাও বসেছে, বিশ্বু বলা সত্ত্বেও পিলু যায়নি তার কাছে—ছুটে এসে ঘরের মধ্যে লুকিয়েছে, ওর সামনে বেরোয়নি কোনোদিন। কেমন একটা

শব্দা আর ভয় যেন ভার মনটাকে এসে আঁকড়ে ধরেছে। আর স্থাও ফিরে গেছে কী মনে করে, কে জানে!

সুজা বললে—তুই একা ?

-- žīl I

সূজা প্রশ্ন করলে—ইরুলের বউটাই বা কোথায় গেল ? বাস্তবিক ইরুলের বউও ছিল না তখন গাঁয়ে।

ছেলে মোষ নিয়ে গেছে বাপের সঙ্গে, মা আর থাকতে পারেনি, ঘরের কাজকর্ম সেরে চলে গেছে মাঠের দিকে। ছেলের জন্ম খাবার নিয়ে গেছে, খাইয়ে-দাইয়ে ফিরে আসবে।

কিন্ত এত কথা স্থাকে বললো না পিলু। শুধু বললে—মাঠে গেছে। ছেলের কাছে।

—ছেলে !—স্ঞা একটু ভেবে বললে—ও হাঁা, আমি জানি। শুনেছি। আমারও একটি ছেলে আছে, জানিস !

ধক্ করে উঠলো ওর বুকের ভিতরটা। কিন্তু সে ভাবটা মুহূর্তে সামলে নিয়ে পিলু বললে—জানি না, শুনিনি।

—আমি কিন্তু তোদের সব খবর রেখেছি—সুঞ্জা বললে—আমার ছেলে এই বারো পেরিয়ে তেরোয় পড়লো। গেলা আমার বউ ছিল জানিস ত ?

এসব কথা শুনেছিল সে বিম্বুর কাছ থেকে। কিন্তু ছেলের কথাটা সে বে শুনেছে, এমন ত মনে পড়ে না।

শিলু বললে—গেয়াকে নিয়ে এলি না কেন সঙ্গে করে ?

- —গেল্লা নেই।
- -- भारत !
- —মাসখানেক হলো মারা গেছে।
- —সে ক<u>ী</u> !
- —रा। जत रसिंग।

চুপ করে থাকে পিলু। স্থা বললে—আসবি আমার সঙ্গে ?

- —কোপায় ?
- —ঐ ঝাউয়ের গাছগুলোর কাছে ?
- <u>-কেন ?</u>
- --এমনি। গল্প করবো।

পিলু বলে—এখানেই বোস না ?

সূঞা বললে—না। গাছের ছায়ায় বসতেই ভালো লাগবে।

বেশ কয়েক বছর পরে সূঞ্জার সঙ্গে দেখা হলো পিলুর। অন্তুড একটা মায়াও জাগলো ওর ওপরে। সূঞ্জা বেশ বুড়ো হয়ে গেছে। সে নিজেও কী বুড়ী হয়ে যায়নি ? ছ'কুড়ি বয়স হলো তার নিজেরও। এখন আর তার ভয়টা কি ?

্রিও ওদের সংস্কার। ছ'কুড়ি বয়স হয়ে গেলে মেয়েদের নাকি আর ছেলেপিলে হয় না।

স্ঞার হাত ধরে চলতে লাগলো পিলুবাণী। আর সঙ্গে সঙ্গে বকবক করতে লাগলো—আচ্ছা, সেই মন্দির এখনো আছে ?

- —হাঁা, অজিত তার পেলল।
- —তুমি না ?
- —না। আমি কেন হবো?

পিলু বললে—সেই ক্রশ-আঁকা পাদরী-বাবার ঘরখানা আছে এখনো ?

—আছে। তবে পাদরী নেই, মরে গেছে। ওখা**র্টে সাদা** মানুষদের মেমসাহেব থাকে এখন।

থমকে দাঁড়িয়ে পড়ে পিলু, বলে—তাই নাকি ?

সুঞ্জা বলে—হাঁা। চল্ না একদিন গাঁয়ে ?

অভিমানে চোখে ওর জল এসে পড়ে, বলে—না।

ভতক্ষণে ঝাউয়ের কুঞ্চে ওরা এসে গেছে। কয়েকটা ঝাউ মিলে একটা কুঞ্চই করে তুলেছে বটে। দিনটা ছিল তার ওপর মেঘলা-মেঘলা, বেলা বেশ বেড়ে গেছে, তবু চারিদিকে পাতলা একটা কুয়াশার আবরণ ঘেরাটোপের মতো ঘিরে আছে কুন্দ্র উপত্যকাটিকে। ওরা বসলো একটা জায়গায়, পাশাপাশি। তখনো পিলু জানে
না যে তার ভাগ্যে কী ঘটতে যাচ্ছে! সে ঘূণাক্ষরেও সন্দেহ করতে
পারেনি যে একটা বিশেষ অভিসন্ধি নিয়েই তার কাছে আজ এসেছে
মুঞ্জা। দিনক্ষণ বুঝেই এসেছে। খোঁজখবর নিয়েই এসেছে।

বাইরে পাহাড়ের ওপার থেকে হঠাৎ একটা শব্দ ভেসে এলো—
গুম্। অমনি ভয়ে ওকে গৃ'হাতে জড়িয়ে ধরলো পিলু। আর্তনাদ
করে বলে উঠলো—কিসের শব্দ ?

শব্দটা তখনো হচ্ছে। কান পেতে শুনে নিয়ে সুঞ্জা বললে—ও কিছু নয়, পাহাড় ফাটাচ্ছে।

- —পাহাড় কী করছে <u>?</u>
- --कांग्रेटिक्
- **—কেন** ?
- —ওসব তুই বুঝবি না,—সুঞ্জা বললে—সাদা মাকুষদের কাও।
 উটাকলমাণ্ডকে প্রকাণ্ড শহর করে তুলেছে। নীচে থেকে রাস্তা করেছে
 ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, গাড়ি আসবার। তোদের পশ্চিম দিকে ঐ যে পাহাড়টা
 দেখছিস, ওর ওপারে সাদা মাকুষরা একটা প্রকাণ্ড ঘর বানিয়ে তাতে
 কতকগুলো লোক রেখে দিয়েছে। তাদের সারাদিন কাজ করায়,
 আর সন্ধ্যা হলেই ঘরে চুকিয়ে দিয়ে বিরাট এক তালা লাগিয়ে দেয়।

—ভালা কী ?

সূঞা বললে—সে তুই বুঝবি না। ওদের সঙ্গে অনেক বাদাগার। খাটতে যায় কিনা। তাদের কাছ থেকে শুনেছি।

—কী শুনেছিস ?

স্থা বললে—সাদা মাসুষরা ওখানে একরকম গাছের চাষ করছে। সেই সব গাছ থেকে নাকি ওয়ুধ হবে।

—কী গাছ ?

সূঞা বললে—বাদাগারা বলে, সিন্কোনা। আর ঐ ষে লোকগুলোকে এনে রেখেছে সাদা মাসুষরা, ওরা নাকি চীনেম্যান। স্থা ঠিকই শুনেছিল। ১৮৬০ সালে ইংরেজরা ওখানে কিছু চায়নীজ বন্দী রেখেছিল সেই স্থানুর চীনদেশ থেকে এনে। তাদের দিয়ে নীলগিরির পাহাড়ে সিন্কোনার চাষ শুরু করে।

আমি বলছি তারও এক বছর পরের কথা। ১৮৬১ সালের কথা।
সিন্কোনার চারাগুলো একবছরের বড়ো হয়েছে। সূঞ্জা বৃদ্ধ, পিলু
চল্লিশের ওপরে। মাঝখানে বেশ কয়েকটা বছর যেন তৃঃস্বপ্নের মতো
কেটে গেছে। সূঞা বললে—একটা জিনিস খাবি ?

—কী **?**

পুট্কলীর প্রান্তে পুঁটলীর মতো বাঁধা ছিল কয়েকটা ছোট ছোট গাছের পাতা। তার কয়েকটা ও নিজের মুখে দিয়ে চিবুতে লাগলো, পিলুরও হাতে দিলো কয়েকটা। বললো—খা। বেশ ঝাঁজ ঝাঁজ মিষ্টি-মিষ্টি খেতে।

পিলু ঘুণাক্ষরেও কিছু সন্দেহ করেনি। স্থা বললে—উটাকলমাও থেকে এনেছি। সাদা মামুষরা খায়।

কী অন্তুত ধরনের উত্তেজক পাতা কে জানে, খেয়ে মাথা ঘুরতে লাগলো পিলুবাণীর। কান ছটো ঝাঁ-ঝাঁ করতে লাগলো। নাক-মুখ- চোখের কোণ থেকে যেন আগুন বেরুতে লাগলো। সারা গায়ে দেখা দিলো ঘাম।

দূরে কে যেন তাকে তার নাম ধরে ডাকছে, সে শুনতে পাচ্ছে, অথচ সাড়া দেবার সামর্থ্য যেন লোপ পেয়েছে।

চোখ চেয়ে সব সে দেখতে পাচ্ছে, অথচ কিছুই বলতে পারছে নাসে। ছটি হাত দিয়ে স্থার গলা জড়িয়ে ধরলো সে নিবিড়ভাবে। তারপরে ওকে একেবারে কাছে টেনে এনে শুয়ে পড়লো ঘাসের ওপরে।

স্থা সরে এলো। আকাশ দেখা গেল না। সাদা পর্দা দিয়ে কে যেন আজ ঢেকে দিয়েছে নীল আকাশটাকে। তার গায়ের চাদরটা গা থেকে খুলে গেল, শিথিল হলো তার নীবিবন্ধন। কিন্তু

আশ্চর্য, পিলু কোনো বাধা দিলো না। অথচ, মনে মনে সে ব্রুডে পারলো, কী ঘটতে যাচেছ তার জীবনে। কী অনাস্থাদিতপূর্ব অঘটন! মনে মনে তবু সে একবার ভেবে নিলো,—যাক্, চল্লিশ পেরিয়ে গেছে, মাত হতে পারবো না আমি!

হজের মামুষের মন। সুঞ্জা সেদিন কী প্রতিহিংসাবৃত্তি চরিতার্থ করেছিল কে জানে—সে চলে গেল, এলো না দীর্ঘদিন।

সেদিনকার সেই সকালের কথা পিলু ছাড়া কেউ জানলোও না। কেউ জানলোও না যে, সুঞ্জা বলে একটা মাহুষ সেদিন এসেছিল ভাদের শান্তির পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট উপত্যকায়।

অথচ, পিলুবাণী কি ভুলতে পারে সেই ঘটনাকে ?

ক্রমে ক্রমে তার মনে একদিন আতঙ্ক দেখা দিলো। ইরুলের বউ সন্তানের মা, সে ওর থেকে বয়সে অনেক ছোট হলেও জানে-শোনে যথেষ্ট বেশী। তার কাছে সব খুলে বলতেই সে চাপা উল্লাসের হাসিতে ফেটে পড়লো। বললে—কয়েকটা মাস দেরী করো, নিজেই জানতে পারবে কী হয়েছে।

সারা শরীরে একটা হিমস্রোত বয়ে গেল। এ কী করে সম্ভব ? ভবে যে বলে, চল্লিশের পর—

ভাবতে ভাবতে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে পিলুবাণী। যদি মেয়েই হয় ? তাকে যে ওরা—

চীংকার করে ওঠে সে। নিজের ছুবুঁদ্ধিকে নিজেই অভিশাপ দিতে থাকে। তার বোঝা উচিত ছিল। বোঝা উচিত ছিল, তার মার আত্মা তার চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব সময়। সুযোগ পেলে সেত আসবেই তার কোলে।

কিন্তু, তারপর ?

বিষু সব শুনে আকাশ থেকে পড়ে, বলে—সুঞ্জা এসেছিল ! —হাা।

চুপ করে রইলো বিষু।

দিন যায়। মাস যায়। সূর্য ওঠে, সূর্য ডোবে। দিন শেষ হয়, রাত্রি আসে।

এমনি করে করে বেশ কয়েকটা মাস পার হয়ে গেছে, দশ মাসেরও বেশী। যাবে কি যাবে না করেও একদিন বিম্বুকে যেতে হলো। সূঞ্জার সঙ্গে দেখা করতে হলো। শুধু দেখাই নয়, একরকম জোর করে তাকে ধরে নিয়ে আসা।

স্থার হাত ধরে ঝাঁকি দিয়ে বিষু সজলচক্ষে কাঁপ। গলায় বলে উঠলো—দেখ কী করেছিস!

আলাদা একটা চৌকো ঘরে তার সেই পুট্কলীটা জড়িয়ে চোখ বুজে শুয়ে আছে পিলুবাণী। কে বলবে যে তার সর্বাঙ্গ হিম হয়ে গেছে! কে বলবে যে সে আর উঠে দাঁড়াতে পারবে না! কে বলবে যে সে আর কথা বলবে না, সে আর হাসবে না, সে আর চোখ তুলে তাকাবে না!

আর, ঠিক তার পাশে, আর একটা ছোট্ট পুট্কলীতে মোড়া ছোট্ট একটা শরীর হাত ছটি বার করে শুয়ে আছে, বুকের কাছে হৃদ্পিণ্ডের স্পন্দনটা যেন দূর থেকেই অহুভব করা যায়।

विष्यू ধরা গলায় বললে—মেয়ে।

চমকে উঠলো সুঞ্জা—মেয়ে!

— হাঁ। — বিস্থু বললে — পিলুর বিশ্বাস তার মা-ই ফিরে এসেছে। কে জানিস ? টুরা।

স্থঞ্জা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে শিশুটিকে কোলে তুলে নিলো। বললে—একে বাঁচাতেই হবে।

বিশ্বু বললে—বাঁচবে। তোদের নিয়াম আপত্তি করবে না। একজন গেল বলেই আরেকজন থাকবে। মা বাঁচলে তবেই না যেতে হতো মেয়েকে নিয়ে মুকেতি পাহাড়ে!

সূঞা অবাক হয়ে তখন ঘুমস্ত শিশুর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে।
মুখখানা কার মতো হবে ? নিশ্চয়ই মা'র মতো।

বাইরে সেদিনকার মতো আবার কুয়াশা জমেছে। একবার মনে হলো, ও বুঝি এখুনি ঘুম থেকে জেগে উঠবে, বলবে—চলো, বাইরে যাই।

আবার তারা হাত ধরাধরি করে গাছতলায় গিয়ে বসবে। পিলু পাহাড়ের ওপারের শব্দ শুনে চমকে উঠে তাকে জড়িয়ে ধরবে, ভয়-ভয়-করা গলায় বলবে—ও কিসের শব্দ ?

—ও কিছু নয়।

কিন্তু, কে শুনবে উত্তর ? সে আর শয়ন থেকে উঠবে না, সে আর তার সঙ্গে কথা বলবে না। একটা বিরাট অধ্যায় যেন শেষ হলো। আরেকটি অধ্যায়ের শুরু।

উপত্যকার নাম দিয়েছিল ওরা 'শাস্তির পাহাড়'। পুবে-পশ্চিমেউত্তরে-দক্ষিণে সত্যিই যেন উত্তাল উত্তুল তেউ উঠে স্তব্ধ হয়ে গেছে।
সেই তেউ পেরিয়ে কোথায় কী আছে ওরা জানতে চায়নি। ওপারের
বাতাস এসে ছুঁয়ে যায় ওদের শরীর, ওপারের ঝড় এসে নাড়া দিয়ে
যায় ওদের বহু লাকার কুটিরগুলোকে। কিন্তু, মাত্র এইটুকুই।
বহুকাল আগে ওদের জাতটাকে ছটি গোষ্ঠীতে ভাগ করা হয়েছিল—
'টারথারল' আর 'টিভালিয়ল'। যদিও তখন গোষ্ঠী ছটির মধ্যে উচ্চতানীচতার ভেদাভেদ ছিল না; এমন কি, এই ছই নামের যে ছটি গোষ্ঠী
আছে, তা আচার-ব্যবহারের দিক দিয়ে বোঝাও যেতো না।

তখন ছিল 'রাজা'। রাজাই আইন, রাজাই সব; রাজার
হকুমেই সবকিছু চলতো। কালক্রমে, উচ্ছেদ হলো এই রাজতন্ত্রের,
তৈরী হলো 'নিয়াম' বা 'পঞ্চায়েত' বা জন-নির্বাচিত পরিচালকমণ্ডলী। তথাকথিত সভ্যতা থেকে দুরে থাকা এই নগণ্য পার্বত্য
জাতির মধ্য থেকে রাজতন্ত্র যখন মুছে যায়, ভারতবর্ষের সভ্য পরিবেশে
গণতন্ত্রের কথা তখন কেউ ভাবতেও পারেনি। ওদের মধ্যে যখন এই
বিবর্তন ঘটে, তখন থেকে একদিন-ছদিন নয়, একবছর-ছবছর পরে নয়,
স্থদীর্ঘ ষোলো বছর পরে, অর্থাৎ ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে এ দেশের ইস্ট ইণ্ডিয়া
কোম্পানীর অবসান ঘটলো, সমগ্র দেশ পরিণত হলো ইংলণ্ডেশ্বরী
মহারাণী ভিক্টোরিয়ার বিশাল সাম্রাজ্যের অংশবিশেষে।

এরও চার বছর পরে, ১৮৬১ সালে তাকে পৃথিবীতে আনতে গিয়ে মারা যায় তার মা।

তার দিদিমার নাম ছিল টুরা। মার নাম—পিলুবাণী। মার ধারণা তার মায়ের বিদেহী আত্মাই ফিরে এসেছিল বুঝি তার মেয়ের শরীর নিয়ে। সেইজন্ম, তার নামও ওরা সবাই রেখেছিল—টুরা।

টুরা হলো টারথারল-ওর মা পিলুবাণী টারথারল ছিল বলে।

গোষ্ঠীতে গোষ্ঠীতে যেমন একদিন ভেদাভেদ ছিল না, আজ তেমনি উচ্চতা-নীচতা প্রবলভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। আজকের রিচারে টারথারলরা বনেদী, টিভালিয়লরা হীন। যারা আশে-পাশে গড়ে-ওঠা ছোট ছোট শহরে সাদা মামুষদের সংস্পর্শে থেকে আবার ফিরে এসেছে, তারা বা তাদের সন্ততিরা গেছে টিভালিয়ল গোষ্ঠীতে। সেইজন্ম টিভালিয়লের মধ্যেও ছটি ভাগ হয়েছে, একটি খাঁটি টিভালিয়ল, অপরটি মিশ্র টিভালিয়ল।

টুরা ছটি চোখ মেলে কতো-কীই না দেখলো সারা জীবন ধবে। এই যে 'শান্তির পাহাড়ে' আজ সে আছে, এখানে সে ছিল না শৈশবে। স্থা ছিল তার বাপের নাম। বাপ নিয়াম বা পঞ্চায়েতের একজন, থাকতো বড়ো গাঁয়ে 'পাদরী বাবার বাড়ি' বলে লোকে যেটাকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়, তার কাছাকাছি, একটু নীচে। বাপের আরেক বউ ছিল, সে নাকি মারা গিয়েছিল তার নিজের মায়ের আগেই। ছোটবেলা থেকে সে দেখে এসেছে তার দাদাকে, তার থেকে বারো-তেরো বছরের বড়ো, তার এই সং-মায়ের ছেলে। প্রকৃতপক্ষে এই দাদার কাছেই মামুষ হয়েছে সে ছোটবেলায়। তার বাপের নাকি শেল বয়সে মাথার গোলমাল হয়ে গিয়েছিল। টুরা শুনেছে, মাঝে মাঝে নাকি তাকে কোলে করে এই শান্তির পাহাড়ে চলে আসতো, ডাকতো— বিষু, বিষু ?

টুরা যে অশীতিপর বৃদ্ধকে 'দাছ্' বলে ডাকতো, যার ঘরে আজ সে বাস করছে, তার নাম ছিল বিষু, তার বাপের বন্ধু।

বলতো—ওকে নিয়ে এসেছিস কেন ? বাপ বলতো—ভোর কাছে নিয়ে এলাম। এখানে রাখ্।

<u>কন ?</u>

বাপ বলতো—মেয়ে বড়ো হচ্ছে। যদি জানতে পারে আমি ওর মাকে মেরে ফেলেছি, তাহলে ও কি আমাকে ভালো চোখে দেখবে ?

— তুই ওর মাকে মেরে ফেলেছিস!

বাপ মেয়েকে বৃদ্ধের পায়ের কাছে নামিয়ে রেখে ঝর ঝর করে করে কেঁদে ফেলতো। দাছর মুখে টুরা শুনেছে, তার বাপের বিশাস ছিল, তার মায়ের মৃত্যুর জন্ম সে-ই দায়ী। এই কথা দিনরাত ভাবতে ভাবতে ভার মাথা গরম হয়ে উঠতো, এক-একদিন উচু পাছাড় থেকে নীচে ঝাঁপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করতে চাইতো। ছেলে সেইজন্ম সব

কিন্তু দাছ তাকে একদিন বলেছিল—তোর মা এই শান্তির পাহাড়েই ভোকে জন্ম দিয়েছে, এ ইরুলদের একটা ঘর আমি চেয়ে নিয়েছিলাম ভোর মা পিলুবাণীর জন্ম। ব্যথা উঠেছে, ভয়ানক কষ্ট পাচ্ছে, ইরুল 'বড়ো গাঁ'য়ে চলে গেছে বুড়ী-ধাইকে ডেকে আনতে। আমি ছুটেছিলাম উটাকলমাণ্ডের দিকে, সাদা মাসুষ ডাক্তারের থোঁজে। যখন তাকে নিয়ে এলাম, তখন পাঁচ-ছয় ঘণ্টা কেটে গেছে। তুই-ও মাটি ছু য়ৈছিস, তোর মাও শেষ নিঃশ্বাস ফেলেছে। ডাক্তার प्राप्त कर्मा कर्ति नागरना। जात श्रीत यथन क्षेत्रा, তোর মায়ের তুই কুড়ি বয়স হয়ে গেছে, অথচ আগে কখনো ছেলেপিলে পেটেই আসেনি, তখন মাথা নেড়ে-নেড়ে নিজের মনেই কী সব বলতে লাগলো। তারপরে আমাকে দিলো প্রচণ্ড ধমক। বললে—মাণ্ডে দিয়ে যাওনি কেন সঙ্গে সঙ্গে? সেখানে আমাদের হাসপাতাল কি ছিল না ? অন্ততঃ মেয়েকে মেরে মাকে জ্যান্ত রাখতে পারতুম। তারপরে আরও কী বললে জানিস? বললে, এর স্বামী কোথায়? বললাম, ভিন গাঁয়ে। সাহেব চীৎকার করে বললে, ডেকে নিয়ে এসো তাকে। উজবুক কোথাকার। এই বয়সে প্রথম সন্তান! তোর বাপকে যখন ডেকে নিয়ে এলাম, তার আগেই সাহেব অবশ্য চলে গিয়েছিল। সভ্ত-শোক-পাওয়া মাহুষটাকে বকাঝকা করে আর কী হবে ? সত্যি, তোর বাপ খুব কষ্ট পেয়েছিল সেদিন। তোর মাকে খুব ভালোবাসতো কিনা!

দাছকে জিজ্ঞাসা করেছিল টুরা—বাবার মনে ওরকম ধারণা হয়েছিল কেন, দাছ ?

দাহর মুখে মান একটা হাসি ফুটে উঠেছিল—ভোর বাবা একটু অন্তুত প্রকৃতির মাসুষ ছিল। তোর মায়ের থেকে অনেক বেশী বয়স ছিল তার। তোর মাকে ভালোবাসতো, আবার রেগে গেলে অত্যাচারও করতো ভীষণ। একবার এমন মার মেরেছিল যে তাকে নিয়ে গিয়ে রাখতে হয়েছিল উটাকলমাণ্ডে, সাদা মাহুষদের হাসপাতালে। তা প্রায় ছমাস পড়েছিল তোর মা ওখানে। তোর মা মারা যাবার পর তোর বাপের মনটা ভিতরে ভিতরে হায়-হায় করতো তোর মায়ের জন্ম। আর আমার ধারণা, এই সব কারণেই মাথায় গোলমাল হয়ে গিয়েছিল তোর বাপের। যেদিন তার মৃত্যু হয়, সেদিন ভোর হতে-না-হতেই তোকে নিয়ে এসে হাজির। তোর তখন বয়স ছ-সাত বছর হবে। আমার কাছে বসিয়ে দিয়ে বললে— তোর টুরা এবার থেকে তোর কাছেই থাকবে। ছেলে-ছেলের বউ ওর তেমন যত্ন-আত্তি করে না। ততদিনে তোর দাদার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তোর বাপ বললে, ছেলের বউ কার কাছ থেকে একটা পুট্কলী নিয়েছে টুরার জন্ম, ওর সঙ্গে বিয়ে দেবে বলে। আমি তা সইব কেন ? ওকে রেখে দে তোর কাছে। পুট্কলা নিলেই ত विरा ठिक हरा यात्र, त्मरेकच এर निरा गाँए अकठा गालमाल হবে। আমিও নিয়াম-এর একজন, দেখে নেবো, কে কতো মোষের कृथ (थरग्रह ।

বলতে বলতে দাছর গলা ধরে আসতো, একটুক্ষণ থেমে থেকে বলতো—সন্ধ্যেবেলা ভয়ানক ঝগড়া বেঁধে গিয়েছিল নিয়াম-এর সভায়। আমি নিয়াম-এর কেউ না, আমি যাইনি, গিয়েছিল ইরুল। এ গাঁয়ের ও-ই হচ্ছে নিয়াম-এর লোক। ওর কাছে সবটা শুনেছিলাম পরে। যারা পুটকলী দিয়েছিল, তারাই বা ছাড়বে কেন ? এই নিয়ে ভকাতকি করতে করতে মাথায় রক্ত উঠে যায় সূঞার, চীৎকার করে

উঠে দাঁড়িয়ে কী বলতে গিয়ে যেন ধপাস করে পড়ে যায়। ধরাধরি করে সবাই নিয়ে যায় মন্দিরে। পেলল মুখে জল দেয়, মন্তর বলে বিড়বিড় করে, কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় না। তোর বাপের আর জ্ঞান ফিরে এলো না। পরদিন ভোরে ইরুল যখন আমাকে ডেকে নিয়ে গেল, পৌছে দেখি—সব শেষ। আর কথা বলবে না আমার সঙ্গে। আর ভালো-মন্দের খোঁজ নিতে আসবে না।

দাত্ আবার থেমে যেতো, তারপরে নিজেকে সামলে নিয়ে বলতো—সেই থেকে তুই আমার কাছেই থাকতিস। তোর দাদা এসে একদিন বলে গেল, থাক্ ও তোমার কাছে। ওর দরণ পুটকলীটা আমরা ফেরত দিয়েছি, তারাও দেখে শুনে চুপচাপ হয়ে গেছে, বিয়ের কথা আর ওঠাছে না।

তার বিয়ের পুট্কলী কিন্তু দাত্ই দিয়ে যায় তার শ্বশুরের হাতে।
দাত্ যাকে 'ইরুল' বলে ডাকতো, সে-ই ত হয়েছিল তার শ্বশুর।
শ্বশুরের একটিই সন্তান। নামটা তার বড়ো, ছোটো করে সবাই
ডাকতো 'পিনি' বলে। তার থেকে বয়সে বারো-তেরো বছরের
বড়ো। দাত্ কিছু নীচে আলাদা একটা ঘর করে দিয়ে ছিল নিজের
হাতে, সেই ঘরে তারা ছজনে সংসার করতে গেল একদিন। তাবতে
গেলে মনে হয় ঠিক যেন সেদিনের কথা। সবাই জড়ো হয়েছে, ঘটা
করে ভোজ দেওয়া হলো সেইজয়া। দূরের গ্রাম থেকে ভিন্জাত
বাদাগারা এলো গান-বাজনা করতে, কোটারা এলো। হৈ-হল্লাখাওয়া-দাওয়ার পর তারা গেল ঐ য়ে অদ্রে প্রকাণ্ড সিল্ভার-ওক
গাছটা দেখা যাছেছ ! তার পিছনে। পুরো চাঁদ দেখা দিয়েছে
মাথার ওপরে। সেই আলোয় 'শান্তির পাহাড়' যেন স্বপ্নের রাজ্যে
পরিণত হয়েছে। হাত-ধরাধরি করে তারা হেঁটে গেল ছজনে, বসলো
গিয়ে গাছের পিছনে, ঝোপের আড়ালে। তার কোলে ঝপ করে
মাথাটা রেখে শুয়ে পড়লো পিনি, বললে, বড়ড ঠাণ্ডা পড়েছে না !

সে বললে, লজ্জা পাচ্ছিল নাকি ? আমি ভোর অজ্ঞানা কেউ ? হেলে ফেলল লে ফিক্ করে। পিনি বললে, অজানা কেউ যদি হতাম ? কী হতো ?

তবু তার আড় ছাত্র যায় না। কিছুক্ষণ পরে পিনি আবার উঠে বসলো। তাকে তুহাতে জড়িয়ে ধরলো, বললে, এখানে থাকবো না। পালিয়ে যাবো সাদা মানুষদের ওখানে। জানিস ?

-কেন ?

ও বললে, কী বিশ্রী নিয়ম। বিয়ের রাত কাটাতে হবে বাইরে।
ফিরে গেলে যে যার ঘরে যেতে হবে, একসঙ্গে থাকতে পারবো না।
আমি সাদা মামুষদের কথা শুনেছি। তাদের এরকম নিয়ম নেই।

টুরা বলে উঠেছিল, মেয়ে হলে তাকে মেরে ফেলাও তাদের নিরম নেই।

পিনি হঠাৎ যেন ভয় পেয়েছিল কথাটায়। বলেছিল, ভোর যদি মেয়ে হয় ?

শিউরে উঠেছিল সর্বাঙ্গ। মাথার ওপরে সিল্ভার-ওক্ গাছটা যেন তার ডালপালা নিয়ে তাদের কথা শুনছিল একমনে। সে-ও যেন হঠাৎ হায়-হায় করে উঠলো এই সময়।

পিনি বলেছিল, আমার এক দিদি হয়েছিল জানিস? বাবা তাকে মুকেতি পাহাড়ে ফেলে এসেছিল।

—সত্যি!

—সত্যি। তুই শুনিদনি ?—পিনি বলে, মার বিশ্বাস, সেই দিদির আত্মাই আবার নাকি বেটাছেলে হয়ে ফিরে এসেছে আমার রূপ ধরে।

—হতে পারে।

পিনি দীর্ঘশাস ফেলে বলে, আমার কিন্তু তা বিশ্বাস হয় না।
চুপ করে বসেছিল টুরা। আড়াই হয়ে। মেয়ে হওয়ার চিন্তাটা
ভার মনের মধ্যে প্রবল এক আতল্কের সৃষ্টি করছিল। পরে একদিন
দাছকে সে জিজ্ঞাসা করেছিল, হাঁা দাছ, এটা হয় কেন ?

দাত্ অল্প একটু হাসলো, বললে, তোর শশুরকে জিজ্ঞাসা কর।
নিয়াম-এর লোক। আমার চার কুড়ি পেরিয়ে গেছে বয়স, আমাদের
জাতের মধ্যে এতো বছর বয়স পর্যন্ত কেউ বাঁচে না। আমি বেঁচে
আছি মাহুষের হুঃখ-কষ্ট পোড়া চোখ হুটো দিয়ে কেবল দেখে
যাবো বলে।

একা একা এক একদিন দ্রের ঝাউ-জঙ্গলে চলে যেতো টুরা।
একা একা চুপচাপ বসে থাঁকতে থাকতে তার মনে হতো, সে আর
রক্তমাংসের মাকুষ নয়, ঐ কথা-বলতে-না-পারা ঝাউদেরই একজন।
ওরা হাওয়ায় ডালপালা নাড়িয়ে, কিংবা টুপ্ করে পাতা ঝরিয়ে দিয়ে
যে কথা বলতে চায়, টুরা যেন সব তা বুঝতে পারে। ওরা বলে,
দমে যাস্ না, দরকার হলে তোর দিদিমার মতো শক্ত হয়ে দাঁড়াবি।
হোক্ না তোর মেয়ে। ভয় কী ?

পিনি মোষ নিয়ে বেরিয়ে গেছে অনেক দুরে। ঐ পশ্চিম পাহাড়টার কাছে। তাকে ঠিক দেখা যায় না এখান থেকে। দেখা যায়, কালো কতোগুলি বিন্দু এদিকে-গুদিকে স্থির হয়ে রয়েছে, মাঝে মাঝে এক একটা বিন্দু হয়ত বা সরেও যাচ্ছে।

তাদের ঘরে আর কেউ আসে না। গাঁয়ের ট্-এলে থাকে মাষগুলো। সবার মোষই রাখা হয় সেখানে। সকাল হলে যে যার বেরিয়ে যায় মোষের তত্ত্বাবধানে। পিনিও যায়। শশুরের ঘর থেকে বেরিয়ে শশুর যায়। সে তার ঘরের কাজ করে, শাশুড়ী করে শাশুড়ীর ঘরের কাজ।

নিজের ঘরে সুখেই আছে। পিনিকে ভয়ানক ভালোবাসে টুরা। ওকে যেন চোখের আড়াল করতে মন চায় না। নানান গল্প বলে পিনি। এক একদিন বলে, সাদা মাসুষ এসেছিল ফ্জন। ঐ পূব প্রিড়ের নীচে। আমাদের ভাষা ব্রুতে পারে, বলতে পারে। বললে, উটা কলমাণ্ডে যাবে ? আমি বললাম, না। অন্ত সাহেব বললে, ফার্ণিছিলে যাবি ? অবাক হয়ে বললাম, সে আবার কোথায় ?

সাহেব বললে, পূব পাহাড় পেরিয়ে যেতে হয়, এঁকেবেঁকে আর একটু নীচে নামতে হয়।

টুরা জিজ্ঞাসা করে, তুই কী বললি ? পিনি বললে, আমি যাবো না বলেছি।
—তাহলে ?

পিনি বললে, এখন ভাবছি, না বলতে গেলাম কেন ভয় পেয়ে ? হাঁয় বললেই হতো। দেখতাম, কী করে আমাকে নিয়ে!

টুরা আজকাল বলে—আমার সে সময় আরেক আতঙ্ক ছিল পিনিকে নিয়ে। ওর মধ্যে এরকম বাইরে যাবার বাতিক কেন? দাত্ব কাতো, অল্প বয়স। এ রকম হয়। চোখে চোখে রাখিস।

চোথে চোথেই রাখতে চেষ্টা করতাম,—টুরা বলে—ও একটা বাঁশের বাঁশী চেয়ে এনেছিল বাদাগাদের কাছ থেকে। সেটা মাঠে বসে বাজাতো, আমি এক একদিন গিয়ে পড়তাম আর চুপচাপ শুনতাম গাছের আড়াল থেকে অবাক হয়ে। আমাদের জাতের বুড়োরা বারণ করতো, বলতো, ভালো নয়। বাঁশী-টাশী বাজালে মনটা উদাস হয়ে যায়। জোয়ান ছেলে, তার থেকে পাথর গড়ানোর খেলা খেলুক না। বুড়োদের কথা আমার মনে ধরতো, ওকে বলতাম, বাজাস না বাঁশী, আমার ভয় করে।

পিনি বলতো, ভয় কেন ?

বলতাম, তুই যদি সত্যিই চলে যাস কোথাও ?

টুরা এসব কথা ইনিয়ে বিনিয়ে ছোটদের কাছে বলতো। বলতো, পিনির মধ্যে একটা যাই যাই স্বভাব ছিল। শ্বশুর ছিল বুনো মোষ ধরায় ওস্তাদ মানুষ, ও তার সঙ্গে বনের মধ্যে চলে যেতো। আর ঠিক সেই সময় আমার এমন ভয় করতো যে, কী বলবো! টিয়েকজ্রি দেবীর দয়ায় অবশ্য পিনির কিছু হয়নি কোনোদিন।

টুরা আরও বলতো—এ সব ঘটনার অনেকদিন পরে জানা গেল আমি প্রথম মা হতে চলেছি। আমার মার মনে যা হয়েছিল, আমারও তাই হলো। যদি মেয়ে হয় ? ভয়ে বুক শুকিয়ে যেতো, সারারাত ছটফট করে কাটিয়েছি এক একদিন, ঘূম আসতো না। খুব ভোরে উঠে খুপড়ীর বাইরে আসতাম। পুব পাহাড়ের দেবতা যখন চূড়া ছাড়িয়ে আকাশে প্রথম দেখা দিতেন, আমি চোখের জলে বুক ভাসিয়ে বলতাম, মেয়ে দিয়ো না। কিন্তু হঠাৎ একদিন আমার মনের ভাব বদলে গেল। দাত্র কাছে একদিন খুলে বলে ছিলাম—কী হবে দাত্র, যদি মেয়ে হয় ? দাত্র অন্তুত চোখে আমার দিকে তাকালো, যেন জলে উঠলো তৃটি চোখ। বললে, চার কুড়ি বয়স হয়ে গেছে, আমি যুবতে পারবো না, আমাকে ওরা মুগুরের এক ঘায়েই শেষ করে দেবে। কিন্তু তুই পারবি না ? পালিয়ে যাবি উটাকলমাণ্ডে। ওখানে সাদা মাকুষরা তোকে দেখবে। বলেছিলাম, সত্যি ? দাত্র উত্তরে বলেছিল দিদিমার কথা। আমার নিজের দিদিমা, আমার মায়ের মা, যার নামে নাম হয়েছে আমার। সে কী করে আমার মাকে বাঁচিয়ে ছিল ? সাদা মাকুষরা চায় না, কেউ তার মেয়ে সন্তানকে পাহাড়ের চূড়ায় ফেলে দিয়ে আসে। কিন্তু আমাদের নিয়াম তা মানলে ত ?

দাত্ বলতো, নিয়াম তৈরী করলাম আমি। অথচ আমি আজ নিয়াম-এর কেউ নই। যতো সব পুরানো ধরণের লোকগুলো নিয়াম-এর মানুষ হয়েছে। তারা পুরানো রীতিনীতি কিছুই ফেলে দিতে রাজী নয়।

একটুক্ষণ থেমে থেকে টুরা আবার বলতে শুরু করলো—আরও কয়েক মাস কেটে গেছে। পেটের মধ্যে আমার বাচ্চা নড়ে চড়ে টের পাই। এর মধ্যে একদিন শুনলাম, বড়ো-গাঁ থেকে একটি বউ গিয়ে তার মেয়েকে মৃকেতি পাহাড়ে ফেলে দিয়ে এসেছে।

কেঁদে গিয়ে পড়লাম দাছর কাছে। বললাম, দাছ, তুমি ওকে বাঁচাতে পারলে না ?

দাত্ চুপচাপ একমনে কী যেন ভাবছিল। শুধু বললে, প্রায় চার কুড়ি বয়স। আমি আর কতদ্র কী করবো? টুরা বলতো,

অথচ এই দাত্ব একদিন সত্যিই রুখে দাঁড়ালো আমার বেলায়।
আমারও মেয়ে হলো, বড়ো-গাঁ থেকে অনেক লোকজন এলো। আমার
শশুর নিজে ত আছেই। পাছে আমি মেয়েকে নিয়ে পালাই, ডাই
আমার ধরের চার দিকে পাহার। বসলো।

দাগু চীংকার করে ছুটে এলো, বললে, অনেক সয়েছি, আর সইবোনা। টুরার মেয়েকে যদি—

ছ'চার জন দেখতে দেখতে ছুটে এসে দাছকে শক্ত করে ধরলো, একজন হাতচাপা দিলো মুখে। বুনো মোষ ধরে এনে যখন বলি দেয় বড়ো গাঁয়ে, তখন এমনি করেই ওরা চেপে ধরে মোষটাকে। তারপরে একজন এগিয়ে গিয়ে মোষটাকে দেয় মুগুরের ঘা, মোষটা অমনি মাটির উপরে লুটিয়ে পড়ে।

সে এক অস্তুত দৃশ্যই বটে। স্থবির বিষুর দেহে যেন বিছাৎ-তরঙ্গ খেলে যায়, স্বাইকে ঠেলে দিয়ে সে ছিট্কে সরে আসে, বলে— আমার হাতেই দে তুই মেয়েকে। দেখি, কে কী করে ?

সাধ্য ছিল না সেদিন বিষুর একা কিছু করার। একদিকে বিষু
আর টুরা, অন্যদিকে ক্ষেপে যাওয়া কয়েকটি সংস্কারান্ধ মাকুষ। টুরা
সেদিনকার কথা অরণ করতে করতে আজও উন্মনা হয়ে পড়ে।
বলে, আমরা কেউই জানতে পারিনি, পিনি সেই রাত থাকতে কখন
উঠে বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিল। সেদিন আমাদের ছই দলে একটা
খুনোখুনিই বেঁধে যেতো—যদি না হঠাৎ আমরা শুনতে পেতাম,
কতগুলো হৈ-হৈ হল্লার শব্দ। পূব-দিন্দিণ দিক থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে
একদল সাদা মাকুষ এসে হাজির। লাল জামা গায়ে, মাথায় টুপির
মতো কী পরেছে, তাতে সুর্যের আলো লেগে চিক্ চিক্ করছে।
ওদের কোমরে ঝুলছে তরোয়াল, কাঁধে বন্দুক। তারা এসে পড়লো
আমাদের মধ্যে দেখতে দেখতে। বোড়া থেকে জনকয়েক নেমে
পড়লো। একজন আমাদের ভাষায় বললো, আমরা জানতে
তুপরেছি, বাচা একটা মেয়েকে ভোমরা পাহাড়ে দিয়ে আসবে।

আমরা তা হতে দেৰো না। হতে দিতাম, ষদি ভোমরা একমন্ত হতে। একজন মাকুষও যদি আপত্তি করে, ভাহলে ও-কাজ করা আর ভোমাদের চলবে না।

সাদা মানুষটার কথা শুনে আমার হাত ধরে দাত্ তাদের কাছে নিয়ে গেল। বললে, তাকিয়ে দেখ। এ হচ্ছে মা, এও চার না ব্যাপারটা, আমিও চাই না।

সাদা মানুষটি বললে, পিনি বলে একটি লোক ছুটে গিয়ে আমাদের খবর দিয়েছে।

দাত্র বললে, সে-ই বাচ্চাটার বাবা।

সাদা মানুষটি চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, বটে !

টুরা বলে—এ-গাঁ সে-গাঁ থেকে ছুটে আসা লোকগুলো তখন ভয়ে জড়ো-সড়ো হয়ে একদিকে জোট বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়েছে। সাহেব বললে, শোনে। তোমরা, এই পাহাড়-পর্বত-মাঠ-বন যা দেখছ, সব আমরা নিয়ে নিয়েছি, এ সবই এখন আমাদের। আমরা যা আইন করবো, তাই চলবে।

টুরা আজও সেকথা স্মরণ করতে করতে উদাস হয়ে যায়। বলে—
আমাদের জাতের সমস্ত লোকগুলোর মধ্যেই যেন একটা চাপা
উত্তেজনার ঢেউ বয়ে যায়। কে একজন যেন সাহস করে ছ-পা
এগিয়েও আসে, বলে, আমাদের নিজেদের নিয়ম-কায়ুন আর
চলবে না ?

সাহেব সবার দিকে একবার চোথ বুলিয়ে নিলো, তারপরে বললে, তোমাদের কোনো নিয়ম-কাহুন আর রীতিনীতিতে হাত দেওয়া আমাদের উদ্দেশ্য নয়। তোমরা যেমন আছো, তেমনি থাকবে। তোমাদের নিয়াম-এর অধিকারও আমরা মেনে নিচ্ছি। কিন্তু ষে ব্যাপারগুলো তোমাদের নিয়ামও নিম্পত্তি করতে পারবে না, সেগুলো করবো আমরা, অর্থাৎ আমাদের লোক। উটাকলমাণ্ডে আমাদের তহশীলদার থাকবেন, তিনিই হবেন তোমাদের সর্বোচ্চ কর্তা। আমি

তাঁরই নির্দেশ তোমাদের জানাচ্ছি, বাচ্চা মেয়েদের মেরে ফেলা আর চলবে না। চলতো, অর্থাৎ এতেও আমরা জ্রক্ষেপ করতাম না, যদি না তোমাদের লোক গিয়ে আমাদের কাছে আপত্তি জানাতো। আরু কে আপত্তি জানিয়েছে ? না, বাচ্চা মেয়েটার বাপ নিজে।

টুরা আজও গল্প করে—সেদিন সাহেবরা চলে যাবার পর আমাদের লোকগুলো যেন ক্ষেপে গেল। সাহেবদের সঙ্গে ঝগড়া করবে, এমন সাহস কারুর নেই। তাই আমার মেয়ে বেঁচে গেল অবশ্য। কিন্তু মুশকিল হলো পিনিকে নিয়ে। সে যখন ফিরে এলো, তখন তাকে ওরা ছিঁড়ে খায় আর কী! বলে, সাহেবদের খবর দিয়ে আনিয়েছিস তুই! তোকে টুঁটি টিপে মেরে ফেলবো।

সেখানেও ঝাঁপিয়ে পড়ে গিয়ে আমার দাছ। বলে, ওর গায়ে খবরদার হাত দেবে না। ওর সাধ্য কী যে ও যায় ? ওকে ভারবেলা ঘুম থেকে আমিই তুলে দিয়েছি, আমিই ওকে পাঠিয়েছি সাহেবদের কাছে। লোকগুলো পিনিকে ছেড়ে ওর দিকে রুখে দাঁড়ালো, বললে, তুই!

পিনি তখন বাধা দিয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছে, তার কথাটাকে চীংকারে ডুবিয়ে দিয়ে দাছ বললে, হাঁা, আমি। আমি বরাবর বাধা দিয়ে আসছি, তোমরা ত জানই। এই টুরার ঠাকুমার বেলায়ও বাধা দিয়েছি, গাঁয়ের বুড়োদের জিজ্ঞাসা করে দেখতে পারো। আমি আজও চাই না। সাহেবেরা ঠিকই বলেছে—মেয়ে মেরে ফেলা আর চলবে না।

টুরা কথাগুলো বলতে বলতে যেন শিউরে ওঠে, বলে, লোক-গুলো এমন ক্ষেপে গেল, যেন তখ্খুনি দাছকে মেরে ফেলবে। একজন বললে, আমাদের জাতটাকে তুই সাহেবদের কাছে বিক্রী করে দিলি। ব্রুতে পারছিস সেটা ? কেউ বললে, টিয়েক্জ্রি দেবী চটে যাবেন। অন্তরা বললে, ডাইনীর চোখ পড়বে, গাঁয়ে অকাল পড়বে, মোষের গোয়ালে মড়ক লাগবে।

হয়ত দাত্তক সেই মুহূর্তেই মুগুরের ঘায়ে মেরে ফেলতো, কিছ সাহেবরা যদি টের পেয়ে রেগে যায়, এই ভয়ে কিছু আর করলো না।

টুরা বলে—সবাই একে একে সেদিন যার যার নিজের ঘরে ফিরে গেল বটে, কিন্তু কেউই খুসী নয়, চাপা রাগে জন্তুর মতো যেন ফুঁসছে। সব থেকে অবাক কাণ্ড হলো, আমাদের সঙ্গে শাশুড়ী পর্যন্ত কথা বন্ধ করে দিলো। মেয়েটাকে বুকে করে নিজের ঘরে দিন কাটাই, কেউ আসে না দেখতে। বাপ-মায়ের কাছ থেকে যেন ছিটকে সরে এসেছে আমার স্বামীও। সে-ও যায় না ওদের কাছে। জিজ্ঞাসা করি, ভয় করে না তোর ? উত্তর দেয়, ভয় কিসের ? বলি, মেয়েকে যে পাহাড়ে দিলাম না, এতে যদি সত্যি গাঁয়ে অকাল পড়ে, গোয়ালে মড়ক লাগে? স্বামীর মুখ গন্তীর হয়ে যায়, বলে, লাগুক।

—খাবি কী ?

স্বামী বলে, বাদাগাদের মতো চাষ্বাস করবো।

— চুপ চুপ! বলে ওকে আমি থামিয়ে দিতাম, টোডারা সব সইতে পারে, এই জিনিসটাই সইতে পারে না। তারা সারা জীবন মোষ চরাবে, মোষের ছ্ধ খাবে, মোষের ছ্ধ বিক্রী করে ভাত-কাপড় আনবে, কিন্তু নিজেরা চাষবাস করবে না কখনোই।

টুরা বলে—আর যা-ই হোক, সেদিন থেকে মেয়ে মেরে ফেলা এক রকম বন্ধ হয়ে গেল বলা যায়। সাহেবদের ভয়ে কেউ আর তা করতো না। দাছ বলতো, সাহেবদের ভয়ের কথাটাই ভাবছিস ! নিজেদের কথাটা ভাবছিস না ? তোর দিদিমাই প্রথম স্বার চোখ খুলে দিয়েছিল, জানিস ? মন্দির করে তার পুজো করা উচিত।

— দাত্ব বলে ডাকি ত !—টুরা বলে, তাই ঠাট্টার সুরে হেসে বললাম, তাহলে ত আমারই পুজো করা উচিত, সবাই বলে দিদিমা মরে আমার রূপ নিয়ে জনেছে। আমার নামও ত ডাই—টুরা।

দাত্ অন্তুত চোখে আমার দিকে সেদিন তাকিয়ে রইলো কিছুক্ষণ ধরে। আমার হাসি বন্ধ হয়ে গেল, সেই চাউনী দেখে আমিও অবাক হয়ে গেলাম। পরে বুঝেছিলাম, আমাকে দেখছে না, আমার মধ্যে দেখছে আমার দিদিমাকে। দিদিমা তার মেয়েকে বাঁচিয়েছিল কেমন করে সে গল্পও আমি শুনেছিলাম দাত্র কাছ থেকে। দেদিক থেকে আমার কাজটা আর কতটুকু এগিয়েছে? আমার মেয়েকে আমি বাঁচালুম, অতি সহজে বলা যায়। (তখন ১৮৮০-৮১ সাল, ওদের মধ্যে সন্তান বিসর্জন বন্ধ হয়ে যায়। অথচ আমাদের বাংলাদেশে গলাসাগরে সন্তান-বিসর্জন তখনো চলেছে, তার পরেও চলেছে বলে জানা যায়।)

টুরা আরও বলে—দিন যায়। মেয়েটা আমার তখন বছর দেভে্কের, টলোমল করে হেঁটে হেঁটে বেড়ায়, মুখে আধাে আধাে স্বরে কথাও ফুটেছে ছটো-একটা। এমন সময়, হঠাং একদিন দেখি, দ্রের মাঠ থেকে ছুটতে ছুটতে আমার শ্বশুর আসছে। এসে দাঁড়ালাে একেবারে আমার ঘরের সামনে, হাঁপাতে হাঁপাতে বললে, পিনি কোথায় ?

অবাক হলাম। শ্বশুর কখনো আসে না। কা করেছে? শ্বশুর আবার বললে, পিনি কোথায় ?

- —मार्छ।
- —বিম্বু ?

বললাম, দাহ ? দাহ তার ঘরে। কী হয়েছে ?

উত্তর না দিয়ে শ্বশুর গেল দাছর কাছে। আমিও মেয়েটাকে কোলে করে পিছনে পিছনে গেলাম।

— विश्रू, विश्रू ?

দাত্ব বাইরে এলো। শশুর বললে, বনে গিয়েছিলাম।

- **—কেন** ?
- —বুনো মোষ ধরতে।

আমার শ্বশুর ছিলো বুনো মোষ ধরায় ওস্তাদ। তার আগে ছিল দাহ নিজে। শ্বশুর দাহরই শাকরেদ। বুড়ো হয়ে পড়ায় দাছ আর যায় না, শশুরই যায় তার চেলাদের নিয়ে। সেইজন্য টোডারা শশুরকে খুব খাতির করে চলে।

माध जिज्जामा कतला, की श्राह ?

শশুর বললে, বুনো মোষের দল এসেছে। কিন্তু ধরবো কী, মড়ক লেগেছে। একের পর এক শুয়ে পড়ছে, ধড়ফড় করছে, হাতপা ছুঁড়ছে, আর ব্যস, তারপরেই চুপচাপ। চোখছটো স্থির, নাক দিয়ে নিঃশ্বাসও পড়ছে না, সারা গা হিম। দাছর মুখখানা কালো হয়ে উঠলো। শশুর বললে, কী হবে ?

- --- हल् ।
- —তুমি যাবে ?

দাত্বললে, হাঁ।।

- —মোষ ধরতে ?
- —হাঁ। যারা জ্যান্ত আছে, তাদের ধরবো।

শ্বশুর বললে, পারবে না। ক্লেপে আছে। দূর থেকেই টের পেয়ে যাচ্ছে যে, মাসুষ আসছে। না, পালাচ্ছে না, উলটে শিং বাগিয়ে ছুটে আসছে।

দাছ বললে, কিন্তু তবুও চেষ্টা করতে হবে। মোষ না হলে টোডারাও যে মরবে!

দাছরা চলে গেল। টুরা বলে—দাছরা টিলা পেরিয়ে ওক্ গাছের ছায়া ছাড়িয়ে ইউক্যালিপটাসের জটলার কাছে বাঁক ঘুরে ওরা নীচে নেমে গেল বনের দিকে।

ততক্ষণে সমস্ত উপত্যকায় সাড়া পড়ে গেছে। একে একে এদিক থেকে ওদিক থেকে তাদের শান্তির পাহাড়ে আসতে লাগলো মামুষ। যতো বেলা বাড়ছে, ততই আসছে তারা। পুব পাহাড়ের দিক থেকে দক্ষিণ পাহাড় থেকে, উত্তর থেকে। মাথায় শনের মতো বড়ো বড়ো সাদা চুল, বুক পর্যন্ত নেমে আসা সাদা দাড়ী, গায়ে কম্বলের মতো মোটা চাদর জড়ানো, পরনে খাটো সাদা কাপড়, হাতে লাঠি, খালি পা—বুড়োর দল একে একে এসে জড়ো হতে লাগলো ইউক্যালিপটাসের জটলার কাছে। এলো আধাবয়সীর দল, বড়ো বড়ো কালো চুল আর কালো দাড়ী।

টুরা বলে—আমি কাছে যেতেই স্বাই হাঁ-হাঁ করে উঠলো, বললে, মেয়েরা এখানে কেন? ঘরে যাও। পিনিও ঘরে নেই। সে তাদের গাঁয়ের তরুণদের জুটিয়ে বনের দিকে চলে গেছে। কী যে হচ্ছে বনের মধ্যে কে জানে!

বুড়োরা সব মাথায় হাত দিয়ে বসেছিল। মোষ পালন তাদের একমাত্র জীবিকা। তাই বুনো মোষের দলে যদি মড়ক লাগে ত সত্যিই চিন্তার কথা। তাদের যা মোষ আছে, তাদের মধ্যে কেউ কেউ এক সময় না এক সময় ছ্ধ দেওয়া বন্ধ করবেই, তখন নতুন মোষ না ধরলে গৃহস্থের চলে কী করে ? ইরুল তখন তার শাকরেদদের নিয়ে বনে চলে যায় নতুন মোষের সন্ধানে, অনেক কৌশল আর অনেক কাণ্ডের পর ধরে আনে এক এক বারে এক একটি মোষ।

টুরা বলে—বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, আমি ঘর-বার করছি মেয়েকে নিয়ে, বুড়ো আর আধাবয়সীর দল চুপচাপ পাথরের মূর্তির মতো বসে আছে ইউক্যালিপটাসের তলায়—বনের মধ্যে তখন কী হচ্ছে কে জানে! ওক গাছের পাতাগুলো সব স্থির হয়ে আছে, ওরা যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে কী এক সংবাদ শোনবার চেষ্টা করছে। পশ্চিম পাহাড়ের চূড়োর কাছে ধুসর বর্ণের একটা মেঘ ভেসে এলো। পূব পাহাড়ের দিকে কে যেন তাকে ডাকছে, দূর থেকে একটানা একটা ধ্বনি ভেসে আসছে—উ-উ-উ!

ওক গাছগুলো যেন হঠাৎ চমকে উঠলো। পাতা কাঁপিয়ে নীরব ভাষায় যেন বলে উঠলো, কে রে চীৎকার করছিস ?

দূরের ইউক্যালিপটাসগুলো ঝাঁকড়া মাথা নাড়িয়ে ওক গাছদের কী যেন ইঙ্গিত করলো, আর তার সঙ্গে সঙ্গে যেন আগের মতোই আবার স্থির হয়ে গেল 'ওক্'-এর দল। ধুসর মেঘটা ক্রমে ক্রমে কালো হয়ে গেল। কালো হয়ে গিয়ে পাশ্চম পাহাড়ের মাথা ছাড়িয়ে তাদের উপত্যকার দিকে এগিয়ে আসতে লাগলো পাহাড়ের বুকে ছায়া ফেলে ফেলে।

হঠাৎ কে যেন দূরে কী দেখে উঠে দাঁড়ালো। তারপরে চীৎকার করে উঠলো, আসছে।

বুড়ো আর আধাবুড়োর দল সবাই একযোগে উঠে দাঁড়ালো। ওক্ গাছেরা পর্যন্ত মাথা ঝুঁকিয়ে দেখতে লাগলো ওদের সঙ্গে।

সার দিয়ে ওরা আসছে। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। মাণা নীচু করে সম্পূর্ণ নীরবে ওরা পায়ে-চলা পথ ধরে উৎরাই ভেঙে পাহাড়ের ওপরে চলে আসছে। একবার একটা বড়ো টিলার আড়ালে ওরা অদৃশ্য হয়ে গেল। তারপরে আবার ওদের দেখা গেল কিছুক্ষণ পরে। প্রথম চারটি লোকের পরেই আসছে ইরুল, তার কাঁধের ওপর সাদা মতন কিসের একটা পুঁটলী, তার ভারে ও যেন হুয়ে পড়েছে।

বুড়োরা নিজেদের মধ্যেও কোনো কথা বলাবলি করলো না। যেন নিঃশ্বাস রুদ্ধ করে ওরা একটা চলমান ছবি দেখছে। হয়ত খানিকটা বুঝতে পারছে, হয়ত বা পারছেও না।

ইরুল এক সময় উঠে এলো ঘোরা পথ পেরিয়ে ওদের কাছে। বিরাট পুঁটলী বলে যেটাকে মনে হয়েছিল, সেটা পুট্কলীতে জড়ানো রক্তাপ্লত একটা মৃতদেহ।

পিনি ওদের পিছনে ছিল। সে ওদের কাছে না দাঁড়িয়ে ছুটে চলে এলো টুরার কাছে। টুরা বলে—ওর মুখের দিকে তাকিয়েই আমি যেন সব বুঝতে পারলাম। কিন্তু আশ্চর্য, আমার কালা পেলোনা। শুধু মনে হলো, আমার বুকের ভিতরটা যেন হঠাৎ শুকিয়ে গেছে! বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকবার পর কোনক্রমে বললাম, ওখানে যাবো ?

পিনি বললে, না।

—না কেন ?

বুড়োরা রাগ করবে। নিয়ম নেই। আরও পরে যাবি।

টুরা বলে—তথনো মনে হচ্ছে, বুক ফেটে একটু কান্না বেরিয়ে আসবে বৃঝি! কিন্তু এলো না। ঐ বুড়ো ওক্ গাছটার মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললাম শুধু।

ওদের কেউ কেউ নীচে গেল আবার। দা দিয়ে বাঁশ কেটে আনলো। একটা মাকুষকে বয়ে নিয়ে যেতে পারা যায়, এমনি করে বাঁশের একটা ছোট্ট মাচান মতন তৈরী করলো। তারপরে আরও কতো কী করলো। টু-এল থেকে একটা মোষও নিয়ে আসা হলো। তাকে কাছেই বেঁধে রাখলো কিছুক্ষণ। তারপরে রওনা দিলো, ইউক্যালিপটাস ছাড়িয়ে ডান দিকের পথ ধরে ওরা স্বাই চলতে লাগলো। ধীরে ধীরে চোখের আড়াল হয়ে গেল।

টুরা বলে—আবার এক সময় ছুটে এলো পিনি। বললে, চল্।
চললাম। গাঁয়ের অন্য মেয়েরাও চললো। গাঁ মানে তিন-চারটে
পাশাপাশি কুঁড়ে ঘর। আবার বেশ খানিকটা দূরে—পাহাড়ের খাঁজ
খুঁজে নিয়ে সেখানে বানিয়ে নিয়েছে ওরা গৃটি কি তিনটি ঘর। এই
ভাবে ছাড়া ছাড়া হয়েই ত ওরা থাকে। আজ, কী এক অদৃশ্য টানে
সেই সব ছাড়া ছাড়া ঝুপড়ী থেকে মেয়েরা বেরিয়ে এলো, চললো
পিনির সঙ্গে।

টুরা বলে—ঠিক জায়গাটিতে গিয়ে পড়লাম আমরা এক সময়।
ততক্ষণে মোঘটাকে মেরে ফেলা হয়েছে। বড়ো গাঁ থেকে মন্দিরের
পেলল বা পুরোহিতমশাই এসেছেন। বেশ বুড়ো হয়ে গেছেন।
চেহারাটা ঠিক তাদের মতন নয়, আবার কিছুটা মিলও পাওয়া যায়
বটে। নামটা অন্তুত। যে ধরনের নাম ওদের জাতের মধ্যে কখনো
শোনা যায় না—অজিত। এক হিন্দু পণ্ডিত (দাহ্র কাছ থেকে
শোনা) লুকিয়ে ঐ বড়ো গাঁয়ে বাস করে গেছে কিছুদিন, এক টোডা
মায়ের গর্ভে জন্ম নিলেও আসলে সে সেই হিন্দু পণ্ডিতেরই সন্তান।

মন্দির বলতে তাদের কিছু ছিল না, এ পণ্ডিতই ত প্রথম তৈরী করে দিয়ে যায় মন্দির। টুরা শুনেছে, সেই থেকে মরা মান্থ্যের সঙ্গে জ্যান্ত মোষ মেরে ফেলার রীতি হয়েছে ওদের মধ্যে। কোনো সময় লোক ব্ঝে, তিনটে কি চারটে পর্যন্ত মোষ মারা হতো। আর, আজ্ব যে গেল তার কাছে টোডারা সব দিক দিয়ে ঋণী থাকলেও একটার বেশী মোষ দেওয়া গেল না। নির্দিষ্ট মোষের সংখ্যা তাদের, নতুন বুনো মোষ না ধরে আনলে কাজ চলবে কী করে ? বুনো মোষবেদের মধ্যে মড়ক চলছে বলেই এই কাণ্ড হলো, টু-এল-এর মোষ বলি দেওয়া হলো।

টুরা আরও বলে—দাহর আত্মা সুখে থাকবে বলেই এই ব্যবস্থা।
সেই অজানা জগতে দাহর একা একা চলবে কী করে ? তাই এই
মোষ বলির ব্যবস্থা। মোষের আত্মাটাও দাহর সঙ্গে রইলো, দাহর
কোনো কপ্ত হবে না।

টুরা বলে—পেলল মশাই নিজের হাতে কাঠ সাজালেন।
চিতা তৈরী হলো। দাত্ব পুড়তে লাগলো। তার আগে প্রথামতো,
আমরা মেয়েরা, গোল হয়ে বসে, চীৎকার করে কাঁদলুম কিছুক্ষণ।
আমার দাত্ব গেছে, আমার কালা এমনিতেই পেলো, কিছু আর
যারা? কালা না পেলেও কাঁদতে হবে, এমনি নিয়ম। টুরা সেদিনের
কথা পরিষ্কার স্মরণ করতে পারে। বলে—মনে হয়, এই ত সেদিনের
কথা। পিনি আমাকে রাত্রে সব কথাই বললে। দাত্ব একটা
মোষকে প্রায় ধরে ফেলেছিল, এমন সময় হঠাৎ সেটা ঘুরে দাঁড়ালো,
মড়ক লেগেছে ওদের মধ্যে, ওরা তাই সব সময়ই ভয়ে-ভয়ে থাকে।
তাই কানে শোনবার, কিংবা নাক দিয়ে গন্ধ শোঁকবার ক্ষমতাটাও
হয়ে যায় অনেক বেশী। তা না হলে এমন করে ওটা সব টের পেয়ে
যেতো না, ঘুরেও দাঁড়াতো না। আর দাঁড়াতে না দাঁড়াতেই চোখের
পলকে শিং বাগিয়ে দাত্বর দেহটাকে চেপে ধরবার চেষ্টা করলো।
আমরা দেখলাম, শিং ত্টো ধরে দাত্ব শুতো উঠে গেল, পরক্ষণেই
আছড়ে পড়লো মাটিতে। আমরা গিয়ে পড়বার আগেই সব শেষ।

পিনি বললে, বাবা মোষটাকে মাথায় হা মারলো খুব জোরে। মোষটা মাথা ঘুরে পড়ে গেল খানিকটা দুরে গিয়ে। কিন্তু সে-সব কি আমাদের দেখবার মন ছিল ? দাহুকে নিয়েই তখন আমরা ব্যস্ত। টুরা বলে, আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম। দাহু কিছু বলে যায়নি শেষ সময় ? পিনি উত্তর দিয়েছিল, বলবে কী ? বলবার আগেই শেষ হয়ে গেছে।

টুরা বলে—দাছ চলে যাবার পর মনে হতে লাগলো, মাথার ওপর থেকে পাহাড় বুঝি সরে গেছে। আমাদের টু-এল-এর মোষ-গুলোর অনেকেই ছধ বন্ধ করেছে, নতুন মোষ না হলে চলবে কী করে! থাবো কী? গাঁয়ের মরদরা কতো চেষ্টা করলো, একটা মোষও পেলো না। উলটে নিজেদের মোষগুলোকে যাতে মড়ক এসে না ধরে তার জন্ম ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে লাগলো।

টুরা বলে—আধপেটা খাওয়া শুরু হলো শান্তির পাহাড়ে। কেউ কেউ পাহাড় পেরিয়ে নিজেদের ভাগের মোষ সঙ্গে নিয়ে দূরে কোথাও চলে গেল। কার কথা বলবো । আমার শ্বশুর আর শাশুড়ীও একদিন চলে গেল দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে। পিনি শুধু বললে, আমরা কিন্তু যাবো না।

টুরা বলে—যেমন শ্বশুর-শাশুড়ী চলে গেল, তেমনি ভিন গাঁ। থেকে লোক এলো আমাদের গাঁরে বাস করতে। সভ্যি কথা বলতে কী, আমাদের লোকগুলো এমনি স্বভাবেরই। মন করলো ত ডেরা তুলতে তর সয় না, তথ্থুনি পালাবে।

বলতে বলতে টুরার মুখখানা মান হয়ে আসে, বলে—সে সব কী ছঃখের দিনই না গেছে! কচি মেয়েটাকে নিয়ে উপোস করে দিন যায়। পিনি বললে, বাদাগাদের গাঁয়ে গিয়ে চাষবাস করি।

সত্যিই গেল। যাকে বলে, জন খাটা। সারাদিন ওদের মাঠে খাটলে কিছু চাল আর ছুধ পাওয়া যাবে। ও গেল তাই খাটতে। গাঁয়ের স্বাই ছি-ছি করতে লাগলো, তবু ও গেল, কারুর वातन कुनला ना। किन्न किन ? पिन ठात औं छ था छेवात शत है भतीत का शिल हर्स श्रृं ला। जाता भारत कांश्रृं भरत क्षत अला। वलला, ठायवात व्यामाप्तत श्रीयां ना, त्रिं । वललाम, स्वरं हर्स ना व्यात।

জরের ধমকে চোখ ছটো লাল। বললে, না গেলে তোদের খাওয়াবো কী? বললাম, খাবো না, না খেয়ে মরবো। তা বলে বেঘোরে প্রাণটা দিবি তুই?

ুকে শান্ত করে শুইয়ে রেখে মেয়েকে কোলে নিয়ে হাঁটতে লাগলাম। হাঁটতে হাঁটতে পূব পাহাড়ের দিকে চললাম। পূব পাহাড়ের মধ্য দিয়ে পথ ঘুরে গেছে বড়ো গাঁয়ের দিকে। 'বড়ো গাঁয়ে' পোঁছতে পোঁছতে অনেক দেরী হয়ে গেছে। পথে আসতে আসতে দক্ষিণ দিকে চোখ পড়ায় অবাক হয়ে থমকে দাঁড়িয়ে রইলাম খানিকক্ষণ। কে আমি, কী জন্মে চলেছি, সব যেন গোলমাল হয়ে গেল।

বলতে বলতে টুরার চোখ ছটো যেন বুজে আসে, বলে—
উটাকলমাণ্ডে গেছিস কখনো তোরা ? আমি একবার গিয়েছিলাম
পিনির সঙ্গে। সাহেবদের বাড়ীর সামনে ওঠা-নামা করবার জন্য
সিঁড়িছিল। আমার সেদিন মনে হয়েছিল, পাহাড় কেটে কেটে
অজত্র সিঁড়ি তৈরী করেছে, আর তাতে ছোট ছোট লতানে গাছ
উঠেছে, দুরের থেকে দেখায় ঠিক ঝোপের মতো। সেখানে মাহুষজনও দেখতে পেলাম, কাজ করছে তারা। তাদের মধ্যে সাদা মাহুষও
আছে একজন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কাজের তদারক করছে।

আমার চোখে তখন সব একেবারে নতুন লাগছে। সেই জন্য কোথায় যাচ্ছি, কী করতে যাচ্ছি সব যেন ভুল হয়ে গেল। আমাদের মেয়েরা বেশীর ভাগ ঘরের কাজ নিয়েই থাকে, পথে ঘাটে বেরোয় কখন ? তাই, দূর থেকে আমাকে মেয়ে বলে চিনতে ওদের একটু দেরী হলো। কিন্তু যখন চিনলো তখন কী আশ্চর্য, হাতের কাজ বন্ধ হয়ে গেছে। কে একটি লোক চীৎকার করে কা যেন বললোও বটে।

আমি তখন যেন একেবারে হক্চকিয়ে গেছি। নইলে একটা লোক যে থাঁজ-কাটা-সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে ছুটে আসছে, সেটা দেখেও চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম কেন ?

টুরা এই সময় একটু যেন দম নেবার জম্মই থেমে যায়। ছোটরা ওর চারপাশে ঘিরে বসে গল্প শুনছে। তারা একসঙ্গে কলরব শুরু করে দিলো—তারপর ? তারপর ?

টুরা বলতে শুরু করলো—তখন আমার কাঁচা বয়স, এককুড়ির কিছু বেশী মাত্র, মেয়েটা কোলে। অজানা অচেনা লোক দেখলে ভয় পাবারই কথা। অথচ ভয় নেই ডর নেই—যেন পুতুলের মতো হয়ে গেছি! আসলে ঐরকম পাহাড়-কেটে সিঁড়ি বানানো ত আগে কখনো দেখিনি! দেখে আমার মাথাই ঘুরে গিয়েছিল!

লোকটা ও-পাহাড় থেকে নেমে এ-পাহাড়ে উঠে এলো, এতে বেশ সময় লাগবার কথা। আমি তার মধ্যে পালিয়ে যেতে পারতাম। মেয়েটাও এর মধ্যে একবার ককিয়ে উঠতে পারতো। ওটা ত ত্থ টানতে টানতে একসময় ঘুমিয়ে পড়েছে।

লোকটার গায়ে জামা, মাথায় পাগড়ী—বেশ জোয়ান চেহারা, কালো রঙ, মাথায় ঝাঁক্ড়া ঝাঁক্ড়া চুল। অমন জামা কাপড় পরা না থাকলে ঠিক বুনো 'কুরুম্বা' বলে ভেবে নিতাম। সেই কুরুম্বা, যারা নীচে, বনের মধ্যে থাকে—যাদের নামে পর্যন্ত ভয় পায় আমাদের লোকেরা।

যাই হোক, লোকটা এসে আমার সামনাসামনি দাঁড়ালো। অতোটা ছুটে এসে হাঁপাচ্ছে। একটু দম নিয়ে কী যে গড়-গড় করে বলে গেল, তার এক বর্ণও বুঝলাম না।

আমি লোকটাকে পাশে ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেলাম। লোকটা সেই সিঁড়িওয়ালা পাহাড়টার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কী যেন বলতে লাগলো—সেখান থেকে সেই সাদা মানুষটা সাড়া দিয়ে কী যেন বললে। তারপরে, কথাবার্তার আওয়াজ সব থেমে গেল। সামাশ্য একটু ঘাড় ফিরিয়ে লক্ষ্য করলাম, সেই ক্রেসাদের মতন লোকটা পিছিয়ে পড়েছিল, এবার হন্হন্ করে এগিয়ে আসছে।

আমি ততক্ষণে আরও জোরে পা চালিয়ে দিয়েছি। জওয়ান লোকটা ইচ্ছা করলেই আমার কাছাকাছি এসে পড়তে পারতো, কিন্তু তা করলো না। লক্ষ্য করলাম, বেশ খানিকটা দূরত্ব বজায় রেখেই সে আমার পিছনে পিছনে আসছে।

এমনি করতে করতে আরও কয়েকটা বাঁক ঘুরলাম। কখনো একটু উচুতে উঠছি, কখনো নীচুতে। উচু-নীচু ঢেউ থেলানো পথ। লোকটা কিন্তু সমানে আমার পিছনে পিছনে হেঁটে আসছে। কী ওর উদ্দেশ্য কে জানে! ততক্ষণে ভয়টা আমার কেটে গেছে বললেই হয়। এটুকু বুঝেছি লোকটা আমার ঠিক ক্ষতি করতে চায় না। তাহলে যে আঁকাবাঁকা নির্জন রাস্তা পার হয়ে এলাম আমরা, যেখান থেকে চীৎকার করলেও কারুর কানে সে চীৎকার পোঁছতো না, সেখানেই একটা কিছু করে বসতো লোকটা।

দেখতে দেখতে আমরা এসে গেলাম একটা রাস্তার মোড়ে। রাস্তার মোড় মানে, যেখানে ছটি সরু পারে-চলা পথ এসে মিশে গেছে। আমাদের ডানদিক থেকে যে পথটা এসে মিশলো, সেটা সটান নীচে নেমে গেছে। ওটা দিয়ে বাদাগাদের গাঁয়ে যাওয়া যায়। কোটাদের ঝুপড়ীতেও যাওয়া যায়।

আমরা আরও বাঁরে ঘুরে আমাদের বড়ো গাঁরের দিকে চলেছি।
বড়ো গাঁ ঠিক একটা বড়ো ঢেউয়ের মতো। পাণরের ঢেউ হঠাৎ
উচু হয়ে আবার নীচে নেমে গেছে। উচুতে ওঠা মাত্রই ছবির
মতো সব চোখে পড়ে। দুরে, অনেক নীচে সিরুভবানী নদী চোখে
পড়ে। গাছপালা লতা-গুলোর আড়ালে নীল নীল জলরেখা।

আর, এদিকে সাদা মাসুষদের মেমরা কজন থাকে যেখানে, সেই সাদা মাসুষদের মন্দিরটা চোখে পড়ে প্রথমেই। মন্দিরের ছাদের রঙটা লাল, চূড়োর কাছে সাদা ক্রশটা দাঁড়িয়ে আছে।

টুরার সব মনে পড়ে যায় দেখতে দেখতে। বালিকা বয়সে সেত এই গাঁয়েই কাটিয়েছে কিছুকাল। পাদরী-বাবা বলে কে একজন নাকি আগে থাকতো ওখানে, তার কবর আছে মন্দিরের সংলগ্ন বাগানে, সারি সারি ইউক্যালিপ্টাস গাছ দিয়ে ঢাকা। ওরা এ যে মন্দির-চূড়ায় রেখেছে, সেই চিহ্নই আবার দিয়েছে কবরের মাথায়, যাকে ওরা বলে ক্রশ। দাত্র বলতো, তাদের ছোটবেলায় 'ক্রশ' দেখেছিল পাগল ফোরির কাছে। সাদা মাহুষদের মন্দিরের পাশে যে উচু ঢিবিটা দেখা যাচ্ছে, তারই গায়ে ঝাউ গাছের জঙ্গল আজও বাতাসে বাতাসে মাথা লুটিয়ে দোল খায়। সেই ঝাউদের শরীরে ছিল অসংখ্য কাটা-কাটা দাগ। পাগল ফোরি যতদিন বেঁচে ছিল, দাগ কেটে রাখতো ঝাউয়ের গাছে, কটা টোডা মরলো, আর কটা টোডা জন্মালো—তার হিসেব।

ডান দিকে তাকালে আরও একটি টিলা চোখে পড়ে, তার একদিকে বড়ো গাঁয়ের মন্দির, যেখানে পেলল থাকে। আর অস্থাদিকে, গাঁও বুড়োর ঘর, আগে যেখানে থাকভো পার্থ-কাই—তাদের শেষ রাজা। তাকে সে নিজের চোখে দেখেনি, কারণ, সে তখন পৃথিবীর আলোই দেখেনি। কিন্তু দাছর কাছ থেকে সব শুনেছে। দাছর বল্লম ছিল, ছোরা ছিল—সব সে একদিন ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিল পাহাড়ের খাদের মধ্যে। নীচে, পাথরে লেগে ঠন-ঠন করে শব্দ হয়েছিল। কাছেই দাঁড়িয়েছিল বালিকা টুরা, তাড়াতাড়ি হাত চেপে ধরে ছিল দাছর, বলে, ফেলে দিলে?

দাছ বলে, হাঁ। এই মরচে-ধরাদের আর দরকার নেই। অপেক্ষাকৃত ছোট মেয়ে, অর্থাৎ টুরার তুলনায় তারা ছোট। নইলে অনেকেই সন্তানের মা, একটি শুধু নিঃসন্তান ছিল। ওরা টুরাকে ঘিরে গল্প শুনছিল একমনে। টুরাকে এক মুহূর্তের জন্মও বুঝি থামতে দেবে না। উৎস্ক কণ্ঠে বলে উঠলো—তারপর ?

টুরা নিজেকে সামলে নিলো। বলতে বলতে কেন যে হঠাৎ চোখে জল এসে পড়ে কে জানে! চাদরের কোণায় চোখ মুছে নিয়ে টুরা আবার বলতে থাকে—মন্দিরে মেয়েদের ঢোকা বারণ, এমন কি কাছাকাছি যাওয়াও মানা। আমি মন্দিরের পথ ছেড়ে দিয়ে গাঁও বুড়োর বাড়ীর দিকে চললাম। সেই অচেনা লোকটা তখনো আমার পিছনে পিছনে আসছে।

টুরা একটু থেমে একটু ঢোঁক গিলে আবার বলে—গাঁও বুড়োর বাড়ী পর্যন্ত আর যেতে হলো না, মাঝপথে এমন একটি লোকের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে গেল, যে আমার খুবই চেনা। পিনির বন্ধু, আমাদের শান্তির পাহাড়ে বার কয়েক এসেছে। বড়ো বড়ো মাথার চুল, মুখে অল্প লাল্প দাড়ি-গোঁফ দেখা গিয়েছে মাত্র, চওড়া বুক, লম্বা লম্বা হাত-পা—বেশ মজবুত চেহারা। গোলাকার বড়ো বড়ো ভারী পাথর গড়িয়ে যে খেলা খেলে আমাদের জাতের জোয়ান পুরুষরা, সেই খেলায় শুনেছি লোকটা ওস্তাদ। লোকটার নাম খুব বড়ো, পুরোটা উচ্চারণ করাই যায় না। পিনি ওকে বরাবর 'বন্ধু' বলে ডাকতো, আমিও সেই নামে ডাকবো।

—কী ব্যাপার!—বন্ধু আমাকে দেখে থমকে দাঁড়ালো। বললাম, পিনির জ্বর হয়েছে। পেললের কাছ থেকে তার জন্ম কিছু 'জল-পড়া' এনে দে।

ও বললে, তা দিচ্ছি, কিন্তু—

বলে আমার পিছন দিকে তাকিয়ে কথাটা তুলেও কথাটা শেষ করলো না। বুঝলাম, ও কী জানতে চায়। ফিস্ফিস্ করে বললাম, লোকটাকে চিনি না। মাঝপথ থেকে আমার পিছু নিয়েছে। জিজ্ঞাসা কর ত, কী চায়?

বন্ধু কয়েক পা এগিয়ে গেল, লোকটিও ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়ালো। লক্ষ্য করে দেখলাম এতক্ষণে। চাদরের একটা অংশ কোঁচড়ের মতো ধরে আছে। সেই কোঁচড়ে কী আছে কে জানে। বন্ধু আমাদের ভাষাতেই জিজ্ঞাসা করলে, কে তুমি ?

শোকটা উত্তরে যে কী সব বলে গেল, এক বর্ণও আমি বুঝলাম না। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, 'বন্ধু' বোধ হয় বুঝতে পারলো, আর শুধু বুঝতে পারাই নয়, দিব্যি গড়গড় করে ঐ ভাষার কথা বলতে লাগলো বন্ধু।

লোকটার মুখে খুশীর আভা ফুটে উঠেছে। এগিয়ে এসে সে কোঁচড়ের জিনিসগুলো দেখালো। ছোট ছোট গোল গোল দেখতে বুনো ফলের মতো মেটে-মেটে রঙ। লোকটা তারপরে করলো কী, চাদর ঝেড়ে সব ফলগুলো মাটির ওপরে আমার পায়ের কাছে রেখে দিলো। তারপরে বন্ধুর সঙ্গে আরও কী সব কথাবার্তা বলে, আমার দিকে মাথা সুইয়ে, একটু হেসে, পিছন ফিরে হন্হন্ করে হাঁটা শুরু করে দিলো।

পথের বাঁকে তার দেহটা মিলিয়ে যেতেই বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করলাম. ব্যাপার কী ? কে ও ?

বন্ধু অল্প একটু হাসলো, বললে, পাহাড়ের নীচের দেশের লোক, সাহেবদের বাগানে মজুরী করতে এসেছে।

অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি ওর ভাষা জানলে কী করে ?

বন্ধু বললে, আমরা অনেকেই ওদের ভাষা শিখে গেছি। গাঁয়ে এখন হরদম আসছে যাচ্ছে ওরা, আমরাও যাচ্ছি। ছুধের বদলে ওদের কাছ থেকেও চাল কিনি আমরা, তা জানিস ?

বললাম, তা আমার পিছু নিলো কেন লোকটা ?

কথাগুলো বলতে বলতে আবার ছ চোখ বুজে আসে টুরার। বলে, বন্ধু হেঁট হয়ে মাটি থেকে সেই ফল ছটো তিনটে ভুলে হাতে নিলো। বললে, একে বলে আলু, সাহেবরা আলুর চাষ করছে পাহাড়ে। লোকটা সাহেবের কথায় তোকে এই আলু দিয়েছে খেতে।

—খায় নাকি ?

বন্ধু বললে, সেদ্ধ করে খেতে হয়। বেশ লাগে। আমি একদিন খেয়ে দেখেছি। শুধু বড়ো ঘুম পায় খাওয়ার পরে।

ওর কথা শুনে হাসি পেলো আমার। বাচ্চাটা তখন ককিয়ে উঠেছে। ওকে শাস্ত করতে করতে বললাম, আমার ঘুমিয়ে কাজ নেই। তুমি নেবে ত নাও, খেয়ে যতো পারো ঘুমোও।

वक् नविं। निला ना, शांछ। करशक वालू व्यामात हामरतत थूँरिं रवैंस मिला। वलल, शिनिक थाउग्राम। व्याताम शांद म।

বন্ধুকে জিজ্ঞাস। করলাম, লোকট। আমাকে আলু খেতে দেবার জন্ম এই এতদূর ছুটে ছুটে এসেছিল ?

বন্ধু হেসে ফেললে। আমার কথায়। মুখখানা একটু লাল হয়ে উঠলো, বললে, না, তা কেন ? অন্য ব্যাপার।

—সেই অশ্ব ব্যাপারটা কী শুনি ?

বন্ধু একটু থেমে একটু সলজ্জ ভঙ্গিতে বললে, আসল কথা, সাহেবের ভোকে ভালো লেগেছে।

— भारत!

বন্ধু বললে, সাহেব দ্র থেকে তোকে দেখছিল অনেকক্ষণ ধরে। ভালো লেগেছে বলেই না লোকটাকে পাঠিয়েছে তোর পিছনে-পিছনে, থোঁজ নিতে ?

-कौ निला ?

বন্ধু আবার হাসলো, বললে, আমি এক কথায় 'না' করে দিয়েছি। বলেছি, ও একজনের বউ, তা জানো ?

— लाको की वनल ?

वक्तू वलाल, लाकिंग वलाल, मार्टिव छ। वृक्षे (अर्तह । कार्ल (इर्ल, मार्टिव वृक्षेरिव ना ?

—ভবে ?

বন্ধুর মুখখানা গন্তীর গন্তীর দেখায়, বলে, সাহেব অনেক টাকা দেবে, মোষ দেবে গোটা তৃই, তুই যদি পিনিকে ছেড়ে ওর কাছে গিয়ে থাকিস।

— ওর কাছে গিয়ে থাকলে টাকা আর মোষ নিয়ে আমি করবো কী ?

বন্ধু বললে, টাকা আর মোষ তুই পাবি নাকি ? পিনি পাবে।

- —তাহলে আমার লাভ ?
- —লাভ—সুখে থাকা, শান্তিতে থাকা।
- সুখে কি এখন নেই, শান্তিতে কি এখন নেই ?
- -- जूरे-रे जानिम।
- जूरे लाकि । की जवाव पिनि ?

বন্ধু একটু হাসলো, বললে, দিয়েছি একটা জবাব।

—কী শুনি ?

বন্ধু বললে, টোডা মেয়েরা বাইরের লোকের কাছে থাকে না। যে ছ-একজন গেছে, তাদের আর আমরা ফিরিয়ে নিইনি। আর তাছাড়া, এ-মেয়েটার কথাই ওঠে না, সাহেবকে ওর পিছু ছাড়তে বল।

- —লোকটা শুনে কী বললে **?**
- —की आवात वलात ? ठला (भला।

সে-সব দিনকার কথা স্মরণ করে আজও মনে-মনে হাসে। ছোটদের বলে—সে এক কাণ্ডই গেছে। আজকে তোদের পাহাড়ের বাইরে যাওয়া বারণ, ঘর আর ঘরের আঙিনা ছেড়ে তোরা কোথাও যেতে পারিস না দলবল ছাড়া। এ-সব নিয়ম কেন হয়েছে ? ঐ সব বাইরের লোকের নজর থেকে নিজেদের বাঁচবার জন্মই ত। আমাদের সময়ে এতো নিয়ম-কান্থন হয়নি। আমি সেদিন বন্ধুকে বললাম, রাস্তায় সাহেবটার সঙ্গে আবার দেখা হয়ে যাবে। আমার ভয় করছে। তুই আমার সঙ্গে চল্না?

বন্ধু বললে—আমার যে অনেক কাজ। আমি তামিলদের পাড়ার নেমে যাবো মাখন বিক্রী করতে।

বলেই, একটু হেসে, ফিস্ফিসিয়ে বললে—আমি টাকা জমাচ্ছি, অনেক টাকা।

আমি কিন্তু সেদিন ছিলাম নাছোড়বান্দা। বললাম—তা হোক, তুই চল।

ও বললে—আমি অম্যলোক দিচ্ছি।

রাগ করে বলেছিলাম—অস্ত লোক চাই না, তুই যাবি কিনা বল্। অনেক পীড়াপীড়ির পর শেষ পর্যন্ত রাজী হলো। পেললের কাছ থেকে মাটির ভাঁড়ে 'জলপড়া' সঙ্গে নিয়ে রওনা হলো সে আমার সঙ্গে। বাঁকের পর বাঁক ঘুরে আমরা চলেছি। ঠিক সেই জায়গায় সামনের পাহাড়টার ওপরে সাহেবটা দাঁড়িয়ে ছিল, তার লোকগুলোও ছিল। সাহেব তার লোকদের একজনকে ডেকে কী যেন বললে। লোকটি দাঁড়িয়ে উঠে আমাদের দিকে মুখ ফিরিয়ে চীৎকার করতে লাগলো। বন্ধুও চেঁচিয়ে তার উত্তর দিলো। ব্যস, তারপরে আর কিছু নয়, সব চুপচাপ।

আরও একটা বাঁক ঘুরবার পর আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কী বললে রে ?

वन्तु वलल्ल-- शिष्ठा कतला।

- -की ठीछी ?
- —বললে, আমাদের হাতে না দিয়ে নিজেই হাত করলি বুঝি ? আমি জিজ্ঞাসা করলাম—তুই কী উত্তর দিলি ?
- ও বললে—আমি বললাম, তবু ত নিজেদের জাতের মেয়ে নিজেদের মধ্যেই রইলো!

আমি আর কিছু বললাম না। বাচ্চাটাকে ভালো করে ঢেকে-ঢুকে নিয়ে এগিয়ে যেতে লাগলাম ওর পিছনে-পিছনে।

আজ ভাবি, ভাগ্যি সেদিন বন্ধুকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলাম! পিনি

অরের যোরে বেছ্ শ হয়ে পড়ে আছে। গারে হাত দিলে হাতটাই বুঝি পুড়ে যাবে এমনি তাপ। দেখে আমার হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যাবার যোগাড়। কোনক্রমে বলে উঠলাম—কী হবে ?

বন্ধু ওকে ঠেলাঠুলি দিয়ে জাগিয়ে তুলবার চেষ্টা করলো। হঁশ ঠিক ফিরে এলো না, একটা শুধু অস্পষ্ঠ কাতরানির শব্দ শোনা যেতে লাগলো। বন্ধু করলো কী, ভাঁড়ের জলপড়াটা জোর করে ওর গলায় ঢেলে দিলো। কশ বেয়ে সামাশ্য একটু গড়িয়ে পড়লো বটে, কিন্তু বাকীটা পিনি সেই অবস্থাতেই ঢক্ ঢক্ করে খেয়ে ফেললো। দেখে মনে হলো, তেষ্টায় গলাটা ওর বুঝি শুকিয়ে গিয়েছিল।

মেয়েটাকে ছ্ধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে চাটাইয়ে শুইয়ে দিয়ে ওর কাছে এসে বসলাম। চাদরটা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে, সাড় নেই যেন! মাথার এলোমেলো চুল জায়গায়-জায়গায় জট পাকিয়ে আছে।

বন্ধু ওরই দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে ছিল। এক সময় মুখ ফেরালো আমার দিকে। বললে—ও বৃঝি বাদাগাদের সঙ্গে চাষবাস করতে গিয়েছিল ?

- जानल की करत ?
- —বারে, জানবো না এত বড়ো একটা ব্যাপার! সারা টোডা-জাতটার মধ্যেই কানাকানি পড়ে গেছে!

বলেছিলাম, রোদ্ধুর লেগে জ্বর হয়েছে আর কী!

বন্ধু বললে—রোদ্ধুর কি মোষ চড়াতে গিয়ে লাগে না আমাদের গায়ে? তার জন্ম জর হয়নি। আমাদের শরীরে ও ধরনের মেহনত পোষায় না। আর, বুড়োরা যা বলে, সে ত সাংঘাতিক কথা! বুড়োরা বলে, আমাদের পক্ষে চাষবাস করা পাপ। সেই পাপে জর হবে না ত কী?

-की श्रव ?

বন্ধু বললে—আমি তোর শ্বশুরকে ডেকে আনছি। সে কা বলে দেখা যাক।

- —দে ত ভিন গাঁরে।
- —ভিন গাঁয়েই যাবো।

বন্ধু আমার জন্ম সেদিন অনেক কিছু করেছিল। ওর নিজের কাজ ফেলে রেখে সারা দিন ধরে কোথায়-না-কোথায় হেঁটে গেছে। এই ফাঁকে বলে রাখি, আমার বাপ সূঞা বেঁচে থাকতে, আমার দাদা-বউদি আমার বাচ্চা বয়স কালে যার সঙ্গে আমার বিয়ের সম্বন্ধ করেছিল, সে হচ্ছে এই বন্ধু।

আমার শ্বশুর আর শাশুড়ী ভিন গাঁ থেকে এসে মহা হৈ-চৈ জুড়ে দিলে। বড়ো গাঁ থেকে গাঁও-বুড়োকে ডেকে আনা হলো, সে এসে সন্ধ্যের সময় উঠোনে ধুনি জালিয়ে কতো কী ঝাড়ফুঁক করলো, যে অপদেবতা ওর ওপর ভর করায় ওর জর হয়েছিল, তাকে খুশী করার চেষ্টা করলো। ও চাষবাস করতে গিয়ে পাপ করেছিল, সেই পাপের ফলেই ঐ অপদেবতার আবির্ভাব।

সে খবর পুরানো দিনের হলেও যেখানে যতে। টোড। আছে, সবাই জেনেছে সেটা, সবাই মনে করে রেখেছে। কথাটা উঠতেই বন্ধু চুপ করে গেল।

অথচ, তিন দিন সমানে বেছ শ হয়ে পড়ে রইলো পিনি, জ্বর ছাড়লো না। বন্ধু এ সব দেখে একদিন করলো কী, লুকিয়ে দক্ষিণ পাহাড়ের দিকে চলে গেল। এলো দিন প্রায় শেষ করে। চোখ- মুখ দেখেই বোঝা যায়, লোকটা থুব ঘুরে এসেছে। আশেপাশে কেউ ছিল না, বন্ধু এসে বসলো আমার কাছে। ফিস্ফিসিয়ে বললে, এই গাছের ছালগুলো দেখ দেখি ?

व्यवाक राय वननाम, की राव ७एछ !

তেমনি ফিস্ফিসিয়ে বললে, উন্থনে জল গরম কর। সেই গরম্ জলে ছালগুলো সেদ্ধ হোক। তারপরে, সেই ছাল সেদ্ধ-হওয়া জলটা ওকে খাইয়ে দে, দেখবি সেরে যাবে।

বললাম, কে বললে ভোকে এসব ?

চুপি চুপি বললে, কাউকে বলিস না যেন। বুড়োরা টের পেলে ঘাড় মটকে দেবে। আমাকে বলেছে কে জানিস ? সেই যে একদিন তুই বড়ো গাঁ-এ যাচ্ছিলি, আর তোকে দেখে একটা সাহেবের ভালো লেগেছিল, মনে আছে তোর ? সেই সাহেবের কথা শুনে একটা লোক ছুটতে ছুটতে তোর কাছে এলো ? তুই তার ভাষা বুঝলি না ? সেই তামিল লোকটা আমাকে লুকিয়ে লুকিয়ে একটা গাছ থেকে এই ছাল ছাড়িয়ে দিলে। বললে, সাহেবরা জানতে পারলে চাবুক মারবে আমাদের। লুকিয়ে ফেল তোর চাদরের খুঁটে। কেউ যেন ধরতে না পারে।

আমি আরও অবাক হলাম, বললাম—এতো লুকোছাপাই বা কেন ? বন্ধু বললে, সাহেবরা এইসব গাছ লাগিয়েছে, এর থেকে নাকি জ্বরের ওষুধ তৈরী হয়।

—তাই নাকি ?

বন্ধু বললে, গাছগুলোর নাম কী জানিস ? 'সিংকোনা'। ওর থেকে ছাল ছাড়িয়ে অনেক কাও করে ওষুধ তৈরী করে নানান দিকে পাঠিয়ে দেয়। ঐ তামিল লোকটা সাহেবদের কাজ করে, সে সব কথাই আমাকে বলেছে। ওরা গাছ তৈরী করেছে নিজের হাতে, গাছের দেখাশোনাও করে ওরা। অথচ, ওদের জর হলে সেই ওষুধ ওরা সহজে পায় না। তাই নিজেরা বৃদ্ধি করে এই পথ বার করেছে।

গাছের ছাল চুরি করে সেদ্ধ করে নেয়, আর চুমুক দিয়ে খায়। ব্যস, আস্তে আস্তে জ্বর কমে আসে।

টুরা এখানে আবার একটু থেমে যায়। ঝাউ আর ইউক্যালিপটাসের মাথাগুলো হাওয়ার বেগে লুটোপুটি খাচ্ছে। হাওয়াটা বইছে যেন ঝড়ের মতো। বেশ শীত-শীত করছে না ? গায়ের মোটা চাদরটা ভালো করে জড়িয়ে নেয় টুরা-বুড়ী, তারপর আবার শুরু করে—সেদিন মনের মধ্যে নানান ভয়। বুড়োরা টের পেলে মুশকিল। সেদিন একটা ঝুপড়ির মাহুষকে নাকি 'ডাইন' সন্দেহ করে পাথর ছুঁড়ে ছুঁড়ে মেরে ফেলেছে। বিষু দাহ মার। যাবার পর নিয়াম-এর বুড়োরা দিব্যি মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। রাজা নেই আমাদের, কিন্তু গাঁও-বুড়োরা ত আছে ? তাদের কথা যারা শুনবে না, তাদেরই ওপর ওরা খজাহন্ত হয়ে উঠবে। এই**সব কথা** কানে আসতো, আর ভয়ে বুকটা কেঁপে উঠতো। শুধু এই ভয়ই বা কেন ? নানান অপদেবতার ভয় নেই ? তবু বন্ধুর কথা ফেলতে পারলাম না। ও নিজেই উন্নের সামনে বসে ছাল সেদ্ধ করলো। ও নিজেই এসে পিনির মুখে অল্ল করে ঢেলে দিতে লাগলো সেই জল। কিছু ঠোঁটের কশ বেয়ে গড়িয়ে পড়লো, কিছু পেটে গেল। জলটা খেতে খেতে পিনির ঠোঁট ছটো বেঁকে যাচ্ছিল, তেতো খেলে মাকুষের মুখের অবস্থা যেমন হয়, তেমনি আর কী!

বন্ধু বললে, ভয় নেই। কেউ টের পায় নি।

-অপদেবতা ?

বন্ধু বললে, সে বুঝবো আমি। মন্দিরে গিয়ে না হয় পুজো দেবো। আর ভয় কী ?

টুরা বলতে থাকে—তারপরে, সত্যিই আশ্চর্য ব্যাপার ঘটলো। পিনির জ্বর কমে গেল, ও চোখ চাইলো। আমার নাম ধরে ডাকলো। বন্ধু আমাকে চুপি চুপি বললে, আমি পালাই। আমাকে দেখতে পেয়ে যদি কিছু মনে করে ? আর শোন ? ওকে যেন ওমুধের কথা বলিস না। বন্ধু চলে গেল। পিনি ওর ব্যাপারটা টেরই পেলো না।
তারপরে ধীরে ধীরে একদিন সেরে উঠলো। গাঁও-বুড়োর খাতির
বেড়ে গেল। তার ঝাড়ফুঁকের ফলেই পিনি সেরে উঠেছে, এটাই রটে
গেল চারদিকের গাঁয়ে। দলে দলে লোক এলো গাঁও-বুড়োর সঙ্গে
দেখা করতে। বাদাগার দলও এলো। কোটারা এলো।
গানবাজনা—খাওয়াদাওয়া হয়ে গেল গাঁও-বুড়োকে নিয়ে।

এমনি করে করে দিন যেতে লাগলো। পিনি প্রাণপণ চেষ্টা করে, কিন্তু তবু আমাদের অবস্থা ফেরে না। বছর ঘুরে বছর আসে, বছর যায়, আবার আসে। ইউক্যালিপটাসের কতো পাতা ঝরে গিয়ে কতো নতুন পাতা দেখা দিলো, আবার তারা পুরানো হলো, আবার ঝরে গেল, উঠলো নতুন পাতা। মেয়েটা আমার তখন পাঁচ-ছ বছরের। পিনি বললে, তোকে আজ একজন নতুন কাপড় দিতে আসবে।

- <u>—কেন ?</u>
- —মেয়ের বিয়ে দেবো।

ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলাম ওর দিকে। তারপরে বললাম, কার সঙ্গে ?

পিনি বললে, ত্র-ত্টো মোষ আছে ওদের। ছেলেটার বয়স এক কৃড়ি পেরিয়েছে সবে। দেখতে-শুনতে খারাপ নয়, তরে ওরা টিভালিয়ল। তা হোক, মেয়েটা ত খেয়েদেয়ে বাঁচবে।

—নিয়াম আপত্তি করবে না ?

পিনি বললে, নিয়াম-এর মত নিয়েছি। ওরা রাজী হয়ে গেছে। মেয়েকে ত মুকেতি পাহাড়ে দেবার কথা ছিল, নিয়াম কি তা ভুলে গেছে ভাবিস ? সে জন্মেই রাজী হয়েছে।

বললাম—মুকের্ডি পাছাড়ে মেয়ে ফেলে দিয়ে আসবার নিয়ম আবার হয়েছে নাকি ?

—না তা হয় নি,—পিনি বললে—সে সাহস পাবে না। সাহেবরা চটে যাবে না ? তারা যে আইন করে দিয়েছে। যাই হোক, আমি আর বাধা দিইনি। মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হয়ে গেল। এবং আরও পাঁচ বছর পরে পাকাপাকি বিয়ে। মেয়ে চলে গেল শৃশুর-ঘর করতে।

আমরা একটা মোষ পেয়েছিলাম মেয়ের বিয়েতে। তাতে খাওয়া-পরার দিক থেকে খানিকটা সুরাহা হলো বটে, কিন্তু পিনি হঠাৎ একটা কাণ্ড করে বসলো। সে বললে, আমি 'পুরুসুংপুমি' করবো।

নীচে নেমে গিয়ে কোটাদের কাছ থেকে তীর ধকুক নিয়ে এলো।
নিয়াম ডেকে গাঁও-বুড়োর অকুমতি নিয়ে সে ধকুক দিয়ে একটা গণ্ডী
টানলো। 'কুড়' বা 'প্রধান' যারা তারা গণ্ডীর কাছে এসে গণ্ডির মধ্যে
দাঁড়িয়ে থাকা পিনিকে ছুঁয়ে বিড়বিড় করে কী দব মন্তের মতো পড়ে
গেল। তারপর 'ভোজ'-এর পালা। এবং যে 'কুড়' বা 'প্রধান' এই
ব্যাপারটাতে মোড়লী করেছিল, তাকে সেই আমাদের ছথেল
মোষটাকে দিয়ে দিলো পিনি।

বাধা দেওয়া চলবে না, এটাই নিয়ম। আর, সেই যে ঘটা করে
সব কিছু করা হলো, তার ফল হলো এই যে, পিনি আমার সব
সস্তানদের 'পিতা' হয়ে গেল। আমার কোলে মেয়ের পর আর
কোনো ছেলেপিলে আসেনি। এর পর যদি আসে, তাহলে যার
ঔরসেই আসুক, 'পিতা' বলে তাদের মানতে হবে পিনিকেই।
'পুরুসুৎপুমি'র মানেই হলো তাই।

সব কিছু মিটে যাবার পর ওকে যখন একা পেলাম, তখন একটু রাগ করেই বলে উঠলাম, এসবের মানে কী ?

পিনি বললে, মানে একটা আছে বই কি!

বললাম, যেসব ভাইরা মিলে এক বউকে বিয়ে করে, সেখানে ছেলেপিলের বাপ কে, এই নিয়ে গোলমাল হতে পারে বলেই ঐ নিয়মটি আছে। কিন্তু তোর ত কোনো ভাই নেই—তোর এটা করার কী দরকার ছিল ?

পিনি কিছু সেদিন বললো না, কথাটাকে এড়িয়ে গেল। এমনি

করে করে গড়িয়ে গেল প্রায় একটি বছর। আমাদের তথন এমনি অবস্থা হয়েছে যে, রোজ রোজ খাওয়া পর্যস্ত জোটে না। নতুন মোষ ধরবার চেষ্টা করা হয়েছে, কিন্তু সেই যে মড়ক লাগবার পর এই যে এত বছর কেটে পেল, মোষের দল আর আমাদের কাছের জঙ্গলের দিকেই আসছে না।

আমার বেশ মনে আছে সেদিনের কথা। সারাদিন কোথায়-না-কোথায় ঘুরে ঘুরে ও এলো। ধপ্ করে এসে বসলো আমাদের ঝুপড়ীটার সামনে। কাছে গেলাম। বললাম, খেয়েছিস কিছু ?

ও মুখ ফেরালো আমার দিকে, বললে, তুই ?

বললাম, আমার কথা থাক্। আমি কিছু চাল পেয়েছিলাম, আর কিছু ছুধ। খেয়েনে।

- —কোথা থেকে পেলি ?
- —শাশুড়ীর কাছে গিয়েছিলাম।

পিনি বললে, সে-ই বা দেবে কোখেকে ? গাঁয়ের সবার অবস্থাই একরকম।

বললাম, শাশুড়ীও যোগাড় করেছিল চেয়ে-চিস্তে।

পিনি আর কিছু বললো না, চুপচাপ মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলো। খানিকক্ষণ।

খেতে ডাকলাম, ও প্রথমে সাড়া দিলো না। পরে, বার কয়েক তাগাদা দিতে উঠে পড়লো। চোখের জল আমাদের পুরুষরা সহজে ফেলে না, কিন্তু সেদিন ওর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম। চোখ ছটো ওর জলে ভরে গেছে। দেখে, আমার বুকের ভিতরটাও মোচড় দিয়ে উঠলো। এগিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরলাম, বললাম, কী হয়েছে?

ও মুখ ফেরালো অন্ম দিকে, নিজেকে যেন সামলালো অনেক কষ্টে। ভারপরে কোনক্রমে বললে, কিছু না। চল, খেতে বসি।

খেতে বঙ্গেও নিজে স্বটা খেলো না। আমাকে কাছে ডেকে

জোর করে আমাকেও খাইয়ে দিলো অর্ধে কটা। তারপরে খাওয়া-দাওয়ার পর ও বললে, ঐ ঝাঁকড়া-মাথা গাছটার কাছে গিয়ে বসবি ?

-- 501 1

বসলাম। বসলাম, মানে, চুপচাপ বসে রইলাম। ও-ও কিছু বলছে না, আমিও কিছু বলছি না, ধীরে ধীরে আঁধার নামতে লাগলো। ভয়-ভয় করা অন্তুত এক অন্ধকার। বুকটা অজানা ভয়ে কাঁপছে। রাত তো রোজই নামে এমনি করে। কিন্তু সেদিনকার রাত যেন প্রচণ্ড এক ভয়ের মতো আমার মনটাকে চেপে চেপে ধরছে। পিনি হঠাৎ আমার হাতটা ধরলো শক্ত করে, ডাকলো—টুরা ?

—**উ** ?

ও বললো, ছটো মোষ পেলে আমরা বেঁচে যাই, তাই না ? ছটো ছখেল মোষ ?

- -- इंगा।
- ও বললে—পেতে পারি। যদি তুই রাজি হোস।
- -कीरम ?
- ও বললো, তোকে বাঁধা দেবো অস্ত এক মাসুষের কাছে। বেশী নয়, ছ' মাসের জন্য।
 - -কী বললি!
 - ও বললো—অনেক ভেবে দেখেছি, এ ছাড়া উপায় নেই।
 - —কে আমাকে নেবে ?
 - —নেবার লোক আছে।
 - —কে ? সাহেবদের কাছে আমি যাবো না।
 - ७ वलाला, ना ना, जा श्रव ना।
 - <u>—তবে ?</u>
 - ও বললো, আমাদেরই জাতের লোক।

বললাম, আমাদের লোক কে আছে, যে ভোকে ছ-ছটো মোষ দিতে পারে এক কথায় ?

-- आছে। ছুই রাজী कि ना वन ?

চোখ ফেটে যেন জল এলো আমার। ত্হাতে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বুকে মুখ লুকোলাম। কাঁদতে লাগলাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে।

ও वलाल, काँमिছिन किन!

ৰললাম, আমি যাবো না তোকে ছেডে।

ওর দেহটা শক্ত হয়ে গেল। ধীরে ধীরে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলো, তারপরে গলায় জোর দিয়ে বললে, ছাড়তে হবে। নইলে আমরা কেউ-ই বাঁচবো না। তুই-ও না, আমিও না। আমাদের জাতের সবারই এক রকম অবস্থা ছিল। কিন্তু আজ আর তা নেই। আমাদের মধ্যে কেউ হয়েছে বড়লোক, কেউ গরীব। আমরা সেই গরীবদের দলে। আমাদের আর বাঁচবার কী উপায় আছে বল ?

—কোনো পথ নেই !

--- ना ।

ওর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল ওর পাষাণ দেহটাকে আঁচড়ে-কামড়ে শেষ করে দিই। ও মরে যাক, ও শেষ হয়ে যাক।

বিষুর দাওয়ায় বসে অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী বউদের কাছে বসে গল করছিল টুরা-বুড়ী। যেদিন ওর স্বামী পিনি সকালে উঠে কাউকে কিছু না বলে চলে গেল দূরের গাঁয়ে—আর, বেশ কিছুক্ষণ পরে সভিসভি ফিরে এলো ছটি মোষ নিয়ে, সঙ্গে আর একটি লোক, সেদিনকার কথা বলতে বলতে আবেগে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে গেল, সামলাতে গিয়েও পারলো না, ঝরঝর্ করে কেঁদে ফেললো সবার সামনে।

একটি বউ কোমল কণ্ঠে বললে—আজ তবে থাক। আর একদিন শুনবো।

চোখ মুছে, মনটাকে শক্ত করে আবার তার কাহিনী শুরু করতে

যায় টুরা-বুড়ী, কিন্তু পারে না, আবার তার চোথের পাতা ভিজে ওঠে, আবার তার গলা ধরে যায় ত্বরস্ত আবেগে।

অশ্য একটি বউ উঠে দাঁড়ায়, বলে—আজ থাক। বলতে ভোর কষ্ট হবে। কাল শুনবো।

টুরা হাত বাড়িয়ে ওর চাদরের প্রাস্ত ধরে ফেলে, কিন্তু এবারেও কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ হাউ-হাউ করে কেঁদে ওঠে উচ্চগ্রামে।

বউটি বসে পড়ে, কিন্তু শান্ত করতে পারে না বুড়ীকে। বুড়ী দ্বিগুণ ব্যাকুলতায় ভেঙে পড়ে যেন।

[টুরা-বুড়ী যে সালে মারা যায়, সেটা হচ্ছে ১৯১১ সালে। আমাদের দেশে তখন অসহযোগ আন্দোলনের প্রবল স্রোভ বয়ে চলেছে। ওরা 'শান্তির পাহাড়ে' বসে সে খবর কিছুই রাখেনি, প্রবল দারিদ্যের সঙ্গে যুদ্ধ করে চলেছে শুধু। আশেপাশে ইংরেজদের সৌথীন শৈত্য-নিবাসগুলি তখন ক্রম-বিস্তারশীল। উটাকামণ্ড ত আছেই। তারপরে আছে—আরাভানকাড়, ফার্ণ-হিল ইত্যাদি। সিনকোনার চাষ চলেছে নীলগিরির পাহাড়ে, চলেছে চা ও কফির চাষ, আলুর চাষ। কিন্তু ওরা পেটের দায়ে কখনো-সখনো বা শ্রম-জীবনকে গ্রহণ করতে গেছে, কিন্তু টি কতে পারেনি, ছিট্কে আবার বেরিয়ে এসেছে। ওরা চলে গেছে আরও দুরে দূরে, আরও নিভৃতির মধ্যে। এইভাবে ওদের কতো পুরানো গাঁ ভেঙে গেছে, নতুন গাঁ গড়ে উঠেছে। সঙ্গে সঞ্চে ওদের জীবনে গড়ে উঠেছে কতো বিচিত্র সব বাধানিষেধ। 'পেলল' বা পুরোহিতদের প্রতাপ বেড়ে গেছে, 'কুড়' বা প্রধানদের ক্ষমতা ক্রম-বর্ধমান। এই রকম এক প্রধানের ছেলে হচ্ছে, আমাদের সেই পূর্ব পরিচিত মানুষটি, যার নাম —বন্ধু। এই বন্ধুর কাছেই জ্রীকে ছ মাসের জন্ম বাঁধ। রেখেছিল পিনি ছটি ছুধেল মোষের বিনিময়ে। কিন্তু, সে হচ্ছে ১৮৯৫ সালের কথা। ১৯২১ আসতে তখন অনেক দেরি। ১৮৯৫ সালে টুরার মেয়ের বয়সই হলো তেরো বছর—দূরের কোন্ ঝুপড়ীতে গিয়ে শশুর ঘর করছে। আর টুরাকে তখনো জরা স্পর্শ করেনি, টুরার বয়স তখন ভেত্রিশ। যে-বয়সের কথা ছোটদের কাছে বলতে গিয়ে ঝর্ঝর্ করে কেঁদে ফেলেছিল বুড়ী, আর বলতে পারেনি। ১৮৯৫ সালের কথা।]

অনিচ্ছুক একটা মোষকে যেমন চারণভূমি থেকে তার মালিক টানতে টানতে নিয়ে চলে গাঁয়ের দিকে, ঠিক তেমনি করে টুরার হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলেছে 'বন্ধু' তাদের 'বড়ো গাঁ'-এর দিকে। দ্রের পাহাড়ে কাজ করতে করতে থমকে গেছে তামিল-মজুররা, হাতের কাজ থামিয়ে ওদের দিকে তাকিয়ে আছে অবাক হয়ে। আর তাকিয়ে আছে সেই সাহেবটা, শৃত্য পাইপে তামাক ভরতে ভরতে হঠাৎ থেমে গিয়ে। তার মনে হচ্ছে, আদিম যুগে আদিম গুহামানব আদিম নারীর হাত ধরে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে চলেছে গুহা থেকে গুহাস্তরে।

মাথার ওপরে একটা জলভরা মেঘ ভেসে এলো, ছায়া ফেললো ওদের ওপর, কিন্তু ধারাবর্ষণ করলো না, ধীরে ধীরে উত্তর-পূর্ব দিকে ভেসে যেতে লাগলো পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছায়া ফেলতে ফেলতে।

ওরা ততক্ষণে পৌছেছে 'বড়ো গাঁ'-এ। প্রথম বাঁকেই দেখা হলো বন্ধুর বাপের সঙ্গে। ছেলেকে ও-ভাবে আসতে দেখে জ্র ছটো কৃঞ্চিত হলো, গন্তীর কঠে জিজ্ঞাসা করলো—এ কে ?

- विकान्।
- —কোথেকে পেলি?
- —পিনির কাছ থেকে।
- -তার মানে ?
- --वाँथा मिरग्रट ।
- —কদিনের জন্ম ?
- —ছ মাস।
- **—কী দিয়েছিস ওকে** ?

—ছটো ছথেল মোষ।

বুড়োর মুখখানা আরও গজীর দেখালো, বললে—আকালের দিন। ছটো মোষ দিলি ? একটাতেই হতো।

- --- ও-কথা বলো না, পিনি আমার বন্ধু লোক।
- —তা' বেশ। নিয়ে যাচ্ছিস কোথায় ?
- 'বন্ধু' বললে—নতুন ঝুপ্ড়ী বাঁধছি।

সাধারণতঃ বিয়ে করে নতুন বউ নিয়ে এসে ওরা নতুন ঝুপড়ী বাঁধে, এমন কি গাঁ ছেড়ে দূরেও চলে যায়, এতে অবাক হবার কিছু নেই। বুড়োও অবাক হলো না এ কথায়, সে শুধু প্রশ্ন করলো—কোথায় করছিস ঝুপড়ীটা ?

'বন্ধু' বললে—পাদরী বাবার বাড়ীর দিকে যেতে গিয়ে ডান দিকে ফিরবো, টিলায় উঠবো, তারপরে আবার নামবো। ওখানে কয়েকটা গাছ আছে জটলা করে, তার ছায়ায় ঝুপড়ী বাঁধবো।

—বুঝলাম। লোকজনদের খবর দিয়েছিস?

বন্ধু বললে—সে সব বন্দোবস্ত না করেই কি ভিন্ গাঁয়ে বউ আনতে গিয়েছিলাম ? বাদাগার লোকেরা খড় দিয়ে গেছে।

- **—কতো পড়লো খড়ের দাম** ?
- —তা মন্দ নয়। খড় বেশ আক্রা হয়ে গেছে। যেটুকু মাখন দিলে দশ আঁটি খড় পাওয়া যেতো, এখন তার থেকে বেশীই লাগে।
 - —বাঁশ পেয়েছিস ?
 - —হাঁ। আমার সঙ্গীরা জঙ্গলের ধার থেকে কেটে এনেছে। বুড়ো বললে—গাঁও-বুড়োকে বলেছিস ?
 - —না, এইবার বলবো। তোমাকে ত বলা হলো?
 - —তোর মা ?
 - —তাকে তুমি বোলো।

বুড়ো বললে—বউটাকে আগে তোর ঝুপড়ীতে না নিয়ে গিয়ে তোর মার কাছে নিয়ে যা না ? বন্ধু বললে—না, এখন নয়, 'পির্জ' (স্র্য) ডুবলে পরে নিয়ে যাবো। এখন ও চলুক, আমার সঙ্গে ঘর তৈরীর কাজে হাত লাগাবে। ব্যলে না? নিজের হাতে ঘর তৈরী করলে তাতে মন বসবে সহজে।

वूष्ण वलल-- वूबलाम।

টুরার চোখের কোণে জল শুকিয়ে আছে, বুড়ো সেই দিকে তাকিয়ে নিজের মনেই বললে—আহা! পুরোনো ঘরের মায়া কি সহজেই কাটে ?

হাতখানা এতক্ষণ ছেড়ে দিয়েছিল 'বন্ধু', এবার আবার আঁকড়ে ধরলো, তারপরে আচমকা একটু টান দিয়ে বললে—আয়। বেলা বেড়ে গেল।

বুড়ো তার পথে চলে গেল, ওরা হজনে চলতে থাকলো নিজেদের পথে।

কিছু দূর উঁচু-নীচু পথ ভেঙে হেঁটে চলবার পর ওরা এসে পড়লো সেই 'পাদরী বাবার বাড়ী'র কাছে।

পাদরী বাবা মারা গেছে অনেকদিন। তার পরে ছটি মেম থাকতো ওখানে, কিন্তু তারাও চলে গেছে, এসেছে অন্ত মেম, এরা সংখ্যায় তিনজন। এদের মধ্যে বয়সে যে বড়ো, তাকে গাঁয়ের লোকেরা আড়ালে 'ডাইনী' বলে, কিন্তু সামনাসামনি পড়ে গেলে খাতির দেখায়। কী জানি, ওরা হচ্ছে সাদা চামড়ার মাহুষ, ওদের কিছু করলে যদি উটকামগু থেকে ঘোড়া ছুটিয়ে সৈন্তের দল চলে আসে!

'বন্ধু' পাদরী বাবার বাড়ীর সামনে একটু দাঁড়িয়ে পড়লো। কারণ, বাগানে ফুল গাছগুলোর মাঝে দাঁড়িয়ে আছে সেই 'মেম ডাইনী'টা, তাকিয়ে আছে ওদের দিকেই। বুকটা ভয়ে কেঁপে উঠলো 'বন্ধু'র। নতুন বউ নিয়ে যাচ্ছে ঘরে, এমন সময়ে কি না ডাইনীর দৃষ্টিপাত! অদৃষ্টে কী আছে কে জানে! মেম অবশ্য বললো না কিছুই। 'বন্ধু'ও নিজেকে একটু সামলে নিয়ে আবার বউয়ের হাত ধরে পথ চলা শুরু করলো। ডানদিকে বাঁক নিতে হলো। খানিকটা পরেই চড়াই হলো শুরু। সেই চড়াই ভেঙে কিছুটা উঠতেই খানিকটা ফাঁকা জায়গা চোখে পড়লো। ওখানটা ঘর বাঁধবার পক্ষে মনোরম জায়গা, ছোট ছোট পাহাড়ী ফুলে হেসে উঠেছে জায়গাটা। বেগুনী, হলদে, গোলাপী, সাদা, নানা রঙের ছোট-ছোট ফুলে সমস্ত ফাঁকা জায়গাটা ভরে গেছে। আর, এপাশে-ওপাশে দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘকায় বুড়ো ঝাউগাছ কতগুলো।

যর করবার সুন্দর জায়গা এটা সত্যিই, কিন্তু তবু কেউ করে না। এখানে আগে একটা পাগল লোক এসে নাকি বসে থাকতো, সে নাকি ঐ ঝাউগাছের গুঁড়িতে লম্বালম্বি কিংবা আড়াআড়ি দাগ কেটে-কেটে হিসেব রাখতো, তাদের জাতের মধ্যে কজন মরলো কজন জন্মালো। পাগল বুড়োর নাম ছিল ফোরি। ফোরি মারা গেছে বহুদিন, আর তার কেটে রাখা দাগগুলির প্রায় সবই ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেছে, যদিও কঙ্কালের দাঁতের মতো কতগুলো রেখা এখনো জেগে আছে গুঁড়ি-গুলোর গোড়ার কাছে। সব মিলিয়ে এমন একটা পরিবেশ, যা দৃশ্যতঃ মনোরম হলেও ওদের মনে এখনো পর্যন্ত একটা আতঙ্কের ভাব সঞ্চারিত করে রেখেছে। এখানে নানান উপদেবতার বাস বলে ওরা মনে করে, তাই সচরাচর কেউ আসেও না এখানে।

শাশানের মতো পরিবেশটা বাঁয়ে রেখে আবার ওরা চলতে লাগলো, কিছুক্ষণ পরে উৎরাই, তারপর আবার চড়াই। এই রকম করে একটা টিলা পার হতে হবে। সেটা পার হওয়া মাত্রই শোনা গেল দ্রাগত একটা কোলাহল। ওপর থেকেই দেখা যায়, একটা ফাঁকা জায়গা বেছে নিয়ে গাছগাছালি পরিষ্কার করে নিয়ে জনকয়েক লোক মিলে গড়ে তুলছে 'বয়ু'র জন্ম একখানা ঝুপড়ী, মাথার চালাটা তার সম্পূর্ণ গোলাকার, জানালা নেই, কিছু নেই—আছে শুধু হামাগুড়ি দিয়ে ঢোকার মতো ছোটু এতটুকু একটা দরজা।

ওরা হজনে ওদের কাছাকাছি হবার আগেই 'বন্ধু' একটা হাঁক দিলো—পাহাড়ে-পর্বতে দূরের লোককে মানুষ যেমন করে ডাকে, ঠিক তেমনি। একটা 'ও-ও-ও' ধ্বনি পাথরে-পাথরে প্রতিহত হতে-হতে ওদের কানে গিয়ে পৌছলো। ওরা স্বাই থম্কে গিয়ে ওদের হজনের দিকে মুখ তুলে তাকালো।

টুরা-বৃড়ী সে-সব দিনের কথা স্পষ্ট মনে করতে পারে। ছোটদের কাছে সেকালের গল্প করতে করতে বলে—আমাকে একটা পাথরের ওপর বসিয়ে রেখে 'বন্ধু'ও কাজে লেগে গেল। দেখতে-দেখতে বেলা গড়িয়ে যায়, ঘর-বাঁধা আর শেষ হয় না। লোকগুলো একসময় কাজে ভঙ্গ দিয়ে খেতে বসে। ওদেরই হজন লোক অদ্রে বসে রান্না করছিল। রান্না হয়ে যেতেই তারা ওদের ডাক দিলো। ওরা কাজ ফেলে রান্না যেখানে হচ্ছিল, সেখানে সবাই গোল হয়ে বসলো। বন্ধু একটা হাঁড়ি আর মাটির থালা নিয়ে আমার কাছে এলো। বললে, তুই এখানে বসেই খেয়ে নে। আমি ওদের কাছে ঘাই।

বলেই, ও চলে গেল ওদের কাছে। আমি চুপচাপ বসে রইলাম। আমার ডাক ছেড়ে কারা আসছিল। পিনিকে ছেড়ে এ কোথায় আমায় থাকতে হবে। জানি, যা হয়েছে, তাতে অস্থায় কিছু নেই, আমাদের সমাজের এই-ই নিয়ম। তবু, মন মানতে চায় না। ওরা ঘর তৈরী করছিল আর বার বার আমাকে বলছিল, আয় না? নিজের ঘরে নিজেই হাত লাগা না?

আমি যাইনি। বন্ধু ওদের বললে, ঠিক আছে। জোর-জবরদস্তি করোনা।

আমি বাঁচলুম। খাওয়া-দাওয়ার পর ওরা আবার কাজে লাগলো। বন্ধু এসে আমাকে দেখে অবাক হয়ে গেল। বললে, এ কী, খাসনি ?

চোখের জল আর বাধা মানলো না, মুখ নীচু করে রইলাম, কোনো কথা বললাম না। বন্ধু এমন ভাবে দাঁড়ালো, যাতে করে খাবার শুদ্ধ্ মাটির থালাটা ওদের কারুর চোখে না পড়ে। ভারপরে, নীচু গলায় বললে—খাবি না ? মাথাটা সজোরে নেড়ে জবাব দিলাম—না।

—সে কী! না খেয়ে থাকবি কেন ?

কোন রকমে বলে উঠলাম—দোহাই তোর, আমাকে খেতে বলিস না।

—চুপ চুপ। —বন্ধু তাড়াতাড়ি বলে উঠলো তেমনি চাপা গলায়—আন্তে কথা বল, ওরা শুনতে পাবে। ওরা এ-কথা শুনলে নিন্দে করবে।

বন্ধু ওদের আড়ালে থালার ভাতগুলো জঙ্গলের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলো। তারপরে খালি থালা তার ছোট হাঁড়িটা তুলে যারা রামা করছিল, তাদের কাছে চলে গেল।

ঘর তৈরী যখন শেষ হলো, তখন সন্ধ্যে হয় হয়। ওরা চলে গেল। রান্নার লোক ছজন কিন্তু গেল না, তারা রাত্তিরের ভোজের জন্ম তৈরী হতে লাগলো।

রান্তিরের ভোজে আরো অনেক লোক এলো। বন্ধুর বাবামা-ও এলো। ওদের গাঁরের 'কুড়'রা এলো, প্রধান এলো। হৈ-হল্লা
হতে লাগলো যেমন হয়। বন্ধু আমাকে নিয়ে একটা নির্জন গাছতলায়
গিয়ে বসলো। শরীর মন ভেঙে পড়েছে, কিন্তু উপায় নেই, বন্ধুর
কথা আমাকে শুনতেই হবে।

ছোটরা সংকোচবশতই টুরা-বুড়ীকে আর ঘাঁটাতো না, বুড়ীও আর কিছু বলতো না সে রান্তিরের ব্যাপারে।

সে রান্তিরে যা-ই ঘটে থাকুক না কেন, দিন কয়েকের মধ্যেই সব
কিছু সহজ হয়ে এলো। ওদের ঘরের সামনে একটা একক
ইউক্যালিপটাস গাছ দাঁড়িয়ে আছে, সোজা উঠে গেছে গাছটা। সাদা
ধবধবে তার গায়ের বর্ণ—ঠিক ঐ পাদরী-বাবার বাড়ীর মেম তিনটির
মতো। ঐ দিকে তাকিয়ে চুপচাপ অনেকটা সময় কেটে যায় টুরার।
বন্ধু লোকটি অন্তুত। নিজের মোষগুলোকে গাঁয়ের টু-এল্ থেকে বার

করে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে দিয়ে আসে, ত্থ ত্ইয়ে নেয়। তারপরে চলে ওর বেসাতি। ঘি তৈরী, মাখন তৈরী, তারপরে সেগুলো বিক্রী করে বিনিময়ে অস্থা কিছু জিনিসপত্র না এনে টাকা চেয়ে নেয়। সেই টাকা জমায় একটা মাটির হাঁড়িতে। হাঁড়িটা পুঁতে রেখেছে ঘরের কোণে। বাইরের থেকে কেউ বুঝতে পারবে না। বোঝে শুধু টুরা।

বন্ধু হাসে, বলে—টাকার কথা কাউকে বলিস না যেন। ভারপরে হঠাৎ এক সময় বলে—পিনি সে রান্তিরে এলো না কেন রে? —কী জানি।

বন্ধু বলে—ওকে খবর পাঠিয়েছি।

<u>—কেন ?</u>

वक्क वर्ण-भार्य भार्य वामरव ना थौं क- थवत निरं ?

-কী দরকার ?

বন্ধু বলে—ছ'মাস পরে তোকে সে ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে ?

—পারবে বইকি!

বন্ধু হাসে, বলে—কতো দেখলুম! ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে বড়ো একটা কেউ পারে না।

- —ও পারবে।
- —দেখা যাক।

ঐ ইউক্যালিপটাস গাছের মাথার ওপর দিয়ে রাত্রি আসে, আর একটা কালো বাহুড়ের মতো ডানা মেলে তার দিকে ছুটে আসে প্রবল এক আতঙ্ক। সেই আতঙ্ক তাকে রাত্রি গভীর হবার আগে আর মৃক্তিদের না। তার অধিকারের মাগুল বুঝে নিয়ে বন্ধু এক সময় নিঃঝুম ঘুমে ঢুলে পড়ে, আর তার পাশেই নিস্পন্দের মতো কিছুক্ষণ পড়ে খাকে টুরা। চাদরটা পর্যন্ত গায়ের ওপরে টেনে নিতে ইচ্ছা করে না। নিরাবরণ দেহের ওপর দিয়ে রাত্রের হু-হু ঠাণ্ডা হাওয়া অজগরের নিঃখাসের মতো বয়ে যেতে থাকে, অকম্পিত একটি ছায়ার মতো চুপ্রাণ পড়ে থাকে টুরা।

কিন্তু, সকাল হয়। শুরু হয় দিনের কাজ। টুরা একটা ষয়ের মতো তার করণীয় কাজটুকু করে যায়, আর অবসর মতো শুদ্ধ হয়ে বসে থাকে ঘরের সামনে, এক মনে কী যেন ভেবে চলে।

এক একদিন বন্ধু বলে—উঠে হেঁটে বেড়ালেও ত পারিস। গাঁরে চলে যা, আমার মা আছে, তোর মেয়ে আছে, তাদের সঙ্গে না হয় তু'দণ্ড গল্প করে আয়।

-- ना ।

বন্ধু বলে—আমি গিয়ে তোর মেয়েকে পাঠিয়ে দেবো ?

-- ना ।

—কেন ? না কেন ?

টুরা বলে—মেয়ে শ্বশুর ঘর করছে, তাকে আবার আমার কাছে আসতে বলা কেন বাপু ?

বন্ধু বলে—ভাহলে যা না একদিন পিনির কাছে। দেখা করে আয়।

ওর দিকে মুখ তুলে তাকায় টুরা, তারপরে কী ভেবে নিয়ে এবারও উত্তর দেয়—না।

বন্ধু হেসে বলে—কী হয় জানিস ? পুরানো বউকে আর কেউ ফিরিয়ে নেয় না। তার বদলে নতুন বউ যোগাড় করে নেয়—কাঁচা বয়সের।

টুরার বুকের ভিতরটা কেঁপে ওঠে। মনে মনে ভাবে—ভাই কী ? বিত্রিশ বছর বয়স হলো তার, মেয়ে বড়ো হয়ে শ্বশুর ঘর করতে গেছে, ভাই কি পিনি ভাকে অবহেলা করছে ? সভিত্রই ত, একবার খোঁজও নিতে এলো না কেন ?

वक् मूठ्कि मूठ्कि शास्त्र, वल-वृक्षणि ७ व्याभावि। ?

টুরার মনে সংশয় দেখা দিলেও মুখে তা বলে না। বলে, পিনি তোদের মতো নয়।

বন্ধু হো-হো করে হেসে ওঠে এবার, বলে—আমাদের মতো নয় ভ

কাদের মতো ? যদি প্রাণের টানই খাকবে ত বউকে বাঁধা দিতে পারলো কী ভাবে ?

টুরা বলে—কণ্টে পড়লে মানুষ কী করবে ?

1

বন্ধু বললে—শত কণ্টে পড়লেও বউকে বাঁধা দেয় না কেউ, ষদি প্রাণের টান সভ্যিই থাকে। না খেতে পেয়ে মরে যাবে, তবু এ কাজ সে করবে না।

টুরা বলে—আহা! তোদের সমাজ করেছে এ নিয়ম, ওর দোষটা কী?

—দোষের কথা হচ্ছে না,—বন্ধু বলে—হচ্ছে প্রাণের টানের কথা।
আসলে প্রাণের টান নেই। ওরও নেই, তোরও নেই।

মাথাটা দপিণী ফণিনীর মতো সঙ্গে সঙ্গে উচু করে টুরা, বলে—কী বললি! প্রাণের টান আছে কি নেই তুই কী করে বুঝবি ?

বন্ধু তেমনি হাসে। বলে—পাদরীবাবার বাড়িতে যে তিনটি মেম থাকে, তার মধ্যে বড়োটি আমাকে একদিন ধরেছিলো। ধরে শুনে নিয়েছিলো সব কথা। তুই আমার কে, তাও সে জানে। বললে, তুই কী করে তোর বন্ধুর বউকে নিয়ে এলি ?

আমি বললাম—বন্ধু বলেই বন্ধুর কাজ করেছি। বউকে রেখে ওকে মোষ দিয়ে সাহায্য করেছি। নইলে এত বয়সের বউ আবার নেয় কে ?

মেম বললে—বউটা পালায় না ঘর ছেড়ে ? আমি বললাম—না। পালাবে কেন।

—উত্তরে মেম কী বললে জানিস ? বললে, প্রাণের টান থাকলে
নিশ্চয়ই পালিয়ে যেতো। আসলে মেয়েটার প্রাণেরই টান নেই।
চোখ ফেটে জল আসে টুরার, কিন্তু সে কিছু বলে না।
চোখে জল দেখে বন্ধু ওর কাছে এসে বলে—কাঁদছিস নাকি ?
টুরা উঠে দাঁড়াতে যায়, বন্ধু ওর হাত ধরে ওকে জাের করে বসিয়ে
দেয়, তারপরে বলে—অত প্রাণের টান থাকাও ভালাে না। থাকলে

মাসুষ মৃশকিলে পড়বে যে ? তার থেকে এই-ই ভালো। এই ষে আমার কাছে আছিদ, দিন চলে যাচ্ছে, ব্যদ, আবার কী চাই ? ভেবে দেখতে গেলে এটাই সঙ্গত কথা। কিন্তু মন তবু মানে কই ? নানান ভাবনার ঝড়ে এলো-মেলো হয়ে দিনগুলো বয়ে যেতে থাকে।

টুরার আজকাল মনে হয়, পিনি যে আসছে না তাতে ভালোই হয়েছে। যদি তাকে ছাড়িয়ে না নিতে পারে ? টুরা ধীরে ধীরে উঠে ইউক্যালিপ্টাস্ গাছটার কাছে যায়। গাছে বন্ধুর দা-টা দিয়ে সবার অলক্ষ্যে ও দাগ দিয়ে রাখে। কটা সপ্তাহ গেল ? কটা সপ্তাহ কেটে গেল পিনির কাছ থেকে চলে আসবার পর ?

টুরা দাগগুলো গোনে। মোটে ছটা দাগ পড়েছে। তার মানে দেড় মাস। এখনো অনেক বাকী ছাড়া পেতে। কিন্তু ছাড়িয়ে তাকে যদি না নেয়? আজকাল টুরার মনে হয়, ছাড়িয়ে না নিলেই ভালো। ছ-ছটো ছথেল মোষ দিতে হবে পিনিকে। তার থেকে নতুন বিয়েই করুক পিনি। ছটো ছথলো মোষ দিলে আজকাল কাঁচা বয়সের বউ পেতে কণ্ট হবে না পিনির।

কথাটা ও ভাবছে বটে, কিন্তু বুকের ভিতরটা সঙ্গে সাঙ্গে মোচড় দিয়েও উঠছে। একবার মনে হচ্ছে, পিনি তাই করুক, নতুন বউ এনে সুখে থাকুক। আবার মনে হচ্ছে—ঈস্, তাই বা কেন? সে কি ফ্যাল্না? ফ্যাল্নাই যদি হবে ত বন্ধু তাকে এতো আদর করতে আসে কেন? এতো খাওয়া-দাওয়ার ঘটাই বা করে কেন? বলে—তোর শরীর ভালোমন্দ খেয়ে খেয়ে দিন দিন সুন্দর হয়ে উঠছে!

কী লজা! পিনির কাছ থেকে চলে আসবার পর তার দেহ হয়ে উঠছে সুন্দর!—টুরা ভাবে, না, ছেড়েই দেবো খাওয়া-দাওয়া।

কিন্তু, বন্ধুও কি তেমন মামুষ ? একসঙ্গে সে খেতে বসাবে।—
ভাত ফেলছো কেন ? কতো কপ্তের ভাত। খেয়ে নাও। খাইয়ে
দেবো নাকি ?

লজায় সে মুখ ফেরায়।

হো-হো করে হাসে বন্ধু, বলে-মেমদের কাছে যাবি ?

- <u>—কেন ?</u>
- —আলাপ-সালাপ করবি। ওদের তোকে খুব ভালো লেগেছে। টুরা বলে—বড়োটা ডাইনী না ?
- —তাই ত লোকে বলে।
- —তবে, তার কাছে যেতে বলছিস যে ?

বন্ধু বললে—সে একটা কথা বটে। তবে ডাইনী তোর কী করবে ? ডাইনী নষ্ট করে বাচ্চাদের। তোর পেটে ত আর বাচ্চা নেই ?

টুরা কথাটা শোনামাত্রই মুখ নীচু করে। টক্টকে লাল হয়ে ওঠে মুখখানা। কিন্তু কভক্ষণের জন্ম ? কয়েক মুহূর্ত পরেই মুখের ভাব ধীরে ধীরে পরিবর্তিত হতে থাকে। ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে ওঠে মুখ, আর চোখের পাতায় টলমল করতে থাকে অঞ্চর বিন্দু।

অবাক হয়ে ওকে লক্ষ্য করতে থাকে বন্ধু, অনেকক্ষণ সে কথাই বলতে পারে না। কডদিন তার কাছে এসেছে টুরা ? মাস হয়েকও নয়। এরই মধ্যে—? তবে কি আগে থাকতেই ও—?

এগিয়ে এসে ওর একখানা হাত চেপে ধরে বন্ধু, বলে—কী হয়েছে বল্ ত ?

টুরার চোথের জল আর বাঁধ মানে না। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদতে থাকে সে।

্বন্ধু চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপরে জিজ্ঞাসা করে—সত্যি বন্ধু, পেটে তোর বাচ্চা ?

माथा न्या नीतर्वरे पूता कानाश—हैं।।

—সে কী!

টুরা বলে-পিনিও জানতো না।

—পিনির ছেলে ?

টুরা জলভরা চোখ মেলেই তাকায় ওর দিকে, বলে—হাঁ।

- -किम्ब १
- —তিন মাস।
- —ওকে জানাসনি কেন ?

ক্লিষ্ট কণ্ঠে টুরা বলে—জানাবার সময় পেলাম কই ? ়বুঝে উঠতে না উঠতেই ত আমাকে তুই নিয়ে এলি।

বন্ধু চুপ করে থাকে। টুরা নিজেকে সামলে নিয়ে বলতে থাকে, সাধে কি আর আমি এসেছি? পেটেরটা বেঁচে থাক, এটা আমি চাই। আমি না খেতে পেলে—

বলতে বলতে আবেগে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে বায়। বন্ধু বলে—তবে থাক, ডাইনীটার কাছে আর তোকে যেতে হবে না। এই জন্মই তুই কোথাও যেতে-টেতে চাস না বুঝি ?

টুরা মাথা নেড়ে জানায়—হঁয়।

বন্ধু এবার বলে—একটা কথা বলবো ? তুই পিনির কাছে চলে যাবি ? আমি মোষ ফিরে চাইবো না, বা কোন কিছু দাবীও কুরবো না।

একটি চাপা দীর্ঘখাস ফেলে টুরা বললে—না। আমি যাবো না। ও যেদিন নিজে এসে নিয়ে যেতে চাইবে সেদিন যাবো।

বন্ধু গুন্ হয়ে বসে কী যেন ভাবে। লোকটা বিষয়ী, লোকটা হিসেবী, পিনির মতো অগোছালো নয়, আপন-ভোলাও নয়। পিনির মধ্যে একটু ছেলেমাসুষী ভাব আছে, এর মধ্যে নেই। আশ্চর্য, ওর গন্তীর মুখখানার দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে একটা অছুত আকর্ষণও অনুভব করে টুরা। কোমল কণ্ঠে সে বলে ওঠে—ভাবছিস কী ?

বন্ধু ওর দিকে মুখ ফেরায়, তারপরে হঠাৎই উঠে দাঁড়ায়, বলে— কিছু না।

বন্ধু তারপরে বাইরে চলে যায় দেখে টুরা বলে ওঠে—কোথায় যাস ? এখন ?

- <u>–বারে, কাজ নেই </u>
- **—কী কাজ** ?

বন্ধু ওর ম্থের দিকে তাকায়, বলে—তোর সঙ্গে সব সময় বসে বসে বক্বক্ করলে আমার চলবে ?

টুরা অল্প একটু হাসে, বলে—বক্বক্ করবি বলেই ত আমাকে এনেছিস !

বন্ধু কয়েক পা এগিয়ে আসে ওর দিকে, বলে—আজ ভোর হলোকী ?

- -की रुला ?
- —এমন ধারা কথা ত কখনো বলিস না ?

টুরা বলে—কখনো বলি না বলে যে আজও বলবো না এমন'কী দিব্যি দেওয়া আছে ?

—না, তা নয়—বন্ধু বলে—আচ্ছা দাঁড়া, আমি আসছি।

এবার আর ওকে বাধা দেয় না টুরা, ওর প্রস্থান-পথের দিকে ভাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকে। দেখতে দেখতে টিলার ওপরে উঠে যায় বন্ধু, একবার বুঝি ফিরে তাকায়, একখানা হাতও বুঝি নাড়ে, তারপরে টিলার বিপরীত দিকে অদৃশ্য হয়ে যায়। একখণ্ড সাদা মেঘ ভেসে যাচ্ছিল তখন টিলার পিছন দিককার আকাশের ওপর দিয়ে। মনে হলো সেই সাদা মেঘ যেন হাত বাড়িয়ে টেনে নিলো বন্ধুকে।

আর ঠিক সেই সময় একটা দম্কা হাওয়া এসে সামনের সেই শুল্রদেহ তরুণ ইউক্যালিপটাস গাছটার মাথায় খেলা জুড়ে দিলো। পাভায়-পাভায় ঝিরঝির-ঝিরঝির একটা কাঁপন ভুলে, মাথা হেলিয়ে ইউক্যালিপটাস যেন ভাকেই ডাকভে লাগলো—আয় না ? আয় ?

মন্ত্রমুক্ষের মতো উঠে দাঁড়ায় টুরা, ঘরদোর ভুলে গিয়ে ছুটে যেতে থাকে গাছটার কাছে। তারপর হুটি কোমল হাতে জড়িয়ে ধরে ইউক্যালিপটাসকে, ঠোঁট হুটি ছুইয়ে দেয় পরম মমতায়। তারপরে মৃত্ত্—অতি মৃত্ব কঠে বলে ওঠে—পিনি, আমার পিনি!

গাছটার নাম রেখেছে ও—পিনি। কিন্তু সে কথা ইউক্যালিপটাস আর সে নিজে ছাড়া কেউ জানে না।

সংপ্রের ঘোর-লাগা তন্দ্রাচ্ছন্ন মান্থ্যের মতো সেই শুক্রকায় বৃক্ষ-দণ্ডটিকে আত্রয় করে ও যে কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে, তা ও নিজেই জানে না। হঠাৎ একটা শব্দে ও যেন জেগে ওঠে। চম্কে তাকিয়ে দেখে, ওর ঝুপড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে কে একটি মেয়ে কাকে যেন ডাকছে। ধবধবে সাদা পুটকলীর প্রান্তে গাঢ় লাল রঙের বর্ডার দেওয়া ছটো করে। মাথার বিহ্ননী করা চুলগুলো কালো কুচকুচে, আর রেশমের মতো নরম মনে হয়। ছিপছিপে তরুণ দেহখানা একটু হেলিয়ে সে তারই ঝুপড়ীর দিকে উকি দিচ্ছে।

一(本!

মেরেটি সঙ্গে সঙ্গে মুখ ফেরায় ওর গলার স্বর শুনে। তারপরে ইউক্যালিপটাস গাছটার তলায় ওকে আবিষ্ণার করে সবিস্ময়ে বঙ্গে ওঠে—মা!

পড়ে থাকে ইউক্যালিপটাস-রূপী পিনির স্পর্শ, পড়ে থাকে সব ভাবনা, সব কল্পনা—টুরা পড়ি-কি-মরি করে ছুটে আসে মেয়েটির দিকে। মেয়েটি যে ভারই মেয়ে, তারই নাড়ি-ছেঁড়া ধন, ভারই আত্মজা।

—তুই !

মেয়ে ছুটে এসে মাকে জড়িয়ে ধরে। মা বলে—এখানে এলি কেন ?

মায়ের প্রশ্নে অবাক হয়ে যায় মেরিটি। মুখ তুলে তাকায় মারের চোখের দিকে। মায়ের বড়ো বড়ো চোখ ছটি জলে ভরে আসে। সেই জল-ভরা বেদনার দিকে তাকিয়ে মেয়ে মায়ের মনটাকে বোঝবার' চেষ্টা করে, তারপরে চাদরের আড়াল থেকে কোমরে-গোঁজা একটা থলি-মতন কী যেন বার করে, আন্তে আন্তে দাওয়ায় নামিয়ে রাখে সেটা।

<u>—কী গ</u>

মেয়ে বলে—মাখন আছে থলির মধ্যে।

—মাখন! কেন?

মেয়ে বলে—তোর জন্ম পাঠিয়ে দিয়েছে।

- -কে ? তোর স্বামী ?
- -ना।
- —তবে কে ? তোর শশুর ?
- -- ना !
- —শাশুড়ী ?
- -ना।
- <u>—তবে ?</u>

মেয়ে হাত ধরে মাকে দাওয়ার ওপর বসায়, নিজেও তার পাশটি বেঁষে বসে পড়ে। বলে—কে দিয়েছে, আন্দাজ করতে পারো না ?

—না।

মেয়ে বলে—অস্তুত মাকুষ তুমি।

- —কেন! অম্ভুত কেন?
- --এখনো বুঝতে পারছো না ?
- —কী বুঝবো ?

মেয়ে মুখ ভার করে, বলে—আমার বাবাকে তুমি ভুলে গেছো!

মা এবার কিছু বলে না, মুখ নীচু করে, আর চোখ থেকে টপ টপ করে জল পড়তে থাকে নীরবে।

মেয়ে বলে—আমি এখ্খুনি ফিরে যাবো। ঘরের কাজ ফেলে রেখে এসেছি। তোমার জামাই বকবে।

মা কোন রকমে নিজেকে সামলে নিতে চেষ্টা করে, বলে—আবার ক্ষে আস্বি ?

- -- व्यानत्वा मात्व-मात्वा।
- —কেন ? রোজই ত আসতে পারিস। ঘর ত কাছেই।
- —তুমিও ত যেতে পারো ?

দীর্ঘশাস ফেলে টুরা বলে—না, আমি যেতে পারবো না। এ-শর থেকে নড়তে ভালো লাগে না।

- <u>— কেন १</u>
- -- जूरे तूबित ना।
- —কেন বুঝবো না ? বড়ো হইনি ?

মা বলে—তাহলে শোন্। ছ'মাসের জন্ম আমাকে এখানে পাঠিয়েছে তোর বাবা। ছ'মাস না কেটে গেলে আমি কোখাও যাবো না, সে আমার ভীষণ লজ্জা করবে।

মেয়ে বলে—বেশ কথা। কিন্তু আমিই বা আসবো কেন? বন্ধু যদি রাগ করে?

মা বলে—না, তা সে করবে না। সে রকম মাসুষই নয়।

মেয়ে বলে ওঠে—ভালো মাকুষ হলেও আমার আসা উচিত নয়।
বন্ধু কিছু মনেও করতে পারে ত ? আর তাছাড়া, আমার বাবাই
বা ভাববে কী ? তুমি এখানে পরের ঘরে আছো, আর আমি
থুসীতে ডগমগ হয়ে তোমার কাছে ঘোরাঘুরি করছি—খবরটা কি ভার
কানে মধু ঢালবে ? আমার ত তা মনে হয় না।

টুরা এতক্ষণে বৃঝি অধৈর্য হয়ে ওঠে। বলে—বেশ, না হয় নাই
আসিস। তা হাঁরে, তোর হাতে মাখনের থলি দিলো কখন ?

- —আজ সকালে।
- —তোর বাড়িতে এসেছিল ?
- -- ŽII I
- की वलाला ?

মেয়ে বললে—কী আর বলবে ? চুপিচুপি এটা আমার হাতে দিলো, বললে—পেঁছি দিতে পারবি ?

টুরা বললে—কী ছেলেমাকুষী দেখ ত ?

কন ? ছেলেমাগুষী কেন ?

টুরা বললে—বিক্রী করলে হুটো পয়সা আসতো।

মেয়ে রাগ করে বললে—হাঁ। তুমি এরকমই ভাবতে থাকো।
আমি চলি।

সত্যি-সত্যিই মেয়ে উঠে যায় দেখে, তাড়াতাড়ি ওর হাত ধরে কাছে বসায়, বলে—হাঁ রে, শরীরটা কেমন আছে দেখলি ?

- —আগেরই মতো।
- —রোগা-রোগা দেখাচ্ছে, না ?
- —না, তা ঠিক মনে হলোনা। তবে, মুখ-চোখ একটু শুক্নো শুক্নো।

টুরা বললে—যা ভেবেছি, ঠিক তাই। ভেবে ভেবে অস্থির হচ্ছে। আচ্ছা, ভাবনার কী আছে বল তো ? আমি ত আর জলে পড়ে নেই!

মেয়ে বললে—বাবাকে বলল্ম এখানে আসতে। তা কিছুতেই এলো না, বললে, ছ'মাস পরে যাবো।

—তা-ই ভালো—মা বললে—একেবারে ছ'মাস পরে এসে আমাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাওয়াই ভালো।

মেয়ে বললে—সেদিন বন্ধুকে ছেড়ে যেতে তোমার কণ্ট হবে না ?

মা একটু অবাক হয়েই মেয়ের দিকে তাকায়। মেয়ে যে তাকে এমন প্রশ্ন করে বসবে, সেজগু নয়। ওর বিস্ময় অগুদিকে। মেয়ে আজকাল তাহলে বড়ো হয়েছে, এতদুর পর্যস্ত ভাবতে শিখেছে!

অল্প, মান একটু হেসে টুরা বললে—কণ্ঠ হতে পারে। কিছ সেটাকেই কী বড়ো করে দেখবো ?

মেয়ে চুপ করে বসে থাকে। মা বলে—অন্ত কথা বল ? ভূই ভালো আছিস ড ?

—वाहि।

- **—জামাই যত্নতাত্তি করে ত** ?
- —তা করে।
- **—কটা মোষ এখন তোদের ?**
- -- इटि।।
- —ছটোই ছধ দেয় ?
- -- हैंग।
- —ছটোতে চলে ?
- —কষ্টেশিষ্টে কোনরকমে চলে যায়।

মা একটুক্ষণ থেমে থেকে আবার জিজ্ঞাসা করে—আকাল কডো-দিন চলবে রে ?

মেয়ে বলে—কে জানে! বুনো মোষদের মধ্যে মড়ক এখনো চলেছে।

মা প্রশ্ন করে—হ্যারে, আমাদের 'শান্তির পাহাড়'-এর কোনো খবর শুনতে পাস ?

- -शरे।
- —কী খবর বল **ত** ?

মেয়ে বলে—'শান্তির পাহাড়'-এর মাহ্ষরা আরো দ্রে দ্রে স্ব চলে যাচ্ছে।

- **—সবাই** ?
- —না, সবাই নয়। তবে অনেকেই।
- —তোর বাবাও যাচ্ছে নাকি ?
- --ना ।
- —ঠিক জানিস ?
- —ঠিক জানি। আমি জিজ্ঞাসা করেছিলাম যে।
- **—की वलाल** ?
- —বললো মরে গেলেও 'শান্তির পাহাড়' ছেড়ে যাবো না, ওখানে বিশ্বর আত্মা আজও ঘুরে বেড়ায়।

টুরা বলে—বিষু কে, জানিস ত ? আমার দাছ।
—জানি।

টুরা বলে—জামাইকে একদিন পাঠিয়ে দিস না আমার কাছে?
—কেন ?

টুরা বলে-দেখবো।

—সে ত আমাদের ঝুপড়ীতে গিয়েও দেখে আসতে পারো।
মা বলে—এ যে বললাম, যেতে পারবো না।
মেয়ে বলে—তাহলে জামাই-ই বা আসবে কেন ?

মার চোখ আবার দেখতে দেখতে সজল হয়ে আসে। বলে— ছেলে মায়ের কাছে আসবে না ?

মেয়ে পাকা গিন্নীর মতো জবাব দেয়—টোডা মেয়ে হয়েভ নিয়মটা জানো না ? ভাইবোন না থাকলে ছেলে আসতে পারে ?

মা বলে—সে কথা তুই নিজেও বলতে পারিস। এলি কেন ?

মেয়ে বলে—আমার কথা ছেড়ে দাও। আমি এলাম প্রাণের টানে।

মা আর কিছু বলে না, মেয়ের মুখের দিকে কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল
করে তাকিয়ে থাকে। তারপর হঠাৎ এক সময় বলে ওঠে—আমার

জন্য একটা কাজ করতে পারবি ?

—কী কাজ ?

মা মেয়ের হাত হুটো ধরে বলে—তোর বাবাকে খুঁজে বার করতে পারবি ? না হয় জামাইকে সঙ্গে নিয়ে শান্তির পাহাড়েই যাস।

—গিয়ে ?

मा वनल- शिरा वनवि, आमि एएकि , करूती कथा आहि।

—আসবে ?

মা বললে—না আসতে চায় ত একটা কথা বলবি।

-কী কথা ?

মা বললে—বলবি তোর ভাইবোন হবে। মা তাই কোথাও যার না, ডাইনীর চোখ লাগতে পারে। মেরে সোজা হরে বসে। চোখ বড়ো বড়ো করে বিশ্বয়ের সঙ্গে বলে ওঠে—সভিয়!

মা বললে—ছ মাস পরে তোর বাবা যখন আসবে, তখন ভোর বাবার সঙ্গে ঠিক ফিরে যেতে পারবো একা একা। আমার ছেলে বা মেয়ে যাই হোক না কেন, হয় যেন শান্তির পাহাড়ে।

মেয়ে এবার উঠে দাঁড়ায়। বলে—বাবা 'পুরুসুংপুমি' করে ছিল না ?

- —করেছিল।
- —তবে আর ভাবনা কী ?

মা বলে—না হলেও ভাবনা ছিল না। যে আসছে, সে তোর নিজের ভাই কি বোনই বটে।

মেয়ের মুখখানা এতক্ষণে খুশীতে ঝলমল করতে থাকে। বলে, আমি যাই। বাবাকে থবরটা আমি দেবোই যেমন করে পারি।

মা-ও উঠে দাঁড়ায়, মেয়ের কাঁখে সম্রেহে হাতথানা রেখে বলে ওঠে—দিস। এ-খবরটা তার জানা দরকার।

মেয়ে আর কিছু বলে না। মায়ের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে যায়। টিলার উপরে উঠে একবার বুঝি থম্কে দাঁড়িয়ে ফিরে তাকায়, হাতখানা নাড়ে, আর তার পরেই টিলার পিছনে অদৃশ্য হয়ে যায়।

হঠাৎ যেন ভারমুক্ত হয়ে যায় মনটা। আর তার ফলেই একটা খুশীর হিল্লোল বইতে থাকে শরীরের শিরায়-শিরায়। গুনগুন করতে করতে টুরা উঠে পড়ে, দৈনন্দিন গৃহকাজে নিমগ্ন হয়ে পড়ে। সেই ইউক্যাজিপটাস গাছটা আর নড়ায় না তার পত্রপল্লব, যেন স্থির হয়ে নিঃশ্বাস রোধ করে টুরার কার্যকলাপ লক্ষ্য করতে থাকে। ভাবে—ওর আজ হয়েছে কী ? এমন উচ্ছল আর প্রাণবস্ত এর আগে ত কখনো দেখি নি ওকে!

বেলা যায়। যেমন প্রতিদিন ফিরে আঙ্গে, তেমনি হরে আসে বন্ধু, থাওয়া-দাওয়া করে, আর আজকাল যা হয়েছে, রাত হলে পিদ্দীম জালিয়ে কী সব কাগজপত্র মেলে ধরে চোখের সামনে। তারপরে মন্দিরে 'পেলল' যেমন বিড়বিড় করে মন্তর পড়ে যার, তেমনি করে আপন মনে গুনগুন করতে থাকে সে। টুরা ওর রকম-সকম দেখে প্রথম-প্রথম অবাক হতো, ভাবতো, লোকটা 'পেলল' হয়ে যাবে নাকি?

না, তা নয়। বন্ধু অল্প-অল্প হাসে, বলে, তামিলদের ভাষা শিখছি। কাজকর্মের বড় সুবিধে হয়।

টুরা বলে—কী তোর কাজকর্ম, তা-ও বুঝি না।

বন্ধু হাসে, বলে, টাকা জমাচ্ছি, দেখছিস না ? এই টাকা দিয়ে অনেক কাজ করা যাবে।

—কী কাজ ?

वश्रु वरन-- টাকা দিয়ে টাকা টেনে নিয়ে আসা।

টুরা ওর দিকে অবাক হয়ে তাকায়। টাকা দিয়ে টাকা নিয়ে আসার চিস্তা টোডারা কখনো করে না। এই লোকটাকে এ-সব চিস্তা পেয়ে বসলো কী করে ?

সেই মানুষ আজও বাড়ি ফিরে কাগজপত্র নিয়ে বসেছে বটে অভ্যাসমতো, কিন্তু বেশ বোঝা যাচ্ছে মন দিতে পারছে না। কী ষেন একটা ভাবনার ভার ওর চেতনার ওপরে পাষাণের মতো চেপে বসে আছে। এক সময় কাগজপত্র সরিয়ে রেখে ও উঠে বসলো। ডাকলো—টুরা?

টুরা উৎস্থক মুখে ওর দিকে তাকালো।

বন্ধু বললে—পিনির সঙ্গে দেখা হলো। ওকে নিয়ে আসতে চাইলাম, কিছুতেই এলো না।

টুরা অল্প একটু হাসলো, বললো—এই কথা! এইজস্ত তুমি মুখ ভার করে বসে আছো ? 'বন্ধু' বললে—ভোমার কষ্ট হয় না ? ও এসে দেখাও ত করে যেতে পারে ?

তেমনি টুকরো হাসির আলো জেগে আছে ওর ঠোঁটের কোণে, টুরা বললে—ও আসবে। আমি থবর পাঠিয়েছি, ও আসবে। মেয়ে এসেছিল। তার হাত দিয়ে কিছু মাখন পাঠিয়ে দিয়েছে, এই দেখ।

'বন্ধু' কেমন যেন বিহবল, কেমন যেন বিস্মিত হয়েই ওর মুখের দিকে তাকালো, একটা প্রচ্ছন্ন বেদনার কালো ছায়াও বৃঝি খেলে গেল ওর মুখের ওপর দিয়ে। কিন্তু মুহূর্ত মাত্র, তার পরেই ঠোঁটের কোণে হাসি টেনে এনে বললে—যাক্, বাঁচা গেল। ও আসা-যাওয়া করলে তোর মুখে হাসি ফুটবে আর আমিও খুশী হবো।

টুরা বুড়ী আজও সেদিনকার সেইসব দিনগুলির কথা স্মরণ করে, চোথের জল রাখতে পারে না। বলে—জানিস ? পিনি কিন্তু আমার মুখ রাখেনি, আসেনি আমার সঙ্গে দেখা করতে। ওর বদলে এলো আর একদিন আমার মেয়ে। বললে—বাবাকে সব বলেছি। বাবা শুনে থুব খুশী। কিন্তু ছ'মাস না কাটলে সে আসবে না। ছ'মাস না কাটলে তুমিও দেখা করতে যেও না যেন। টুরা বুড়ীর শ্রোতৃদল স্তব্ধবাক্ হয়ে ওর কাহিনী শোনে, টুরা বুড়ী সেই সব নীরব শ্রোভূদের **मित्क ভाकि**रय आवात वरल—की आत ভোদের वलाता, **ছ'**भाम कार्ট গেল, তবু পিনি এলো না। আমার বড়ো সাধ ছিল, বাচ্চাটা আমার স্বামীর ঘরে প্রথম সূর্যের আলো দেখবে—তাও হলো না। ততদিনে 'বন্ধু' অনেক টাকা জমিয়ে নিয়েছে, যখন-তখন উটাকলমাণ্ডে চলে যায়, এমন কি ঐ তিনটি মেমসাহেবের সঙ্গেও বেশ মিশে যায় সহজে। তোদের বলবো কী, আমার বাচ্চা হওয়ার ব্যাপারে একটি মেম-সাহেবই ভ বাড়িতে এসে সব করলে। হাসিমুখে সেই মেমটিই আমার কাছে এসে বললে—তোমার সন্ হয়েছে—সন্। 'সন্' মানে ছেলে, জানিস ত ? की वनता, शिनि এ খবর পেয়েও এলোনা। মেয়ের হাত দিয়ে ছোট্ট একটি পুটকলী পাঠিয়ে দিলো শুধু। নেয়েকে দিয়ে অতো করে খবর পাঠালাম, এলো না। 'বন্ধু' নিজে গিয়ে পীড়াপীড়ি করলো, তব্ও না। বলে পাঠালো—আজও যখন ধার শোধ করতে পারলাম না, তখন আজও ওকে আনবো না।

'বন্ধু' কচি শিশুটির মুখের দিকে তাকিয়ে সম্প্রেহে বলে—পিনির মডোই মুখখানা হবে, না ?

টুরা রাগ করে বলে—ওর কথা আর বলিস না।

'বন্ধু' বলে—আজও ওর অবস্থা ও ফেরাতে পারলো না। আমি বললাম, ধার শোধ তোকে দিতে হবে না। ছ'মাস কেটে গেছে, ভোর বউকে তুই ফিরিয়ে নে।

টুরা জিজ্ঞাসা করে—উত্তরে কী বললে সে ?

'বন্ধু' বলে—রাজী হলো না। বললে—পুরোপুরি ধার শোধ থেদিন করবো, সেদিনই ওকে আনবো, তার আগে নয়।

শুনতে শুনতে একটা প্রচণ্ড রাগ এসে অধিকার করে টুরার মন।
প্রচণ্ড রাগ, আর প্রবল অভিমান। চীৎকার করে সে বলে ওঠে—
আর কথখনও তুমি তার কাছে যাবে না, আর কথখনও না! সে আমার
কেউ না—কেউ না।

মুখে বলে বটে, কিন্তু যখন কেউ কোথাও নেই, সে আর তার শিশু, তখন বুকের ভিতরে মোচড় দিয়ে উঠতে থাকে একটা ছঃখ আর বেদনার স্থর। নিজের মনেই বলতে থাকে টুরা—একবারও এলি না তুই ? আমাকে না হয়, বাচ্চাটাকেও ত দেখে যেতে পারিস ?

তুপুরের দিকে সেই ছোট মেমটি আসে। তাদের ভাষা টুরা বোঝে না। কিন্তু টুরার ভাষা তারা বুঝে গেছে, শিখে গেছে, কাছে এসে হেসে বলে—কী গো, খোকাকে আদর করা হচ্ছে ? খোকার আসল বাপ এলো কই ?

টুরার চোখের পাতা ভিজে ওঠে। একটু সামলে নিয়ে সে বলে— বড়ো একরোখা মানুষ, ধার শোধ না করে সে আসবে না। মেমটি ততদিনে ওদের সব কথা জেনে গিয়েছিল। বললো—ভারী ত ছটি ছখেল মোষ। এতদিনেও যোগাড় করতে পারলো না ?

—কই আর পারলো! আজও যে আকাল চলছে।

আকালের কথায় মেমটি চুপ করে যায়। টুরা ত ঘর ছেড়ে কাছের টিলাটির ওপরেও ওঠে না, নীলগিরির উপত্যকা ঘিরে আকাশ কী ভয়াবহ রূপ নিয়েছে, তার খবর ও কী করে জানবে ? মুখে সেবললে বটে, 'হুংলে মোষ যোগাড় করতে পারে না ?'—কিন্তু মনে মনে সে জানে, আজ হুটি মোষ যোগাড় করা গরীব টোডাদের মধ্যে কতো কঠিন কাজ! একে মোষদের মড়ক চলেছে, কী এক ভয়াবহ ব্যাধিতে ওরা পটাপট মরে যাচ্ছে। আর দ্বিতীয়ত, টোডাদের মধ্য দিয়েই একদল উঠে দাঁড়াচ্ছে, যারা সমতলবাসীদের সঙ্গে ব্যবসা করে টাকা জমাচ্ছে, ক্ষমতা অর্জন করছে। আর এই অর্থবান আর ক্ষমতাবানরা পক্ষপুটাশ্রয়ে গিয়ে দাঁড়াচ্ছে বৃটিশ প্রভুর।

তিনটি বিদেশিনীর মধ্যে এই ছোট মেমটি টোডাদের সঙ্গে মেশে, মনটাও স্বেহপ্রবণ, নাম,—মেরী। খাঁটি বৃটিশ নয়, আয়র্লণ্ডের মেয়ে।

মেরী ওকে বললে—ভূমি ত তোমার স্বামীকে ভালোবাস খুব, তাই না ?

টুরা মুখ তুলে বললো—একথা জিজ্ঞাসা করছো কেন ?
বললে —ছটো মোষের বদলে টাকা দিয়ে ধার শোধ হয় না ?
টুরা বলে—তা হয়। 'বন্ধু'রও টাকার ওপর ঝোঁক বেশী। কিন্তু
পিনি টাকা পাবে কোথেকে ?

মেরী উত্তর দেয়—আমি যদি টাকাটা দিই পিনিকে?

- —ওমা, তুমি দেবে কেন ?
- যদি দিই ? আমার আছে।

টুরা বলে—তোমার কাছ থেকে পিনি নেবে কী ? যে গোঁয়ার!

—আমি ধার হিসাবেও দিতে পারি ত ?

টুরা হেসে বলে—আমাকে রেখে সে ধার নিতে পারে। কিন্তু তুমি আমাকে নিয়ে করবে কী ?

মেরী হেসে ওকে ত্হাতে জড়িয়ে ধরে। বলে—তোমাকে নিয়ে আলাদা একটা ঘরে না হয় বাস করবো। বাচ্চাটাকে মাসুষ করবো ত্জনে মিলে। কেমন ?

টুরা হাসে, বলে—যতো সহজে বলছো, তত সহজ নয় ব্যাপারটা।
একটা বাড়তি মেয়েকে খাওয়ানো পরানো—তার ওপরে এই
বাচা,—খরচ কী কম ?

—তার জন্ম তুমি তেবো না।

টুরা বললে—তাছাড়া, তোমার সঙ্গে বাস করলে আমাদের সমাজের লোকেরা রেগে যাবে। ভাববে—খৃষ্টান হয়ে গেছি বুঝি। তখন পিনিই কি আমাকে ফিরিয়ে নিতে চাইবে ?

এসব সমস্থার কথা মেরী ভাবেনি। সে কথাটা শুনে চুপ করে যায়। তারপরে এক সময়ে বলে—অবশ্য এখানে তুমি সুখেই আছো। তোমার 'বন্ধু' তোমাকে সুখেই রেখেছে।

টুরা বলে—তা রেখেছে।

মেরী বলে—এর পর হয়তো এমন হবে যে, তুমি আর পিনির কথা ভাববে না, পিনির কাছে যেতেও চাইবে না।

শিউরে উঠে টুরা বলে—না না—একী বলছো !

মেরী বলে—হতেও ত পারে! আর তাছাড়া 'বন্ধু'রও 'মন' বলে একটা জিনিস ত আছে? তারও হয়তো মন পড়ে গেছে তোমার ওপরে। ওকে ছেড়ে তুমিও বা যাবে কী করে?

টুরা-বৃড়ী চোথ বুজে যেন তার মনের অন্তন্তলে তলিয়ে যায়। যে স্মৃতির মণিগুলি ইতস্ততঃ ছড়িয়ে আছে, তা যেন একে একে কুড়িয়ে নিতে থাকে সে। তারপর চোথ খোলে, শ্রোভৃদের সামনে মেলে ধরে যেন বলতে চায়—এই দেখ, কী আমি ভূলে এনেছি।

বাচ্চাটার বয়স তখন মাস ছয়েক হবে। ওকে নিয়ে সেদিন তুপুর

বেলায় এই প্রথম তার ঘরের বাইরে পা বাড়ালো টুরা। প্রথমেই গেল সে খুঁজে খুঁজে তার মেয়ের কাছে। বললে—তোর বাপের খবর জানিস !

মেয়ে ভ মাকে দেখে অবাক! বলে—আগে বসো দেখি, একটু জিরোও।

মা বলে—না, জিরোবো না। কোথায় তাকে এখন পাবো বল্ ? মেয়ে বলে—কোথায় আবার! শান্তির পাহাড়ে।

মা বলে—আমি চললাম। 'বন্ধ'র সঙ্গে দেখা হলে বলিস।

মেয়ে মার হাত ধরে বলে—পাগল হয়েছো ? বাচ্চাটার কষ্ট হবে যে রোদ লেগে ! বরং তুমি এক কাজ করো। তুমি এখানে বসো, আমি মাঠে গিয়ে তোমার জামাইকে ধরছি। সে শান্তির পাহাড়ে গিয়ে ডেকে নিয়ে আসুক আমার বাপকে।

- -পারবি গ
- —হাঁা, পারবো। তুমি বসো।

বলে মেয়ে সত্যি সভিত্য ছুটে যায় মাঠে। ফিরে আসে তেমনি ছুটতে ছুটতে কিছুক্ষণ পরে। বলে—দাও মা, ভাইকে আমার কোলে দাও। তোমার জামাই ছুটেছে শান্তির পাহাড়ে।

- —আসবে কি ?
- —কেন আসবে না ? মেয়ে বলে—তাকে ত 'বন্ধু'র বাড়িতে আসতে হচ্ছে না ? এ আমার বাড়ি—আমার ঘর ।

টুরা-বৃড়ী এইখানে আবার একটু থেমে যায়। তার শ্রোভৃদের মুখের দিকে তাকিয়ে সে যেন কী বোঝবার চেষ্টা করে। ওরা সব নির্বাক্, ওরা যেন সবাই তার যুগে চলে গেছে। একজন বলে উঠলো—দেখা হলো তারপর ?

টুরা উত্তর দিলো—হলো। কঙ্কালসার একটা মাসুষ এসে আমার সামনে দাঁড়ালো। তখন পাহাড়ে বডেডা জর দেখা দিয়েছে,

পটাপট লোক মায়া যাছে। এমন কি, সেই পাতা সেদ্ধ করে খেয়েও দেখা গেছে, জ্বর সারছে না। মাসুষ তখন উটকামণ্ডে যাছে সাদা-মাসুষদের হাসপাতালে। কিন্তু, সেখানকার ওষুধেই বা ভালো হছে কই ? জ্বনের প্রথম দিকে যদি গিয়ে পড়া যায় তাহলে ওষুধে একটু কাজ হয়, নইলে, আর কোনো উপায় নেই। পিনি সেরেছে বটে, কিন্তু শান্তির পাহাড শুশান হয়ে গেছে।

টুরা জিজাসা করেছিল—আমার কথা একটুও মনে পড়ে না ? বাচ্চাটা ত তোরই, ওকে দেখতেও কি ইচ্ছে করে না ?

পিনি নিস্পৃহ ভঙ্গীতে বলে—ইচ্ছে করলেই বা উপায় কী ?
আমি ত তোকে আজও ছাড়াতে পারছি না।

-কেন পারছিস না!

াপনি বলে—মোষ কই আমার? আকাল চলেছে এখনো।

—মোষ ধরতে পারিস না ?

পিনি বলে—পারলাম আর কই ? অনেক দূর বনে মোষ পাওয়া যায়, কিন্তু সে হচ্ছে ইরুলাদের এলাকা। সে বনে চুকলে আর রক্ষে আছে ?

- —তাহলে আমি কি করবো **গ**
- —যেমন আছিস, তেমনি থাক।

টুরা বলে—'বন্ধু' যদি ছেড়ে দেয় ?

—তুই আসবি কেন !—পিনি বলে—ওভাবে এলে আমি নেবোও না।

টুরা-বুড়ী বলে—সে-সব দিনকার মানুষই ছিল এইরকম।
আজকাল তোদের মধ্যে অনেকে স্বামীর কাছে পালিয়ে আসিস,
আর সেই লোকটাও হৈ-চৈ বাধায়। তথন 'নিয়াম' ডাকো, বিচার
হোক—এই সব সাত-সতেরো ব্যাপার। আমাদের সময়ে ছিল অন্ত
ব্যবস্থা। তার ওপরে পিনি। তার মতো মানুষই হয় না! তোদের
বলবো কী, আর বছর দেড়েকের মধ্যে 'বদ্ধ' নিয়াম-এর প্রধান হয়ে

গেল। 'বন্ধু'র টাকা হলো, 'বন্ধু' সেই পাদরী-বাবার বাড়ির সামনের জমিতে বেশ বড়ো আর মজবুত ঝুপড়ী করলো। সেই মেম তিনটি তথনো আছে, তাদের মধ্যে মেরী যার নাম, সে প্রায়ই আসে, বলে—এবার একেবারে সামনে এসেছো। যথন-তথন আসতে পারছি। আর টিলা পার হতে হয় না। তোমাদের সেই ইউক্যালিপটাস-গাছটা দেখেছো! প্রকাণ্ড বড়ো হয়েছে। ঝাঁকড়া-মাথা বুনো মোষ যেন একটা। তোমাকে হারিয়ে একেবারে পাগলের মতো হয়ে গেছে।

টুরা বলে—এখানে এসে অবধি আর আমার যাওয়া হয় না।
মেরী বলে—সে ত দেখতেই পাচ্ছি, 'বেবী'টাকে নিয়েই সব সময়ে
তোমার কাটে।

টুরা বলে-খুব ছরন্ত।

মেরী হাসে, বলে—হবে না ? বাচ্চাদের একটু ত্রন্ত হওয়াই দরকার।

টুরাদের বাড়ির সামনে দাওয়ায় বসে ছজনে কথা বলছিল। ওদের ঠিক সামনে মেরীদের 'চার্চ' আর বাড়ি—আর তার ডানদিকে সেই সরু পথটা, যেটা ধরে ঝাউবনে ঢুকে ক্রমণ টিলায় উঠতে হয় ওদের সেই পুরনো ঝুপড়ীর দিকে যেতে গেলে। কে আছে পুরনো ঝুপড়ীতে এখন ? টুরা মনে করতে চেষ্টা করে লোকটার মুখখানা। শান্তির পাহাড় থেকে পালিয়ে আসা একটি মামুষ, 'বন্ধু'র কাছ থেকে ঘরখানা নিয়েছে ভিক্ষে করে। লোকটা যখন পারলো, পিনিও কী পারত না ? আজও সে তেমনি ঘুরে বেড়ায়, পরের মোষ নিয়ে চরিয়ে আনতে যায়, কিন্তু সেই দেখা হওয়ার পর দেড়টি বছর কেটে গেল, তাকে নিতেও এলো না, একটিবার চোখের দেখাও দেখতে এলো না। যদি অহ্য একটি বউ যোগাড় করতো, টুরা কিছু বলতো না, ভাবতোও না। কিন্তু একী ওর বাউণ্ডলেপনা ? প্রায়ই শুনি জ্বরে ভোগে। রোগা ডিগডিগে চেহারা।

মেরীর কাছে সব খুলে বলতে গিয়ে টুরা কেঁদে ফেললো। মেরী

ওকে সান্থনা দেয়। বলে—আমাদের এখানে একটি ছোটখাটো হাসপাডাল হচ্ছে। ফাদারকে দিয়ে ওকে ধরিয়ে আনবো, চিকিৎসা করবো এখানে রেখে। তখন ও আর পালাবে কোথায়? রোজই দেখা হবে তোমার সঙ্গে।

হাসপাতাল মানে ওদের ঝুপড়ীর মতোই কতগুলি পাশাপাশি ঝুপড়ী। টোডাদের জন্মই করা। সাদা-মামুষরা নিজেরা কিন্তু থাকে পাকা ঘরে, টালি-বসানো ছাদের নীচে। ওদের নিজেদেরও একটা হাসপাতাল-ঘর আছে, লোহার খাট বসানো। কারুর কখনো জ্বরটর হলে এ ঘরে— এ খাটে গিয়ে শুয়ে থাকে।

মেরী মাহ্রষটা খুব ভালো, ওদের ওপর তার সত্যিকার একটা ভালবাসা আছে। নতুন যে পাদরী-বাবা এসেছেন, তাঁকে দিয়ে সত্যিই একদিন ধরে নিয়ে এলো পিনিকে। আগে আগে চলেছেন পাদরী-বাবা, আর তার পরে মুখ নীচু করে চলেছে পিনি, বড়ো-বড়ো চুলে পাক ধরেছে, মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে সামনের দিকে, গায়ের চাদরটা ছেঁড়া আর ময়লা। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে রাস্তা পর্যন্ত ছুটে এলো টুরা, কিন্তু সে একবার মুখ ফিরিয়ে তাকালো না পর্যন্ত তার দিকে।

মেরীই দেখাগুনো করতো তার। বললে—না খেয়ে না খেয়ে শরার ওরকম করেছে। দাঁড়াও না, খাইয়ে-দাইয়ে ওকে তাগড়াই করে দিচ্ছি। প্রথমেই করেছি কী জানো? একটা কাঁচি দিয়ে চুল আর দাড়িগুলো ছেঁটে দিয়েছি। কেমন দেখাচ্ছে, একবার দেখবে এসো।

মুখ ভার করে টুরা বললে—না। আমি দেখবো না।

মুখে দেখব না বললেও মন পড়ে থাকতো ঐ দিকেই। সকালে 'বন্ধু' বেরিয়ে যাবার পরই বাচ্চাটাকে কোলে নিয়ে টুরা এগিয়ে গিয়ে সামনের রাস্তাটার ওপর ঘুর-ঘুর করতো। একটু দ্রেই নতুন তৈরী করা ঝুপড়ীগুলি, যার একটিতে সে আছে। মেরা ত বলে, ভালো

আছে। কিন্তু সত্যিই ভালো আছে কী ? নইলে ধীরে ধীরে বাইরে এসে দাওয়ায় বসে না কেন ?

না, তা সে বসে না। টুরা যে ছুটে ওদের ঝুপড়ীতে চলে যাবে,
তাও পারে না, পা ছটো কে যেন অদৃশ্য বন্ধনে বেঁধে রাখে। নিজের
অবস্থা দেখে নিজেরই রাগ হয়। মনে মনে বলে—আচ্ছা মানুষ ত,
নিজের স্বামীও বটে! ছুটে গিয়ে পড়বি বুকের ওপরে, তাতে এতো
চিন্তা-ভাবনার কী আছে ?

কিন্তু কী এক ছর্জয় অভিমান ওর ভিতরে বন্দী অজগরের মতে। গুন্রে গুন্রে উঠতে থাকে, ওকে ওর ইচ্ছামত কাজ করতে দেয় না।

মেরী সেদিন ছুপুরে আসতেই ওকে বলে টুরা—ভালো আছে ?

- —আছে, কিচ্ছু ভেবো না।
- —হাঁটতে পারে ?
- —কেন পারবে না ?

টুরা বলে—তুমি একটি কাজ করবে ? ওকে একদিন আমার কাছে নিয়ে আসবে ?

মেরী বলে—আমি বলেছিলুম। আসতে চায় না কেন বলো ত ?

মুখখানা পাংশু হয়ে যায় টুরার, বলে—তাহলে আমি যাবো ?

—চলো না। এখনই চলো।

জোর করে নিজেকে যেন টেনে নিয়ে চললো টুরা। আগে চার্চ, তারপরে মেরীদের ঘরগুলো, তারপরে সাদা-মাত্র্যদের জন্ম টালিছাওয়া হাসপাতাল ঘরখানা, আর তারপরেই টোডাদের জন্ম নির্দিষ্ট খুপরী-ঘর। ছেলেটাকে কোলে নিয়ে টুরা চলেছে মেরীর পিছন-পিছন। চার্চ-টার্চ পার হওয়া মাত্রই টুরা এক মুহূর্তের জন্ম থম্কে দাঁড়ালো। টালি-ছাওয়া ঘরখানার বারান্দায় হেলানো চেয়ারে বসে আছে নতুন একটি সাদা মাত্র্য। নতুন পাদরী-বাবা নয়, এ অন্ম মাত্র্য, একে আগে কখনো দেখেনি টুরা। রোগা-রোগা ফ্যাকানে চেহারা, ছর্বল ক্রান্ত দেহটা এলিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আছে নিপ্লক,

আর তার ঠিক পায়ের কাছে, মোটা চাদর দিয়ে শরীরটাকে বেশ করে চেকেচুকে চুপচাপ বসে আছে পিনি। মুখের দাড়ি-গোঁফ আর মাথার লম্বা-লম্বা চুল অবিশ্রস্ত। কোথাও-কোথাও অল্পবিস্তর পাক ধরেছে, দাড়িতেই বেশী, মাথার চুলেও—কানের তুই পাশে।

অস্ট কণ্ঠে টুরা ডেকে উঠলো—মেরা!

মেরী থম্কে দাঁড়ালো। ডানদিকে চার্চ প্রভৃতির সীমারেখায় বেড়া দেওয়া আছে লতাপাতা দিয়ে।

এই বেড়া পথের সমাস্তরাল চলে গেছে অর্ধ-বৃত্তাকার ঝুপড়ীগুলো পর্যস্ত। বেড়ার গায়ে গায়ে হালকা বেগুনী রঙের ফুল ফুটেছে। মেরী ভিতরের দিকে আর লক্ষ্য করেনি। নইলে অনেক আগেই চোখে পড়তো। টুরা হাত তুলে নির্দেশ করলো বেড়ার ভিতরে। মেরী ওদের ছজনকে দেখে নিলো এক পলকে, তারপর ঈষৎ তরল কপ্নে বলে উঠলো—আরে, যার কাছে যাচ্ছিস সে যে এখানে! কী করে এলো?

পিনি এতই অস্থানক ছিল যে, কিছুই লক্ষ্য করেনি। এইবার মৃথ তুলতে গিয়ে সে-ও অবাক হয়ে গেল। শীর্ণকায় সাহেবটিও ওদের দিকে মুখ ফেরালেন। মেরী মাথা হেঁট করে ওদের ভাষায় কী যেন বললো, তার উত্তরে মাথা হেলিয়ে সাহেবটিও উচ্চারণ করলো অসুরূপ ভাষা। আর তারপরে মেরী ওর বাম কসুইটা ছুঁয়ে ইঙ্গিত করলো ভিতরে যাবার।

ট্রা-বুড়ীর চোখে আবার জল এসে পড়ে সেদিনের কথা বলতে গিয়ে। পিনি আমার চোখের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলো, সে চোখে কী যে মমতা, কী যে মায়া ঝরে পড়তে লাগলো তা বলার নয়। আমার ভিতরটা যেন ছ-ছ করে উঠলো। ওর কাছে বসে পড়লাম ধপ করে। বাচ্চাটাকে ওর কোলে তুলে দিলাম। ও বললে—আমি সেরে গেছি, কিন্তু তবু এরা আমাকে ছাড়ছে না। আমাকে খাইয়ে-দাইয়ে মোটা করে তুলবে বলছে।

মেরী ততক্ষণে সাহেবকে নিয়ে ভিতরে চলে গেছে। আমি
সামান্ত টোড়া মেয়েছেলে, আমি অতশত কী বুঝবো? চেয়ারটা
ঠেলে ঠেলে সাহেবটাকে নিয়ে গেল। পিনি বললে—চেয়ারে চাকা
লাগানো। একজনেই ঠেলে ভিতরে নিয়ে যেতে পারে। সাহেবটার
খুব অসুখ জানিস? উটকামণ্ডে ছিলো, ওখান থেকে এখানে পাঠিয়ে
দিয়েছে। এখানকার জল-বাতাস ভালো, খোলামেলা বেশী,
লোকজনের ভীড়ও কম। সাহেব লোকজন একেবারে পছন্দ করে
না। ওকে দেখতে উটকামণ্ড থেকে বড়ো-বড়ো সাহেবরা আসে,
'ডাক্তর'রা আসে, জানিস!

আমি ওসব কথা শুনলে ত ? আমি অবাক হয়ে লক্ষ্য করছি বাচ্চাটাকে। সে পিনির কোলে গিয়ে একটুও কান্নাকাটি করছে না, দিব্যি হাত-পা নেড়ে খেলা করছে। পিনি বললে—ভারী সুন্দর হয়েছে ত !

চোখে জল এসে গিয়েছিল আমার, বলেছিলাম—আয় না ঘরে।
ও মুখ তুলে তাকালো আমার দিকে। যেন মুহূর্তে ওটা পাথরের
মুখে পরিণত হয়েছে, কোন ভাব নেই, মায়া-মমভার লেশমাত্র নেই।
বললে—আমি যাবো না।

<u> কেন ?</u>

পনি বললে—আমি ধার না শোধ করলে যাই কা করে ?
আমি কেঁদে উঠলাম, বললাম—তাই বা তুই পারলি কোথায় ?
ছটো মাত্র ছধেল মোষ, তা-ও তুই যোগাড় করতে পারলি না !

পিনি বললে—তুই বিশ্বাস কর, আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি।
বনের মধ্যে কতদূর চলে গেছি মোষ ধরতে। কিন্তু শরীরে আর
সয় না, বুকে হাপ করে, মাথা ঘুরে যায়—যেন 'টিয়েকজ্রি'র রাগ
আমার পিছু নিয়েছে।

আমি তখনো কাঁদছি, বললাম—আর আমার দিনগুলো কেমন করে কাটে, তুই বল্ ? পিনি বলে—এমন আকাল আসবে কেমন করে বুঝবো? মোষ
মরেছে, তার ওপরে মরেছে মানুষ। গা গরম হয়ে জ্বর হয়। কয়েকটা
দিন জ্বরে ভোগে, আর তারপরে ধড়ফড় করে মারা যায়। আমাদের
শান্তির পাহাড় শাশান হয়ে গেছে। আমার মা গেছে, বাবা গেছে,
ভাইরাও কেউ নেই। আমিও যেতাম, সাহেবদের হাতে পড়ায় বেঁচে
গেলাম।

চোখ মুছে, একটু স্থির হয়ে ওকে বললাম—সে না হয় গেল, চোখের দেখাটাও তো দেখে যেতে পারতিস।

পিনি বললে—'বন্ধু' বলেছিল, কিন্তু তোকে বলবো কী, আমার যেন কেমন ঘেলা হলো।

—ঘেনা ?

পিনি বললে—'বন্ধু' লেখাপড়া শিখেছে, 'বন্ধু' সাহেবদের সঙ্গে ওদের ভাষায় কথা বলে, 'বন্ধু' তামিলদের সঙ্গে ব্যবসা করে, 'বন্ধু' আজ আমাদের প্রধান। কিন্তু গাঁয়ের প্রায় সব মোষ আজ সে স্থোগ বুঝে কিনে নিয়েছে, যার যতো ঘি-মাখন পাওনা, তারা তা সবটাই পায় না, 'বন্ধু' কেটে রেখে দেয় তার থেকে। বিক্রী করে প্রসা জমায়। উটাকলমণ্ডে পাকাবাড়ি করিয়েছে 'বন্ধু', সেখানেই তার কাজ-কারবার চলে। রোজ সকালে উঠেই ও চলে যায় কি না বল!

আমার কাছে এসব যেন এক নতুন জগতের খবর নিয়ে এলো।
'বন্ধু'র এত কথা আমি জানব কি করে ? পিনি বললে—লোকে
ভিতরে ভিতরে গজরায়, কেউ খুশী নয়, কোন্ দিন মানুষ ক্ষেপে গিয়ে
ওর 'টু-এল' আক্রমণ করে মোষগুলো সব ছিনিয়ে নেবে।

—ব**লিস** কী !

পিনি বলে—ওর লোভ বেড়ে গেছে—টোডাদের মধ্যে একা বড়ে। হবো, এমন ধারণা কখনো কারুর মধ্যে ছিল না। আজ 'বন্ধু' সেই জিনিসটি করেছে। এ-গাঁয়ের যে 'পেলল', সে আবার ওর খুব অহুগত সেও ওর মতো লেখাপড়া শিখছে। এসব কী ভালো হচ্ছে, বল ? তাই আমি খৃষ্টান হবো বলে সকালবেলা সাহেবটার কাছে এসে বসেছিলাম।

টুরা-বুড়ী কিছুক্ষণের জন্য আবার থেমে যায়। শোভ্দের মধ্যে একজন বলে ওঠে—খৃষ্টান! পিনি শেষ প্রায় খৃষ্টান হয়ে গিয়েছিল ?

টুরা বলে—না। সেই কথাই বলছি শোন্। ওই যে রোগা সাহেবটা চেয়ারে বসেছিল গা এলিয়ে? ও-ই ওকে বৃঝিয়েছে, খৃষ্টান কেন হবে ? খৃষ্টান হয়ো না। ওর কথাতেই ওর মন ঘুরে গিয়েছিল বলতে পারো।

টুরা সেদিন, সেই ১৮৯৮ সালের জুন মাসের সকালে মেরীদের চার্চের সংলগ্ন কৃটির-প্রাঙ্গণে পিনির সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল, এমন সময় কী একটা দরকারে হঠাৎ বাড়ি ফিরেছিল 'বন্ধু'। ঘরে টুরাকে না দেখে সে চার্চের দিকেই আসছিল। সে জানতো, পিনি থাকে এখানে, হাসপাতালে। এবং এ-ও জানতো, ওকে দেখতে টুরা কখনো যায় না। সেদিন তাই, সেই বেগুনি-ফুলে-ভরা লতাপাতার বেড়ার আড়াল থেকে হঠাৎ ওদের হুজনকে ঘনিষ্ঠভাবে বসে থাকতে দেখে 'বন্ধু' একটু অবাকই হয়েছিল।

টুরাকে নিয়ে 'বন্ধু'র উদারতার সীমা-পরিসীমা ছিল না এ কদিন।
কিন্তু আজ যখন সে অর্থ ও ক্ষমতা তুইয়েরই শীর্ষ বিন্দুতে সমাসীন, তখন
তার মানসিকতা নিজের অজ্ঞাতেই কখন যে নতুন এক রূপ পরিগ্রহ
করেছে, তা সে নিজেই জানতো না। বুকের ভিতরে একটা অনমুভূত
বেদনা যেন মুহূর্তে মোচড় দিয়ে উঠলো, আর তারপরেই একটা প্রবন্দ
ছিংসা। মুহূর্তে ফণা তুলে সবটাই যেন বিষ করে তুললো। সবকিছু
ভূলে সে প্রায় উন্মত্রের মতোই ছুটে এলো ওদের সামনে; এবং আশ্চর্য,
যা কেউ কোনদিন স্বপ্নেও ভাবতে পারেনি, তা-ই ঘটে গেল মুহূর্তে।
কথা নয় বার্তা নয়, প্রশ্ন নয় কিছু নয়, ছেলেটাকে কেড়ে নিলো পিনির

কোল খেকে, ছেলেটা ককিয়ে উঠলো; ছেলেটাকে টুরার কোলে কোনজনে ফেলে দিয়ে পিনির ছটো বাছ ধরে ওকে দাঁড় করিয়ে দিল। আর ভারপরে, কেউ কিছু বুঝে ওঠবার আগেই প্রচণ্ড এক ঘুঁষি বসিয়ে দিলো পিনির মুখের ওপর। ঘুঁষিটা পড়লো পিনির ভান গালের ওপর অংশে। পিনি পড়ে গেল। মুখ-নাক দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এলো। কিন্তু, আরও অন্তুত ঘটনা। পিনি মুহূর্তে উঠে দাঁড়ালো। আর ভারপরেই মনে হলো জঙ্গল থেকে একটা বুনো মোষ বেরিয়ে এসে যেন চোখের পলকে ঝাঁপিয়ে পড়লো বন্ধু'র ওপর। 'বন্ধু'কে চিত করে ফেলে ভার বুকের ওপর হাঁটু গেড়ে বসে ছটি হাতে ওর গলাটিপে ধরেছে। হিংশ্র জন্তুর মতো এইবার ওর মুঞ্টা বুঝি তীক্ষ নখেছিঁড়ে আনবে, আর ভারপরে করবে আকণ্ঠ রক্তপান।

এপাশ থেকে ওপাশ থেকে লোকজন ছুটে এলো। পাদরী-বাবা ছিলেন না, মেমরা ছুটে এলো। ঘরের ভিতর থেকে সেই রোগা সাহেবটা পর্যন্ত ছুটে এলো। সকলে মিলে সেদিন পিনিকে না ছাড়িয়ে দিলে কী যে সর্বনাশ হতো, তা ভাবা যায় না। বন্ধুর গাল-কপাল সব ছিঁড়ে গেছে। মার থেয়ে টলছে লোকটা। ওকে স্বাই ধরে নিয়ে গিয়ে সেই ঝুপড়ী হাসপাতালে শুইয়ে দিলো, আর পিনিকে দিলো গালাগাল। পিনিকে যে 'বন্ধু'ই প্রথমে এসে আচমকা ঘুঁষি মারে, এটা ওরা দেখতে পায়নি। ওরা পিনিকেই সর্বদোষে দোষী করলো। এমন কি মেরী পর্যন্ত টুরার সাক্ষ্য শুনলো না। পিনিকে বললে—এক্ষুনি বেরিয়ে যাও, নইলে বেঁধে চালান দেবো উটকামণ্ডে।

টুরা ছুটে গেল পিনির কাছে, চোথে জলের ধারা বইছে, গলার স্বর অস্বাভাবিক। পাগলের মতো বলতে লাগলো—যা তুই বেরিয়ে। ছটো দিন তোকে সময় দিলাম—ছটো দিনের মধ্যে যেমন করে হোক ছটো মোষ ধরে নিয়ে আসবি। যদি না পারিস তাহলে ভিন সভ্যি করছি—ঐ উচু পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়বো—ভোর বউকে আর তুই জীবনে ফিরে পাবি না।

সব ঝড়েরই একটা সমাপ্তি আছে, সব ঝড়ের শেষেই একটা শান্তি নেমে আসে। যাকে বলে 'ফার্স্ট' এড', সেটা পাবার পর অনেকটা মাতালের মতোই টলোমলো পদক্ষেপে ঘরে ফিরে আসে 'বন্ধু'। অপরাধীর মতো আস্তে আস্তে ডাকে—টুরা !

উত্তর দেয় না টুরা, কিন্ত ধীরে ধীরে কাছে এসে দাঁড়ায় হেঁট মুখে। 'বন্ধু' বলে—পিনি কোথায় ?

টুরা মুখ তোলে, চোখ ছটো তখনো তার অগ্নিবর্ষণ করছে যেন। বলে—সে গেছে জঙ্গলে মোষ ধরতে

- —কেন ?
- —ছদিনের মধ্যে আমাকে সে ছাড়িয়ে নেবে।

'বন্ধু' ম্লান হাসে, বলে—মোষের দরকার কী, 'ছাড়ান' ভো এমনিতেই দিতে পারি। কতদিন বলেছি—

কথাটা শেষ না করে থেমে যায় 'বন্ধু'। টুরার মুখের দিকে তাকিয়ে বলে—আমি জানোয়ার হয়ে গিয়েছিলাম, না ?

টুরা মুখ ফেরায়, কোনো উত্তর দেয় না।

প্রদিন ভোর হতে না হতেই মেরী ছুটে আসে ওদের কাছে। বলে—তোমরা তৃজনেই আছো। সাহেব ডাকছে, একবার এসো।

তখন জুন মাস, কিন্তু ভোরের বাতাসে যথেষ্ট হিমেল ভাব। গায়ের চাদরটা ভালো করে টেনেটুনে 'বন্ধু' ছুটে গেল। মেরী টুরাকে বললে—তুমি যাবে না ?

—ना। वाकां हो अर्थन य अथरना।

মেরী বললে—বাচ্চাটা উঠলে ওকে নিয়ে এসো। সাহেবের অবস্থা ভালো নয়, লোক পাঠিয়েছি উটকামণ্ডে, ডাক্তার সাহেবরা এলো বলে। ত্রস্ত টাইফাস রোগ, সোজা কথা নয়! পাহাড়ে পাহাড়ে লোক ছারখার হয়ে যাচ্ছে ওই রোগে।

বাচ্চাটা উঠতেই ওকে খাইয়ে শাস্ত করে সাহেবের কাছে গেল টুরা। সাহেব ঘরের ভিতরে তার বিছানায় শুয়ে আছে, তার শিরুরে মেরী, আর পায়ের কাছে একটা মোড়ার ওপর বসে আছে 'বয়ু' থম্থমে ম্খ নিয়ে। সে যেতেই মেরী এগিয়ে এসে তার হাত ধরে সাহেবের কাছে নিয়ে গেল। একটা মাত্র পেতে দিলো। সাহেব তার দিকে তাকিয়ে অল্প একটু হেসে আবার ম্থ ফেরালো 'বয়ু'র দিকে, তারপরে আন্তে বলে যেতে লাগলো তাদের ভাষায়, টুরা তা বুঝলো না, সে মেরীর পেতে দেওয়া মাত্রটার ওপর বসে অবাক হয়ে শুনতে লাগলো তধু সেই আশ্চর্য শব্দগুলি। 'বয়ু' ওদের ভাষা বোঝে, সে একমনে গান্তীর মুখে সাহেবের কথা শুনে চলেছে।

মেরী ওর পাশে এসে বসলো। তার পরে ফিসফিস করে বললো—সাহেবের নাম জানিস ? মিস্টার গুডউইন।

টুরার জানবার কথা নয় গুড়উইন কে, কোথা থেকেই বা এসেছে। ভগ্নস্বাস্থ্য ফেরাবার জন্মই সে উটিতে এসেছিল, কিন্তু স্বাস্থ্য ফেরবার আগেই টাইফাসের মহামারী তার করাল হস্ত প্রসারিত করলো তার দিকে। প্রথম ধান্ধাটাও সামলে উঠেছিল গুড়উইন, উটির কর্তৃপক্ষ তাকে পাঠিয়ে দিয়েছিল এখানকার এই মনোরম পরিবেশে, কিন্তু গভকাল ধড়মড় করে উঠে 'পিনি' আর 'বন্ধু'র মারামারির মধ্যে তার না গিয়ে পড়লেই ভালো ছিল। হার্টের অবস্থা খারাপ ছিল, উঠে চলাফেরা করা পর্যস্ত বারণ ছিল—এই পরিস্থিতিতে নিজেকে ভূলে অমন করে দৌড়ে আসা তার পক্ষে বিপজ্জনকই হয়েছে বলা যায়।

মেরী বলে—এক হিন্দু সন্ন্যাসীর সেক্রেটারী ছিল এই গুডউইন। হিন্দু সন্ন্যাসী বক্তৃতা দিতেন, আর গুডউইন তা সঙ্গে সর্টহাণ্ডে লিপিবদ্ধ করে রাখতো।

গুডেউইন সাহেব 'বন্ধু'কে কী বলেছিল টুরা তা জানে না। বলেছিল—তুমি তোমার জাতের মধ্যে 'প্রধান', কিন্তু তা বলে তোমাদের জাতের সব অর্থ সব সম্পদ একার অধিকারে আনবার চেষ্ঠা করছো কেন একে একে ! এতে করে তুমি একা বাঁচতে পারো, কিন্তু তোমার জাতের আর সবাই কী বাঁচবে ! খোঁজ নিয়ে দেখ, ভোমাদের জাতের মোট সংখ্যা এখন পাঁচশোরও বেশী নয়। সব যদি বায়, আর একা তুমি যদি থাকো, তাহলে তুমিও কি রেহাই পাবে শেষ পর্যন্ত ? অন্য জাতের লোকেরা এসে তোমার সব-কিছু লুটেপুটে খাবে, তা সে যে-ভাবেই হোক।

এই গুড়উইন সাহেব আরও ছদিন বেঁচে ছিল। 'বন্ধু'র মধ্যে এসেছিল অন্তুত এক পরিবর্তন। সে হয়ত নিজেই একদিন তার সব অর্থ সব সম্পদ সবার মধ্যে বিলিয়ে দিতো, কিন্তু তার আগেই শোনা গেল এক বিপর্যয়ের সংবাদ। 'বন্ধু'র টু-এল্ থেকে খেতে-না-পাওয়া মরীয়া লোকগুলো সব মোষ জোর করে ছিনিয়ে নিয়েছে, আর তাদের নেতৃত্ব করেছে পিনি স্বয়ং। 'বন্ধু' সংবাদ শুনে স্থির নিশ্চল রইলো, ছুটে গেল না টু-এল-এর দিকে, বরং কী ভাবতে ভাবতে এগিয়ে গেল গুড়েউইন সাহেবের কাছে।

আর ওদিকে মাথার চুল এলোমেলো, সারা মুখে ঘাম, চাদরটা ছিন্নভিন্ন, ছটে। মোষ টানতে টানতে পিনি নিয়ে এলো 'বন্ধু'র ছ্য়ারে। একটা খুঁটির সঙ্গে ছটোকে বেঁধে রেখে ধপ করে এসে বসে পড়লো ঘরের ছ্য়ারে। হেঁকে বললে—'বন্ধু', তোমার ধার শোধ। আমার বউকে ফিরিয়ে দাও।

ভিতর থেকে ঝড়ের মতো বেরিয়ে আসে 'বউ', বলে—লজ্জা করে না, ওরই মোষ চুরি করে আবার সেই মোষই ওকে ফিরিয়ে দিয়ে বলছিস—ধার শোধ! যা, চলে যা—আমি কিছুতেই যাবো না।

পিনি অবাক হয়ে বলে—বারে, বনের মোষ পাবাে কোথায় ?
—তা বলে চুরি! ছি-ছি!

বলে মুখ ফিরিয়ে ঘরের মধ্যে চলে যায় টুরা। বাইরে থেকে বার বার ডাক দেয় পিনি—টুরা, টুরা!

কোন উত্তর আসে না। পিনি হতাশ হয়ে একসময় ফিরে চলে যায়।

গুডউইন বাঁচলো না। মেরীকে বলে গেল—লোকটাকে নিয়ে

আমার গুরুর কাছে যেতে পারো ? ম্যাড্রাসে যেতে পারো, কলকাভার যেতে পারো, কোথায় তিনি এখন আছেন আমি জানি না। ম্যাড্রাসের ঠিকানাও আমার ডায়রীতে লেখা আছে, কলকাভারও আছে। দেখে নিও। ম্যাড্রাসে থোঁজ করবে মিস্টার আলাসিঙ্গার, আর কলকাভায় থোঁজ করবে সিস্টার নিবেদিভার। লোকটার পোশাক কিনে দিও কিন্তু, ওভাবে ওকে নিয়ে যেও না।

'বন্ধু' মানুষটাই বদলে গেছে গুডউইন সাহেবের মৃত্যুর পর। সারাদিন ঘুরে ঘুরে ধরে নিয়ে এলো পিনিকে, বললে—এই তোর ঘর রইলো, এই তোর বউ রইলো। আমি চললুম সিস্টার মেরীর সঙ্গে।

- —কবে ফিরবে ?
- —তা জানি না। 'বন্ধু' বললে—আমি একজনের সঙ্গে দেখা করবো।
 - **—কে সে** ?
 - 'वक्तु' वलाल—এकজन हिन्तू मन्नामौ।
 - --কোথায় গ
 - 'বন্ধু' বললে—ম্যাড্রাস, কলকাতা, যেখানে তাকে পাবো।
 - —সে আবার কোথায় <u>?</u>
 - ---জানি না, তবে অনেক দূর।

পিনি ওর হাত তুটো ধরে বললে—ফিরতে তোমাকে হবেই।

- 'বন্ধু' বলে—দেখা যাবে।
- —যাচ্ছোই বা কেন ?

'বন্ধু' বললে—শান্তি পাবার জন্ম। গুডউইন সাহেব বলেছে, সেই হিন্দু সন্ন্যাসী শান্তি দিতে পারেন।

ওকে সত্যিই কেউ আর আটকাতে পারলো না, এমন কি টুরাও না। একান্তে ডেকে নিয়ে বললে—যাচ্ছিস কেন? তুই কি জানিস না আমার অবস্থা? 'বন্ধু' জানতো। বললো—ভাবনা কী ? 'পুরুসুৎপুমি' করেছিল পিনি—তোর সব সস্তানের ও-ই ত বাপ।

টুরা বললে—কিন্তু আমার পেটে এখন যে এসেছে, সে ত তোরই।

এত বড়ো আকর্ষণকেও ছিন্ন করলো 'বন্ধু'। পিনিকে আঘাত করার পর থেকেই ওর মধ্যে কিসের এক অনুতাপ বৈরাগ্যের বিষাণ বাজিয়ে চলেছিল। গুডউইনের আশ্বাস, গুডউইনের মৃত্যু যেন ওকে দ্রুত সেপিনের দিকে ঠেলে দিতে লাগলো। 'পরিব্রাজনা' ওদের রক্তে আছে, কিন্তু ওদের সেই মানসিকতা নীলগিরি পর্বতমালায় ঘুরে ঘুরেই তৃপ্তিলাভ করতো। এশিয়া মাইনর থেকেই আমুক অথবা সিন্ধু অববাহিকা থেকেই আমুক—ওরা নীলগিরির মায়ায় আবদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দোদাবেতার স্বর্ণকিরীট আর সিরুতবানীর রজতধারাই ওদের জীবনধারাকে নিয়ন্ত্রণ করছে কয়েক শ' বছর ধরে, তার বাইরে যাবার সাহস ওদের হয় না, স্বপ্নও দেখতে পারে না বাইরে যাবার। অথচ, এই ওদেরই মধ্য থেকে ছিটকে বেরিয়ে গিয়ে এক ইতিহাসই স্পৃষ্টি করেছিল 'বন্ধু', যা এখনও ওদের মুখে-মুখে ফিরে বেড়ায়।

দিনের পর দিন কেটে গেছে তারপর। 'বন্ধু' আর ফিরে আসেনি। সেই হিন্দু সন্ন্যাসী স্বামী বিবেকানন্দের দেখা সে পেয়েছিল কি না তাও কেউ জানে না। 'বন্ধু'র ঔরসজাত সন্তান হয়েছিল একটি ছেলে, তার মধ্যে দেখা যেতো বন্ধুর মতো ওইরকম বাইরে যাবার আকাজ্ফা। 'পাহাড়ের ওপারে কী আছে' ? উটকামণ্ড থেকে যন্তের গাড়ি চড়ে কোথায় যাওয়া যায় ? এই সব কথা ক্রমাগত শুনতে হতো টুরাকে।

ক্রমে ক্রমে ওদের মূল গাঁয়েও এসে লাগলো মহামারী। ছটি
পুত্রসন্তান নিয়ে, পিনিকে নিয়ে টুরা এলো শান্তির পাহাড়ে। পিনি
আবার ঘর ওঠালো নিজের হাতে। টুরা-বুড়ী বলে—এই সেই ঘর,
যেখানে বসে তোদের গল্প বলছি।

১৯২১ সালে মারা গিয়েছিল টুরা-বুড়ী। পিনি তার অনেক আগে। ছেলে ছটির বিয়ে দেওয়া হয়ে গিয়েছিল যথা সময়েই। তারা সাঁয়ের ভিন্ন দিকে গিয়ে ঝুপড়ী তুলেছিল। পিনি যতদিন বেঁচেছিল, ততদিন কারুর কোনো ব্যক্তিগত সম্পত্তি বলে কোনো পদার্থ ছিল না, কে 'টিভালিয়ল', কে 'টারথারল'—তা নিয়েও কোনো মাতামাতি ছিল না। কিন্তু সে চোখ বোজবার পর আবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে লাগলো সবরকম বৈষম্য।

টুরা-বুড়ী যেদিন মারা যায় সেদিন আকাশটা ছিল মেষে ঢাকা। বুড়ীর শরীর ভালো যাচ্ছিল না কদিন ধরে, ছপুরবেলায় মেয়েরা এসে বসতো, বলতো—গল্প বলবে না ? বুড়ীর মুখ দিয়ে কথা বেরুতো না, ঘড়ঘড় করে ক্ষীণ কঠে কী যে বলতো, বোঝা যেত না, মেয়েরা বিরক্ত ২য়ে ফিরে যেতো।

সেদিনও অমনি তারা ফিরে গেছে, টুরা একটা লাঠি হাতে ঠুকঠুক করে বেরুলো। এবং ভাবতে গেলে অবাক হয়ে যেতে হয়, অভোটা পথ হেঁটে রুগ্ন মাকুষটা ওদের পরিত্যক্ত সেই মূল গাঁয়ে পোঁছলো কেমন করে ? সেই যেখানে পাগল ফোরি গাছের গায়ে কেটে কেটে দাগ করতো—সেইখানে এখন ইউক্যালিপটাসের জঙ্গল। সবাই খুঁজতে খুঁজতে এসে দেখে বুড়ী এরই একটি গাছের তলায় চুপচাপ নিশ্চল শুয়ে আছে আকাশের দিকে মুখ করে। মুখটা একটু খোলা, চোখ ছটো বোজা। ওটা পেরিয়ে কাছের টিলায় উঠেই আবার নামতে হয়। সেখানেই সে প্রথম এসেছিল 'বন্ধু'র সঙ্গে 'বন্ধু'র ঘরে। বুড়ীর কি শেষ ইচ্ছা হয়েছিল, নিজের চোখে ওই জায়গাটা একবার দেখে যাবার? তার সামনেই সেই শিশু ইউক্যালিপটাস এখন বেশ বড়ো হয়েছে। অনেক উচু হয়েছে। অনেকটা দূর সে যেন দেখতে পায় তখন। হয়ত বা দূরের ওই শান্তির পাহাড়ই সে দেখে—কে জানে!

'শাস্তির পাহাড়' এখন অনেক অদৃশ্য বিধিনিষেধের বেড়া দিয়ে

ঘেরা। ট্রার যে বড়ো ছেলে, তার একটি কন্সা ছিল, ছিল একটি ছেলে। কন্সাটিই বড়ো। কন্সাটি আবার একটি শিশুকন্সার জন্ম দিয়েছিল। কিন্তু মেয়েটা বছর কয়েক বড়ো হতে না হতেই মায়ের যে কী হলো মাথাটা খারাপ হয়ে গেল। লোককে অয়থা যা-তা গালাগালি দিতো, যখন-তখন পরনের কাপড় খুলে ফেলে নিরাবরণ হয়ে যেতো। ধরে-বেঁধে উটকামণ্ডের হাসপাতালে নিয়ে যাবার কথা হচ্ছে, এমন দিনে পাগলিনী এক চরম বিপদ ঘটিয়ে বসলো। শিশুকন্সার বিয়ের 'বাগদান' পর্যন্ত করা হয়ে গেছে, পুটকলীও নিয়েছে নিজের হাতে—মন তখন খুশীতেই ভরা থাকবার কথা, অথচ কী যে ঘটে গেল—'হাসপাতালে নিয়ে যাবে' 'হাসপাতালে নিয়ে যাবে' শুনেই মাথা গরম হয়ে থাকবে হয়ত। ব্যস, আর যায় কোথায়—উচু পাহাড় থেকে এক লাফ।

বাচ্চা মেয়েটার নাম মুনিমা, সে অতশত বুঝতো না। রাত্রে মাকে না পেয়ে সে কাঁদতে লাগলো। বাপ মেয়েকে কাছে টেনে নিলো। বললে—ভয় কি ?

মুনিমা সেই থেকে বাপের অতি আদরে মাসুষ হতে হতে মাকে ক্রমশ ভূলে গেল। বাপ ছাড়া আর তার কোনো বাধাই নেই। যা আছে, তা কৌতৃহল। মা যে বনের মধ্য দিয়ে গিয়ে পাহাড়ে উঠেছিল, সেই বনে কী আছে ? কী আছে ঐ পর্বতমালার ওপারে ? যেদিকে তাকাও পাহাড়। ঐ পাহাড় ছাড়িয়ে যাবার নিয়ম টোডাদের আর নেই। জঙ্গলে 'কুরুলা'রা থাকে, ওরা সাংঘাতিক লোক, দেখতে পেলেই ধরে নেবে।

'ইরুল' বলে অন্য পাড়ার একটি প্রায়-সমবয়সী ছেলের সঙ্গে আলাপ হয়ে গিয়েছিল মুনিমার। আলাপ কেন, ভাবও বলা যায়। মাঠে মোষগুলোকে সার দিয়ে নিয়ে যায় পুরুষরা, সঙ্গে ছোটছেলেদেরও অভাব নেই। ইরুলও যেতো অমনি তার বাপের সঙ্গে। ইরুল ওকে প্রথম প্রথম দিনকতক লক্ষ্য করলো, তারপরে একদিন থাকতে

না পেরে এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা করলো—কে রে তুই, এই মেয়েটা ? একা একা ছুটে ছুটে মাঠে আসিস ? কুরুম্বারা দেখলে ধরে নিয়ে যাবে যে!

ঠোঁট উলটে মুনিমা বলে—ইসৃ! ধরে ত তোকে ধরবে।

ইরুল এক-একদিন মোষের পিঠে চড়ে বাঁশী বাজাতে বাজাতে আসতো। বাঁশী দেখে ছোট মেয়েটারও চোখ ছটো বড়ো বড়ো হয়ে উঠতো, বলতো—এই, কোথা থেকে পেলি রে ?

মোষের পিঠ থেকে নেমে তার কাছে চলে আসতো ইরুল, বলতো—বাবা এনেছে বাদাগাদের হাট থেকে। আমিও হাটে যাবো একদিন।

- —আমাকে নিয়ে যাবি ?
- —যাবো।

শুধু হাটই নয়, নানান জায়গায় তারা ঘুরে ঘুরে বেড়াতো।
ছজনেই প্রায় একবয়সী, ছজনেরই বয়স তথন প্রায় দশ। (১৯৪০
সালের কথা। উটকামণ্ড তথন শৈলাবাস হিসাবে যেমন বিস্তৃতি
লাভ করেছে তেমনি খ্যাতিমান হয়েছে।) ছটিতে খুব ভাব হয়েছে।
ছটিরই মনে এক ধরণের কৌতৃহল। পাহাড়ের ওপারে কী আছে ?
অরণ্য পেরিয়ে কোন্ দেশে যাওয়া যায় ?

সব থেকে কৌতৃহল সৃষ্টি করতো পাহাড়ের চূড়াগুলো। তিন দিকের ওই পাহাড়শ্রেণী আর অন্য দিকের ওই ঘন অরণ্যানী যেন মৃতিমান নিষেধের মতো দাঁড়িয়ে আছে তাদের সামনে। ভূতপ্রেড আর দত্যি-দানার ভয়ও দেখাতো ওদের অভিভাবকেরা। ওদের মনে হতো, ভূতপ্রেড আর দত্যি-দানারা যদি সত্যিই না থাকতো, তাহলে ভারা একদিন ঠিক চলে যেতো ওই পাহাড়টা পেরিয়ে।

ছটিতে রোজই এই যুক্তি করে। কিন্তু, ঠিক ভরসা পায় না।
মেঘ ডাকে, আকাশটা কালো হয়ে যায় মেঘে, ঝরঝর ঝমঝম করে
বৃষ্টি নামে,—সে-ও নাকি ওই ভূতপ্রেতের কীর্তি। ইরুলেরও মা ছিল

না, মুনিমার মতন তার ছোটবেলাতেই মারা গিয়েছিল। তাকে মুনিমার বাবা যেমন মুনিমাকে ভালোবাসে, ইরুলের বাবা তেমন ভালোবাসে না। বরং এক একদিন ইরুলকে ধরে থুব মারে।

সেদিনও বেদম প্রহার খেয়েছে ইরুল তার প্রমন্ত পিতার হাত থেকে। সেদিন সে এসে মুনিমাকে বললে—চল্, চলে যাই।

ম্নিমা একমুহূর্ত ভেবে নিলে, তারপরে বললে—আচ্ছা, চল্।
যেন ব্যাপারটা কিছুই নয়। মাঠে-মাঠে ছুটোছুটি করার মতোই
সাধারণ ব্যাপার। চল্ বললেই যেন চলা যায়।

অন্য স্থভাবের ছটি ছেলেনেয়ে। অন্যের থেকে কৌতৃহলের উগ্রভাও ওদের বেশী। মুনিমার মধ্যে ওর ঠাকুরদা পিনির রক্ত প্রবহমান, যে মানুষটিও ঐরকম যাই-যাই করতো সব সময়। আর ইরুল ? কে জানে তার মধ্যেও অমন 'যাই-যাই' স্থভাব গড়ে উঠলো কেমন করে! সে এদের কেউ নয়, এমন কি এক গোত্রেরও নয় সে। প্রত্যেক জাতির মধ্যেই—সর্বকালে—এক একটি ছেলেনেয়ে এসে জন্মায়—যারা দলছাড়া, গোত্রছাড়া, ভিন্ন প্রকৃতির। যা করবার নয়, তাই ওরা করে বসে—যা ভাববার নয় তাই ওরা ভেবে বসে। শত নিষেধের উত্ত্রক্ত পর্বত, শত সংস্কারের গহীন অরণ্য—কিছুই ওদের পথ আটকাতে পারে না। শত প্রহারে জর্জরিত হয়েও ওরা একদিন হঠাংই বাঁধন ছিঁড়ে ছুটে যায় দ্রে—এ যে কোন্ নিগ্ঢ় প্রেরণা, তা কে বলবে ?

সত্যিই অবিশ্বাস্থা কাণ্ডটি ঘটেছিল সেই ১৯৪০ সালে,—নীলগিরি উপত্যকায়—ওদের সেই পাহাড়-ঘেরা ছোট্ট টোডা গ্রাম 'শাস্তির পাহাড়'এ। দশ বছর বয়সের ছটি টোডা ছেলেমেয়ে সেদিন কিছু নাজেনে কিছু নাজনে কিছু নাজনে কিছু নাজনে কিছু নাজনে হঠাৎই এসে উপস্থিত হয়েছিল অরণ্য আর পর্বতের বাধা পেরিয়ে উটকামণ্ডের প্রাস্তিসীমায়। ক্ষ্ধার্ত, ভীত, সম্ভন্ত ছটি শিশু।

রেভারেও কুমারস্বামী তাদের স্থান দিয়েছিলেন প্রথমে। সেধান থেকে কেমন করে যেন আবার তারা ছিটকে পড়লো অনেক দ্রে। একজন এক চা-বাগানের কর্মিণী হয়ে, অপরজন আরো দ্রে—এক হোটেলের চাকর হয়ে—কিন্তু সে অন্য কাহিনী।

তার ঠিক পনেরো বছর পরে অতর্কিতে আবার ওদের দেখা হলো ছজনের। পঁচিশ বছরের ছটি যুবক-যুবতী। ১৯৫৫ সাল। ইরুল আর মুনিমা। ইরুলের পরনে ধৃতি আর সার্ট, মুনিমার পরনে শাড়ি আর রাউজ। দেখা সেই উটকামণ্ডেই।

—সুথে আছো ?

ম্নিমার এ-প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেনি ইরুল। ছোটবেলায় সেই যে কী খেয়ালে তারা ছটিতে বেরিয়ে পড়েছিল গ্রাম থেকে, আর ফিরে যেতে পারেনি। পথ হারিয়ে গিয়েছিল। কিংবা, যাদের কাছে এসে পড়েছিল, তারা সঠিক পথ দেখালো না, পথ আরো ভুল করিয়ে দিলো।

—তুমি সুখে আছো ?

ইরলের জিজ্ঞাসার উত্তর দিতে গিয়ে কেঁদে ফেলেছিল মুনিমা।
ছজনেই ঘটনাচক্রে আবার হয়েছে কাছাকাছি। এ-ও কি দৈব
নির্দেশ ? একজন—এক দেশী সাহেবের বাড়ির আয়া, অন্য এক
প্রতিবেশী দেশী সাহেবের খাস বেয়ারা।

সেদিন ওরা চলে গেল পরস্পরের কাছ থেকে। কিন্তু দেখা হতে লাগলো প্রায়ই। কাজের ফাঁকে ফাঁকে দূর থেকে দেখা হয় ছজনের, কখনো বা পথে।

দেখে মনে হয়, দিনরাত কী যেন ভাবে ইরুল গভীরভাবে। কী যেন আরও কিছু জানতে চায়, কী যেন জানবার তৃষ্ণা আজও ওর মেটেনি। মুনিমা প্রশ্ন করলো একদিন—কী ভাবো অত ?

চমকে উঠেছিল ইরুল। বললে—কী ভাবি!

—তুমিই জানো।

আরেকদিন। মুনিমা বললে—আমার কিছু জানতে চাও না ? —না।

আরেকদিন। এদিনও প্রথম কথা বললে মুনিমা—আমি বে ভোমার কথা জানতে চাই।

- —জানবার মতো কিছু নেই।
- —কেন ? এ ক'বছর কোথায় ছিলে, কেমন ছিলে, তার মধ্য থেকে জানবার মতো কিছু নেই ?

উত্তর দেয়নি ইরুল।

আরেকদিন। ইরুল বললে—এ যে দুর দিগন্তে উচ্ পাহাড়টা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে, ওর নাম জানো? দোদাবেতা। এই নীলগিরি পাহাড়ের সর্বোচ্চ চূড়া।

ছটি আশ্চর্য মুগ্ধ চোখ মেলে ওর চোখের দিকে তাকালো মুনিমা।

—কী, দেখছ কী ?

মুনিমা গাঢ় কণ্ঠে বললে—কতো জানো তুমি ?

উত্তেজিত হয়ে মুহূর্তে উঠে দাঁড়ালে। ইরুল; বললে—কিছুই জানি না। জানা আমার হলো না।

- —আর কী জানতে চাও ?
- —এ আকাশটা যেখানে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে পাহাড়ের ওপরে, ওর ওপারে কী আছে ? আজও জানতে ইচ্ছা করে।

মুনিমা বলেছিল—তা যাও না কেন চলে ?

উত্তর দেয়নি সে।

আরেকদিন বলেছিল—আমি সঙ্গে গেলে যাবে ?

-ना।

আশ্চর্য হয়ে উত্তর দিয়েছিল মুনিমা—কেন!

অল্ল একটু হেসেছিল ইরুল, কিছু বলেনি।

কেঁদে ফেলেছিল মুনিমা—এই কথাটা তুমি বললে! অথচ তোমার জন্ম—

- —জানি।—ইরুল বলেছিল—আজও আমার সঙ্গে তোমার আপত্তি নেই আমি জানি। কিন্তু আমি ভাবছি অস্থা কথা। অস্থা দেশে যদি যাই ঐ পাহাড়টার চুড়োটা পেরিয়ে, তাহলে গিয়ে কী দেখব ? এই একই মাহুষ, একই তাদের ধরন-ধারণ, একই তাদের মনের অবস্থা। যদি অস্থা কিছু না দেখতে পাই ? আমার স্বপ্ন চুরমার হয়ে যাবে। সেইজন্মই ভয় হয়।
 - —আচ্ছা ?
 - **—कौ** ?
 - —অহা কোনো দেশে কি গিয়েছিলে এই উটকামণ্ড ছেড়ে ?
- —হাঁ, তা গিয়েছিলাম।—ইরুল বললে—এই একই ব্যাপার। একই ছাঁচে ঢালা মাকুষ—শুধু ভিন্ন ভাষায় তারা কথা বলে, আর ভিন্ন পোশাক পরে।

वात्तकिन।

ইরুল বললে—এর থেকে আমাদের ঐ টোডাগ্রাম অনেক ভালো। আমাদের পরনে পোশাক নেই, পেটে নানারকম খাছও যায় না, কিন্তু তবু আমরা ভালো।

ছ-ছ করা কানায় এতক্ষণে ভেঙে পড়ে মুনিমা।

— **ठल्,** आमता চুপিচুপি পালিয়ে যাই দেশে।

মুখের দিকে কালা-ভরা চোখেই তাকালো মুনিমা—আমার সাহেব যদি মারে ?

- —মারবে ।
- -रा, णाथ आमात भिर्छ।

ইরুল কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে তারপর বললে—তুই না আয়া ? তোকে মারে ?

- হ্যা। অহা কারুর সঙ্গে ভালোভাবে কথা বললেই মারে।
- —সাহেবের বউ নেই ?
- -ना।

- —ও, ব্ঝেছি। সাহেবের ছেলেপিলেদের দেখিস বৃঝি তুই ? ম্নিমা বললে—ছেলেপিলে কই সাহেবের ?
- —নেই!
- —না। সাহেবের আমি ছাড়া কেউ নেই।

মুনিমার মুখের দিকে চুপচাপ অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল ইরুল। ওর দেহের বর্ণ কোনোদিনই খুব কালো নয়। আজকাল বেশ ফর্সাই দেখায় ওকে। চোখ ছটি খুব বড়ো নয়—কিন্তু টানা-টানা—ভুরু ছটি বাঁবা আর ঘন। মাথায় একরাশ চুল, পাতলা ঠোঁট, বাঁশীর মত নাক। নাকে ছোটবেলাকার সেই ছোট্ট সাদা পাথরের নোলকটি আজও ঝুলছে।

- —একটা কথা বলবে ?
- —কী গু

ইরুল বললে—তোমার ছেলে হয়েছিল ?

আবার কেঁদে ফেলল মুনিমা—সাহেব কী ওষুধ খাইয়েছিল— ছেলে বাঁচেনি, আমিও মরতে বসেছিলাম।

হঠাৎই এই সময় ওর হাতটি চেপে ধরেছিল ইরুল। বলেছিল, এসব আমারই জন্ম। পাহাড় পেরিয়ে সভ্য দেশে কাদের আমর। দেখতে বেরিয়েছিলাম ?

আরেকদিন।

ইরুল বললে—সেই সন্ন্যাসীকে মনে আছে ? কুমারস্বামী ? তিনি মারা গেছেন। তাঁর অনাথ-আশ্রম থেকেই তো আমাদের নিয়ে আসে ?

—আমাকেও।

ইরুল বললে—অনেক রাত। লোকটা বললে—এসো খোকা। সন্ন্যাসী বললেন—যাও এঁর সঙ্গে। এখানকার শিক্ষা তো শেষ হলো। এবার ইনি তোমাদের কাজ শেখাবেন। জনা পাঁচ-ছয় ছেলে নিয়ে ইনি বেরুলেন। বললাম—য়্নিমা ?

সন্ন্যাসী বললেন—সে এখানে থাকবে। বলেছিলাম—আমি যাব না।

কিন্ত জোর করে হিঁচড়ে টেনে আমাদের নিয়ে এসেছিল লোকটা।
মুনিমা বললে—আমাকে নিয়ে এসেছিল একটি মেয়েলোক।
চা-এর বাগানে। কী ভাবে যে সেখানে বড়ো হয়েছি, কী ভাবে যে
সেখানে থেকেছি—সে আর শুনতে চেয়ো না। শেষকালে এই সাহেব
ওখান থেকে আমাকে আয়ার কাজ দেবে বলে নিয়ে এসেছিল।

আরেকদিন।

रेक़न वलाल-गारव ?

- —কোথায় ?
- —আমাদের সেই গাঁয়ে। না না, তোমাকে যেতেই হবে। যা হয় হোক, এভাবে থাকলে তুমি মরে যাবে।

ওর কোলে মুখ রেখে অনেকক্ষণ ধরে কেঁদেছিল মুনিমা, বলেছিল তা-ই চলো।

কিন্ত, যাত্রা করার প্রাক্তালে আরেকবার পমকে দাঁড়িয়েছিল মুনিমা—আমাদের যদি সমাজে আর স্থান না দেয় ?

—কেন!

হটি ভীত আতঞ্চিত চোখের দৃষ্টি ওর চোখের ওপরে স্থাপিত করে মুনিমা বলেছিল—যদি আমাদের চিনতে না পারে!

ওর একটা হাত চেপে ধরেছিল ইরুল; বলেছিল—পারবে রে, পারবে।

- —পোশাকটা বদলে নেবে ?
- —কী ? এই ধৃতি আর শার্ট ছেড়ে, খাটো ধৃতি কোমরে জড়ানো ? তা আমি পারি।
 - —কিন্তু, আমি ?

ওর দিকে ভালোভাবে তাকালো ইরুল। সাহেবের বাড়িতে থেকে যেমন ঝক্ঝকে চেহারা হয়েছে ওর, তেমনি ভব্য ওর পোশাক। মাথার চুল রীতিমতো সযত্নে লালিত, বেণীবদ্ধ। গায়ে লাল রঙের পাতলা কাপড়ের ব্লাউজ, অন্তরাল থেকে উকি দেয় অন্তর্বাস। পরনের হালকা গোলাপী শাড়িটা মাদ্রাজী ধরনে কুচি দিয়ে পরা। গলায় সরু সোনার হার, হাতে ছুগাছা করে চুড়ি। একেবারে এক কাপড়ে বেরিয়ে আসা।

কিছুদ্র পর্যস্ত নিশ্চুপে চলবার পর ইরুল হঠাৎ থমকে দাঁড়ালো; বললে—এইবার তোর প্রশ্নের উত্তর দেবো। ও-ভাবে শাড়ি পরা চলবে না, জামাও টান দিয়ে খুলে ফেলতে হবে।

মূহুর্তে লজ্জায় আরক্ত হয়ে গেল মুনিমার মুখখানা, মুখ নামিয়ে কোনক্রমে বললে—যাঃ! তা হয় নাকি ?

কীরকম কঠোর নিপ্পাণ চোখে যেন কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ছিল ইরুল, কিন্তু আর কিছু সে বলেনি। নীরবেই শুরু করেছিল চলা, আগে-পিছে সংকীর্ণ বন্ধুর পথে।

সংকীর্ণ একনা গিরিবর্ম পার হতেই অন্তুত দৃশ্য চোথে পড়ে। চেউয়ের পর চেউ তুলে পাহাড়গুলি চলে গেছে—কোনো-কোনো পাহাড়ে ওপর-নীচ করে সিঁ ড়ির মতো সাজিয়ে চাষ করা হয়েছে চা-এর অথবা কফির। তার ওপরে নীল-আকাশে-ভেসে-যাওয়া শরতের হালকা সাদা মেঘের ছায়া পড়েছে এসে। দ্রে, সীমাস্তে, গহীন এক অরণ্যরেখা ধূসর লিপির মতোই চোথে পড়ে—তারই পরপারে আরেক পর্বতমালার সাক্ষাৎ মিলবে। চড়াই পথে সেই পর্বতে উঠে, এক চূড়া পেরিয়ে উৎরাইয়ের পথে তাদের গ্রামের সেই উপত্যকা। নীচে, বাদাগাদের কৃষিক্ষেত, তাদের আর কোটাদের গ্রাম। ওপরে তাদের নিজেদের একান্ত নিজস্ব গ্রাম—টোডা গাঁও। মাঝখানে শহুরে মেয়ের সিঁথির মতো সমাস্তরাল এক রেখা টেনে ছ্ধারে একই গ্রামের ছই বিভিন্ন বসতি—বাঁয়ে থাকে 'টারথারল' গোষ্ঠার টোডারা, ডাইনে—'টিভালিয়ল' গোষ্ঠা।

টারপারলরা টোডাদের মধ্যে উচু জাতের মানুষ, আর টিভালিয়লরা নীচু জাতের। ত্'জাতের মধ্যে বিয়ের প্রচলন নেই। যে-জাতের ভিতরে এক মেয়ের বিয়ে হয় বহু স্বামীর মধ্যে—পঞ্চপাগুবের মতো ভাইরা মিলে বিয়ে করে এক স্ত্রীকে—যেখানে সভ্য জগতের মেয়েদের সতীত্বের সংজ্ঞার সঙ্গে এদের সংজ্ঞা মেলে না, সেখানেও একই সম্প্রদায়ের তুই জাতের মধ্যে বিবাহ-বিধি নেই। টারপারল মেয়ে ভাব করতে পারে টিভালিয়ল ছেলের সঙ্গে, সেটা নিন্দনীয় নয়, কিস্তু বিয়ে করতে পারে না।

মুনিমা টারথারল আর ইরুল টিভালিয়ল। বিয়ে ওদের হতে পারে না, হলোও না। কিন্তু ওদেরও কি দে ইচ্ছা ছিল ? থাকলে ওরা অন্যত্র চলে গিয়ে একত্র থাকতে পারত—সভ্যজগতে পনেরো বছর কাটিয়ে মনের দৃঢ়তা ওরা অবশ্যই অর্জন করেছে। ইরুল আজ মুখ ফুটে বললেই ত হয়ে যায়।

কিন্তু ইরুলের মনের ভাব কিছুতেই বুঝতে পারলো না মুনিমা।
নীলগিরি পেরিয়ে যে নির্জনতম বন্ধুর চড়াই-উৎরাই পথ দিয়ে
ভারা আসছিল, সে-পথে কিছুটা অগ্রসর হতেই রাত্রি নেমে এসেছিল।

পিছন থেকে মুনিমা ওর হাত ধরে ফেলেছিল ভয় পেয়ে—কী করে চল্বি! যদি বাঘ-ভালুকে—

অন্তুত শান্ত আর দৃঢ় কঠে উত্তর দিয়েছিল ইরুল—যে বাঘভালুকের হাত থেকে পালিয়ে এলাম, তাদের তুলনায় বনের বাঘভালুক কিছুই নয়। তুই ভাবিসনি।

আতক্বের মধ্যেও একটা কোতুকের হাসি জেগে ওঠে মুনিমার ঠোটের কোণে। কখনো 'তুমি' কখনো 'তুই'—ওদের সম্বোধনে কোনো সমতা থাকছে না। আর, থাকছে না বলেই বুঝি কথা বলে এতো মজা পাওয়া যাচ্ছে।

—এই, তুই তো আগে-আগে যাচ্ছিস, তোর পিছন থেকে আমাকে যদি বাঘে নিয়ে যায়!

দাঁড়িয়ে পড়ল ইরুল। বললে—পনেরো বছর আগে এই রাজা দিয়েই ছজনে চলে এসেছিলাম। সেদিন ত এ ভয় তোর মনে জাগেনি? আজ কেন ভয়? নাকি মনে-মনে ফেরার ইচ্ছা নেই?

মুখের হাসি গোপন করে মুনিমা বললে—আমার ইচ্ছা-অনিচ্ছা শুনছেই বা কে ?

ওর হাত চেপে ধরলো ইরুল—তোর সব ইচ্ছা শুনবো, গাঁয়ে ফিরে যা ইচ্ছে তুই করিস, কিন্তু যা-ই তুই মনে করিস, তোকে গাঁয়ে আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাবই।

—ফিরে ? ওদের কথাও হয়তো ভালো বুঝব না। নিজেদের ভাষাও তো ভুলে গেছি।

ইরুল বললে—দূর, তা হয় নাকি! এই তো কথা বলছি আমরা ছজনে।

মুনিমা বললে—এই কথাই কি সব নাকি! আরো কভো কথা আছে।

- —কী কথা গ
- —কী জানি! থাকতেও তো পারে? পারে কেন, আছেই। আমরা যা জানি না, যা বলতে পারছি না, এমন কথা কি নেই সংসারে?

ইরুল এ-কথা শুনে চলা থামিয়ে ঘুরে দাঁড়ালো; বললে—ভোর মাথা খারাপ হয়েছে।

- —হয়েছে তো হয়েছে। এ অন্ধকারে ভয়ে-ভয়ে আর কতক্ষণ মাথা ঠিক রাখব!
- —বললাম না, ঠিক আমার পিছন-পিছন আসতে ? এমন অন্ধকার নয় যে কাছের মাত্র্যটিকে তুই দেখতে পাচ্ছিস না। ঐ তে। কেমন চাঁদ উঠেছে!
- খুব চাঁদ দেখাচ্ছ যা হোক! ওর আলোতেও কাছের মাত্র্যকে কাছে পাচ্ছি না।

এক মৃহূর্ত চুপ করে থেকে ইরুল বললে—পাগলামি করো না। এখনো অনেক পথ বাকী!

হেসে ফেললো মুনিমা, আবার 'তুমি' কেন ? বেশ ত 'তুই' হচ্ছিল ?

ঈষৎ লজ্জিত হলো ইরুল; বললে—কেমন যেন সেই পনেরো বছর আগেকার কথা মনে হচ্ছিল। সেই পনেরো বছর আগের তুই আর আমি।

বলতে-না-বলতেই বসে পড়লো একটা পাথরের ওপর ; পকেট থেকে বার করলো দেশলাই আর একটা চ্যাপ্টা শিশি।

- -কী করবি ?
- —মশাল তৈরী করব। কেরোসিন তেল নিয়ে এসেছি শহর থেকে।

জামাটা খুলে ফেললো ইরুল গা থেকে। তারপরে গাছের একটা ভাল ভেঙে নিয়ে জামাটাকেই তাড়াতাড়ি ছিঁড়ে মশালের মতো করে জড়ালো তাতে।

- —একী করলে! জামাটা ছি^{*}ড়ে ফেললে! পরবে কী ?
- —জামা আর পরব না।

পরনের ধৃতিটা তাদের গাঁয়ের টোডাদের মতো খাটো করে পরে ছেঁড়া জামায় তেল ঢেলে দেশলাই দিয়ে মশালটা জ্বালিয়ে ফেললো ইরুল। তারপরে ছুঁড়ে ফেলে দিলো খালি শিশিটা। কোন পাথরে লেগে যেন চুরমার হয়ে গেল কাচ—তারই ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরতে লাগল কিছুক্ষণ পাহাড়ের গায়ে-গায়ে।

অন্ধকারের বুকে দাউদাউ করে জ্বলে উঠলো অগ্নিনিখা। তারই আলোয় অন্তত দেখাচ্ছিল ইরুলের মুখটা। যেন 'কুরুম্বা'দের মতো কোনো অরণ্যচারী মামুষ—যাহ করে নিয়ে চলেছে কোনো এক মানবীকে—এক অরণ্য থেকে আরেক অরণ্যে—এক গুহা থেকে আরেক গুহায়। এথুনি বল্লম হাতে সম্বর-হরিণ মেরে আনতে পারে

সে, এখুনি লৈলিহান অগ্নিশিখার সেই মৃত পশুটাকে পুড়িয়ে ভার মুখের সামনে হরতে পারে মাংসের টুকরো, বলতে পারে—খা, পেট ভরে খা।

এখুনি টান মেরে খুলে ফেলতে পারে তার জামা, তার সযত্ত্ব-লালিত বেণী, হাত বা তার শাডির আঁচলেও দিতে পারে টান।

মুহুর্তে ওর ধরা-হাতটা ছাড়িয়ে নিলো মুনিমা, অন্তুত আর্তকণ্ঠেই বলে উঠলো—ছেড়ে দে।

ছেড়ে দিয়ে অবাক হয়েই ওর মুখের দিকে তাকিয়েছিল ইরুল, কিছু বলেনি।

থেমে থেমে চলতে চলতে একসময় ভোর হয়ে এলো রাত্রি। পাথীর ডাক। উপত্যকার বিস্তৃত সেই মাঠ। কচি কচি সবুজ যাস। দূরে দূরে অস্তৃত তাদের সেই গোলাকার ঘর।

বাদাগা আর কোটাদের অনেকেই কৌতৃহলাক্রান্ত হয়ে পিছু-পিছু এসেছিল ওদের। টিভালিয়ল গোষ্ঠীর গাঁও-বুড়ো ঠিক চিনতে পেরেছিল তাদের ইরুলকে। কিন্তু ও-মেয়েটি কে ? অমন বিচিত্র পোশাক-পরা ?

সমস্ত গ্রামের লোক ঘিরে ধরেছিল ওদের। কারা এরা ?

পরিচয় দিতে আর অচেনা থাকবার কথা নয়। কিন্তু তবুও
কতগুল প্রশ্ন থেকে যায়। পনেরো বছর পরে ওরা যে ফিরে এলো,
তাতে সমাজে ওদের গ্রহণ করার ব্যাপারে কিছু আটকায় না। কিন্তু,
আসল কথা হচ্ছে মেয়েটিকে নিয়ে। ইয়লের সঙ্গে ওর বিয়ে
হয়েছিল কি ? না, তা কেমন করে হবে। তবুও এতদিন ও বাইরে
ছিল, গিয়েছিল ইয়লের সঙ্গে, এসেছেও ইয়লের সঙ্গে। অতএব ও
ইয়লেরই। কিন্তু টারথারল-এর মেয়ে টিভালিয়ল-এর ঘর করবে
কী রকম ?

ডাকো নিয়াম অর্থাৎ পঞ্চায়েৎ। শুধু ওদের গাঁ নয়, আশেপাশের সমস্ত গাঁয়েই বিচিত্র এক উত্তেজনা। ওদের খবরের কাগজ থাকলে ভার প্রথম পৃষ্ঠাতেই ওরা বড়ো-বড়ো করে ছাপিয়ে দিভো এই আশ্চর্য সংবাদ।

কিন্ত, নিয়াম ডেকে তার পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন বসাতেও সময় লাগলো সাতদিন। এই সাতদিন ধরে নানান দিকে নানান তর্ক-বিতর্ক, নানান আলোচনা। ততদিন সাময়িক ব্যবস্থাক্রমে টিভালিয়লদের গাঁও-ব্ডোর ঘরেই রইলো মেয়েটি। ইরুলের বাপ বেঁচে নেই, কিন্তু খুড়োরা ছিল—তার স্থান হলো সেখানে। মেয়েটি ছিল কড়া পাহারায়, বন্দিনীর মতো—ইরুলের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কোনো অবকাশই ছিল না।

নিয়াম-এরও ্নিয়ম আছে। বাদাগাদের মধ্য থেকে এলো একজন, টিভালিয়ল থেকে এলো গাঁও-বুড়ো, আর বাকী তিনজন টারথারল থেকে। রীতিমতো গুরুগন্তীর আয়োজন। টারথারলদের গাঁও-বুড়ো প্রায় রাজার মতো। সম্মানে সে সবার থেকে বড়ো:

টারথারলদের একজন 'কুড়' অর্থাৎ প্রধান-স্থানীয় একসময় উঠে দাঁড়ালো—মেয়েটির সে মামাও বটে, শ্বশুরও বটে। তার তিন ছেলের বউ ঐ মেয়েটি।

সমস্ত সভা মুহূর্তে স্থির হয়ে গেল।

শৃশুর বললে—মেয়েটি যখন তিন বছরের, তখন আমি আমার বোন, অর্থাৎ ঐ মেয়েটির মায়ের কাছে দিয়ে এসেছিলাম লাল রঙের ছোট একটা শাড়ি। ওর মা নিয়েছিল। আর কোটাদের একজন উল্কিওয়ালাকে ডেকে আমি ঐ মেয়ের বাম বাহুর গোড়ায় দিয়েছিলাম উল্কি এঁকে—একটা শিংওয়ালা মোষ। দেখুন তো আছে কিনা ?

প্রধানের আদেশে একজন এসে ওর জামার হাতা সরিয়ে সত্যি সত্যি দেখে গেল। বললে—হাঁা, ওর কথা ঠিক।

—তবে ঐ মেয়েই !—শ্বশুর বলতে লাগলো—সেই ছোটবেলাতেই আমার ছেলেদের সঙ্গে ওর হয়েছিল 'ম্যাট্সুনি' অর্থাৎ বিয়ে। সমর্থ হবার পর ঐ মেয়ের এসে ওঠবার কথা আমার ঘরে। ইতিমধ্যে

মারা গেল ওর মা, ও-ও কোথায় চলে গেল। টিয়েকজ্রি অর্থাৎ দেবতার কুপায় ও যখন ফিরে এসেছে, তখন ওকে আমার কাছে দিয়ে দেওয়া হোক।

কেউ কোনো প্রতিবাদ করেনি, এমন কি ইরুলও না। ইরুলদের গাঁও-বুড়ো বার বার তাকাতে লাগলো ইরুলের মুখের দিকে। অবশেষে বলেও ফেলেছিল—তোমার কোনো বক্তব্য নেই ?

নিরুত্তাপ কঠে উত্তর দিয়েছিল ইরুল—না।

মনে মনে চমকে উঠেছিল মুনিমা—তবে কি সত্যিই ওকে চায় না ইরুল ? তবে এমন করে তাদের গাঁয়ে ফিরে এলো কেন হজনে ?

বারংবার প্রশ্ন করেও কেউ সত্নত্তর পেলো না। তার সেই **উক** উত্তর—না।

কোনো বক্তব্যই তার নেই।

নিয়াম-এর নির্দেশ শোনা গেল। ইরুলকে একটি মহিষ দিলেই ইরুল মেয়েটিকে সর্বস্বত্ব ত্যাগ করে আফুষ্ঠানিকভাবে দিয়ে দিতে পারে তার শ্বশুরের হাতে।

ওদের গাঁও-বুড়ো তবু বিয়ের কথা তুলেছিল। কিন্তু টারথারল-এর সঙ্গে যে টিভালিয়লদের বিয়ে হতে পারে না, এ তো শিশুতেও জানে। টিয়েকজ্রির আদেশ-মতো তৈরী এই নিয়ম, এ কি কেউ ভাঙতে পারে ?

পঁচিশ বছর বয়সের মেয়েটির তিনটে স্বামী। বড়োটি তিরিশ বছরের। রীতিমতো স্বাস্থ্যবান কর্মনিষ্ঠ পুরুষ। দ্বিতীয়টি তারই বয়সী, দোহারা চেহারা, ওরই মধ্যে একটু শৌথীন, বাঁশী-বাজানোর শথ আছে। আর তৃতীয়টি নেহাতই ছেলেমানুষ—বছর দশেক বয়স। এককথায় নাবালক।

সংসারে শাশুড়ী নেই, কিন্তু শ্বশুর বেঁচে; বৃদ্ধ, জরাগ্রস্ত, কিন্তু এখনো সুয়ে পড়েনি। দীর্ঘ ছ'ফিট দেহ এখনো বনস্পতির মতো সোজা দাঁড়িয়ে আছে। নিয়াম অর্থাৎ পঞ্চায়েতের বিচারে ইরুলের সজে তার বিয়ে যখন কিছুতেই হতে পারে না বলে স্থির হলো, তখন ইরুল কোনো প্রতিবাদ করেনি, একটি মহিষের বদলে তাকে দিয়ে দিলে তার শৃশুরের হাতে। দড়ি-হাতে মোষটাকে টানতে টানতে ইরুল চলে গেল একদিকে, আর শৃশুরের পাশাপাশি তার তিন ছেলের সজে হাঁটতে হাঁটতে গাঁয়ের অক্যদিকে চলে এলো মুনিমা, আমরা যাকে এ-কাহিনীতে মুনিমা বলেছি। শৃশুর বললে—আমাদের কথা সব তুমি ভুলে গিয়েছিলে, না ?

মুনিমা অবাক হয়ে তাকালো খণ্ডরের দিকে।

শশুর বললে—তোমার নিজের মাকে মনে আছে? ঐ যে পাহাড়ের নাঁচে জঙ্গলের মধ্যে কুরুম্বাজাতের মানুষগুলো থাকে, নিশ্চয়ই ওদের কেউ যাত্ব করেছিল তোমার মাকে, নইলে অমন উচু পাহাড় থেকে ঝাঁপিয়ে পড়ে অমন বেঘোরে কেউ প্রাণ দেয়? বাদাগারা বলে, সে পাগল হয়ে গিয়ে ছল। আমি বলি, তা না হয় হলো, কিন্তু জঙ্গলের ঐ কুরুম্বারা যাত্ব না করলে কেউ কি হঠাৎ অমনি পাগল হয়ে যায়?

মুনিমা বললে—আমার মাকে আপনি চিনতেন ?

— চিনতাম না!—আশ্চর্য হয়ে শ্বশুর বললে—সে যে আমার মায়ের পেটের বোন।

মুনিমা চলছিল ওর পাশাপাশি, হঠাৎ থম্কে দাঁড়িয়ে গেল, বললে—তাহলে আপনি আমার মামা!

—হাঁ, তা বলতে পারো।—খণ্ডর বললে—এখন তোমার ঋণ্ডর।
তারপর পিছন-পিছন হেঁটে-আসা তিন ছেলের দিকে একবার
ভাকিয়ে ওর দিকে ফেরালো চোখ, আবার চলা শুরু করে বললে—
এই তিন স্বামী তোমার। আরও ছটি হতো, কিন্তু তারা মারা গেছে
সেই ছোটবেলাতেই। বড়ো, মেজো ঠিকই আছে, গেছে ওদের
পরের ছটি ভাই—তারপরে এই ছোটটি—তিস্মু এর নাম।

শশুর হাত বাড়িয়ে ছোটটিকে সামনে আনতেই, অপাকৈ তার দিকে একবার তাকালো মুনিমা। -বছর দশেকের ছোট্ট ছেলে—ছটি সরল ভীরু চোখ। দেখে মনে হলো, ঠিক এরই মতো বয়স হবে, যখন সে ইরুলের হাত ধরে পালিয়ে গিয়েছিল দূরে।

দুরে, ঐ পর্বতের চূড়া পেরিয়ে অন্য এক জগতে।

এলো রাত, এলো দিন। দিন গেল, আবার এলো রাত। এমনি করে করে কেটে গেল আরও সাতটা দিন। গাঁয়ের উত্তেজনা ততদিনে স্তিমিত হয়ে এসেছে, ওকে দেখার কৌতৃহলও ধীরে ধারে গেছে কমে। এ সাতদিনে ইরুলের মুখ ও একবারও দেখতে পায়নি। সে কি তাকে গাঁয়ে পোঁছে দিয়ে নিজে আবার পালিয়ে গেলা পাহাড়ের চূড়ো পেরিয়ে ?

তিস্সু এসে সংবাদ দিলো—ঐ পাহাড়ের কোল ঘেঁষে একটা বড়ো গাছের ছায়ায় বসে বাঁশী বাজাচ্ছে ইরুল, তার মহিষটাকে যথেচ্ছ চরতে দিয়ে।

মনে মনে নিশ্চিন্ত বোধ করলেও বাইরে তার দেখা গেল প্রচণ্ড রাগ। ইরুলের উল্লেখে হঠাৎই সে ক্ষেপে গেল তিস্তুর ওপরে— তোমাকে খবরদারি করতে কে বলেছে! কে চায় তোমার কাছে ইরুলের খবর ?

অবাক হয়ে তিস্মু তাকিয়ে থাকে বউ-এর মুখের দিকে। সবাই বলে, মেয়েটি তার বউ। 'বউ' বলতে ঠিক কী বোঝায় কে জানে, কিন্তু ভা-রী ভালো লাগে মেয়েটিকে। সব সময় ইচ্ছা করে এমন কিছু করতে, যাতে খুশী থাকবে মেয়েটি।

সদ্ধ্যা হলেই তার ঘুম পায়, খাওয়ার পালা কোনক্রমে সেরেই সে গিয়ে শুয়ে পড়ে তার বাপের পাশে। তারপর সারারাত বউ কী করে কে জানে। কিন্তু দিনমানে সে তার সঙ্গ ছাড়তে চায় না।

'দিশা' তার মেজো ভাইয়ের নাম। বউকে নিয়ে দূরে পাহাড়ের

দিকে চলে যায় সে জল তুলে আনতে ঝরনা থেকে, তার বড়ো ইচ্ছা করে, তখন সে বউ-এর সঙ্গ নেয়—কিন্তু 'দিশা' তাকে তেড়ে মারতে ব আসে, ভয়ে ভয়ে যাওয়া আর হয় না।

বড়ো ভাই ভয়ানক গন্তীর প্রকৃতির লোক, তার মুখের দিকে তাকাতে পর্যন্ত বুক কাঁপে। তাকে বউ-এর কাছে দেখলে দূর থেকেই ছুটে পালায় তিস্তু। তবে সে ভয়ানক ব্যস্ত লোক। গোটা-দশেক মহিষ তাদের—একটা ইরুলকে দেবার পর আছে মাত্র নয়। সকাল-বেলা মহিষের ঘর থেকে তাদের মহিষগুলো বার করে তুধ-দোওয়ার কাজ করে বুড়ো বাপের সঙ্গে সে একাই। তারপর মাঠে চরাতে নিয়ে যাবার পালা। সে কাজটা সাধারণত করে থাকে দিশা—সঙ্গে কখনো-সখনো তিস্তু-ও থাকে। বিকেলে মাঠ থেকে মহিষরা ফিরে এলে আবার তুধ-দোওয়ানোর পালা। ছবেলায় এই যে তুধ পাওয়া যায়, খাবাব জন্ম আলাদা করে রেখে, বাকীটা থেকে তৈরী করা হয় মাথন, যি ইত্যাদি। এ-কাজ করে থাকে বড়ো ভাই একা। বুড়ো বাপ সাহায্য করে মাত্র। তারপরে সেই মাথন আর ঘি নিয়ে বাদাগাদের গ্রামে গিয়ে বদল দিয়ে চাল বা দরকারমতো কাপড়-চোপড় নিয়ে আসা—সে-ও বেশীরভাগ করে থাকে ঐ বড়ো ভাই—বউ যাকে নাম দিয়েছে 'বড়ো স্বামী'।

মহিষের পরিচর্যা, ছ্ধ-দোওয়া বা মাখন-ঘি তৈরী—এসব হলো পুরুষের কাজ, মেয়েদের ওতে থাকতেও নেই।

চোঙ-এর মতো টানা লম্বা ওদের ঘর। সেই ঘরখানা আবার ছ ভাগে ভাগ করা। এক ভাগ মেয়েদের রান্নাবান্না আর গৃহস্থালির জন্ম, অন্ম ভাগ ছধ থেকে মাখন-ঘি তৈরীর জন্ম—সে-ঘরে মেয়েদের প্রবেশ নিষেধ। ছটি ঘরেই কোনো জানালা নেই, ছোট্ট একটি দরজা মাত্র।

ঘর থেকে কলসীটা বার করে নিয়ে এসে অত সকালবেলাতে অসময়েই ঝরনা থেকে জল আনতে চললো মুনিমা। সঙ্গে দিশা নেই।

দিশা মাঠে। সে গেল একা। তিস্তু এগিয়ে এলো; বললে— আমি যাব।

তীব্রস্বরে বলে উঠলো মুনিমা—না।

আকস্মিক এ ধমক খেয়ে মুখখানা এতটুকু হয়ে গেল তিস্মুর, একটা গাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলো সে। আর, দেখতে লাগলো বউকে—সাপের মতো আঁকাবাঁকা পথ দিয়ে সে চলেছে পাহাড়ের দিকে, ঝরনার জল আনতে।

প্রাম পেরিয়ে একটা টিলায় উঠে আবার নামতে হয়। নেমেই দেখা হয়ে যায় তার বড়ো স্বামীর সঙ্গে। কতগুলি দড়িদড়া আর খড়ের আঁটি সে বয়ে নিয়ে আসছিল বাদাগাদের কাছ থেকে।

—কোথায় চললি বউ <u>?</u>

বুকটা যেন হঠাৎই ঢিপঢিপ করে উঠলো ওকে দেখে। শহরের সেই সাহেবটাকে মনে পড়লো, যে ওকে অপর পুরুষের সঙ্গে কথা বলতে দেখলেই ঘরের ভিতরে টেনে নিয়ে এসে বেত দিয়ে মারতো।

- —একা যাচ্ছিস জল আনতে ° দিশা কোথায় ?
- -- मार्ट्छ।
- —একা যাওয়া তো ঠিক নয়—বড়ো স্বামী বললে—আমাদের মেয়েদের উপরে কুরুম্বাদের ভয়ানক চোখ। তিস্মু কোথায় ?
 - —গাঁয়ে।

বড়ো স্বামী বললে—অবশ্য ভয় নেই। একটু এগিয়ে দেখবি, গাছতলায় বসে ইরুল বাঁশী বাজাচ্ছে। তাকে সঙ্গে নিবি।

ইরুল !—মনে মনে ভয়ানক চমকে উঠলো মুনিমা। তিস্ত্রর কাছে ভর খবর শুনেই তো যাচ্ছে সে—কিন্তু, একা সে যে ভর কাছে যাচ্ছে—এতে কোনো সর্যা বোধ করছে না তার স্বামী ?

খড়ের আঁটিটা মাথার ওপরে উঠিয়ে নিশ্চিন্ত মনে চলে গেল বড়ো স্বামী—তাড়াহুড়ো করিসনি বউ, আমি তো চলে যাচ্ছি, ভোর কাজ করে রাখবখন। শ্যামল আর হরিৎ ফার্ন-জাতীয় গাছ-গাছালি ভেদ করে রুপোলী ধারা নেমে এসেছে ঝরনার মতে। নানান উপলখণ্ডে প্রতিহত হয়ে। তারই তীর ঘেঁষে বসে পড়লো মুনিমা, গুমরে-ওঠা কালার মতো খরে বললে—অসহা! এ কোথায় তুমি নিয়ে এলে! পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে এসেছি, তাতে ওরা বেত দিয়ে মারা তো দ্রের কথা, একটু হিংসাও করলো না।

ইরুল ওর পাশ ঘেঁষে বসতে বসতে বললে—কেমন সংসার করছ বলো ? মন বসেছে ?

- —না না, আমার একেবারেই ভালো লাগে না।—মুনিমা কাল্লাভরা কণ্ঠে বললে—তিস্ত্র তো একেবারেই ছোট, তাকে স্বামী বলে ভাবতেও পারা যায় নাঃ আর যে ছজন—তাদের মধ্যে থাকতে হয় ছদিন এর কাছে, ছদিন ওর কাছে। অসহা!
 - —কেন!—ইরুল বললে—লোক কি ওর। খারাপ ?

বিচিত্র মেয়েমাকুষের মন। এ-কথায় হঠাৎই হেসে ফেললো মুনিমা; বললে—দিশা একেবারে তোমারই মতো। ডানপিটে, বাউণ্ডলে। তোমারই মতো বাঁশী বাজায়।

- ---বুঝেছি।
- -কী গ

ইরুল বললে—দিশার দিকেই মনটা ঝুঁকেছে বেশী।

- (४) ९! मूनिमात मूथथाना लब्जाय श्रामा व्यातकः ; तला व्
 - <u>—की ?</u>
- —বলেছিলাম এই, ত্জনে পালিয়ে যাই চলো। ঐ পাহাড়ের চূড়ো পেরিয়ে।

রুদ্ধ নিখাসে শুনছিল ইরুল; বললে—কী উত্তর দিলে সে ?

—কী আর ? ভয় পেয়ে গেল।

ইরুল গন্তীর কঠে বললে—এসব চিস্তা আর করে। না। এখানেই তুমি সুখে থাকবে। অহা পাঁচটি মেয়ে থাকছে না ?

ম্নিমা লীলায়িত ভঙ্গীতে ওর দিকে মুখ ঘুরিয়ে বললে—অক্ত পাঁচটির সঙ্গে আমার তুলনা করবে বুঝি ?

কিন্তু অন্য প্রদক্ষে চলে গেল ইরুল। বয়সের হিসাবে সে যেন যথেষ্ট প্রবীণ, যথেষ্ট গন্তীর। বললে—বাইরে সুখ নেই, বাইরে যা আছে তা বিষ। এখানকার সহজ সরল জীবনে তোমার মন মুক্তি পাবে।

এমন ভারী গলায় বিজ্ঞের মতো কথা বলছে ইরুল, ঠিক যেন তার বড়ো স্বামী। হঠাৎ থিলখিল করে হেসে উঠলো মুনিমা; বললে— তোমার হাতের বাঁশীটা বাজাও না ! দেখি, দিশার মতো স্থর ওঠে কিনা !

একটু হেসে ইরুল বললে—পারি না তোমার দিশার মতো বাজাতে ?

—ছাই পারো।

দিশার মতো মাথা ঝাঁকিয়ে ছটি ছষ্টুমি-ভরা চোথে ইরুল বলে উঠলো—শোনো এবার।

সত্যিই দিশার সূর। শুনতে শুনতে হঠাৎই অন্ত্রীত আনন্দে ভরে গেল মুনিমার মন। একবার তার মনে হলো, পরনের ব্লাউজ আর অন্তর্বাস খুলে ফেলে অন্ত টোডা-মেয়ের মতোই খাটো করে শাড়ি পরে ওর সূরে সুরে প্রমন্ত হয়ে নাচতে আরম্ভ করবে সে।

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই মনে হলো—সব—সব মিথা। বড়ো স্বামীর গন্তীর স্বরের উপদেশ, দিশার বাঁশী—সব। সত্যি শুধু সেই পনেরে। বছর আগেকার বয়স, সত্যি শুধু সেদিনকার সেই দশ বছরের ইরুল, সত্যি শুধু সেদিনকার স্বপ্ন, সত্যি শুধু সেদিনকার শত নিষেধের অরণ্য আর পর্বত পেরিয়ে দ্র-দ্রান্তে ছজনের হাত-ধরাধরি করেছটে পালিয়ে যাওয়া!

বড়ো বড়ো অবিশ্রস্ত মাথার চুল, বড়ো বড়ো ছটি চোখের অন্তুত বিশায়—তিস্পুর দিকে তাকাতে তাকাতে বার বার সেই পনেরো বছর আগেকার দশ বছরের ইরুলের কথাই মনে পড়ে যায়।

—একি, তোমার চোখে জল!

চমকে ভাড়াতাড়ি মুখ ফেরায় মুনিমা।

—কী হয়েছে।

চোখ মুছে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় মুনিমা, ঝরনার জল হাঁড়িতে ভরে নিয়ে গাঁয়ের পথে পা বাড়াতে বাড়াতে মুখ ফিরিয়ে মুনিমা বলে, ভিস্ফুকে আসবার সময় ামছিমিছি বকে এসেছি। ও হয়ত কাঁদছে।

দিন যায়, রাত যায়—এমন করে করে তারপর কেটে গেল একটি মাস। এই একটি মাসে কটি বারই বা দেখা হয়েছে মুনিমার সঙ্গে ?

যতবারই দেখা হয়েছে, ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই একই কথা—নিয়ে চলো আমাকে এখান থেকে।

তীব্রস্বরেই উত্তর দেয় ইরুল—উটকামণ্ডের সেই সাহেবটার কাছে ?
মুহূর্তে আতঙ্কিত হয়ে ওঠে মুনিমা; আর্তস্বরে বলে—না না।

- —তবে <u></u>
- —আরও দৃরে, অস্ত কোনোখানে।
- —না।—ইরুল দৃঢ়কঠে বললে—বাইরের জন্ম তুমি নও। বাইরের হাওয়ার জন্ম তুমি নও। কোনো মেয়েই বুঝি নয়।
 - —ইস! কটি মেয়ের মনের খবর জানো তুমি ?

গন্তীর হয়ে যায় ইরুল, ঠিক তার বড়ো স্বামীর মতোই বলতে পাকে—না না, ঠাটার কথা এ নয়। মন দিয়ে ঘর করো, স্বামীরা তোমার খারাপ নয়।

- —আর তুমি ?
- —আমি !—একটু হাসল ইরুল—বেশ ত আছি। তোমাকে স্থিতি করতে পারলেই আমার সুখ।

—কেন ? অতো সুখ খোঁজো কেন <u>?</u>

একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপর ইরুল বললে—সেই দশ বছর বয়সে তোমাকে গাঁয়ের বাইরে—দেশের বাইরে নিয়ে গিয়েছিলাম। আমার সেটা অপরাধ।

—বেশ তো, প্রায়শ্চিত করে। না ? একটা মহিষ নিয়ামকে দিলেই চলবে আশা করি।

ইরুল বললে—সে তো বাইরের। মনের ভিতরে যে অপরাধ-বোধটা কুরে-কুরে খাচ্ছে, তার প্রায়শ্চিত্ত হবে কেমন করে ?

অবাক হয়ে ওর দিকে তাকায় মুনিমা; বললে—তুমি কি লেখাপড়া শিখেছিলে ?

—তা একটু-একটু। কেন ?

मूनिमा वनात्न-- जारे व्याज वर्षा-वर्षा कथा वना शासा !

- —না। তার জন্ম নয়। আমি বসে বসে এই সবই ভাবি।
- -कौ मव।

ধ্বক্ করে জ্বলে উঠলো ইরুলের ছটি চোখ; বললে—আমার পিঠের দিকে ভালো করে তুমি তাকিয়ে দেখোনি। এই দেখো, এখনো দাগ খুঁজে পাবে।

আরো কাছে সরে এসে ঝাঁপিয়ে পড়লো ওর পিঠের ওপর মুমিমা; আর্তস্বরে বলে উঠলো—কী সর্বনাশ! কী করে হলো! এতদিনে একটিবারও জানতে দাওনি!

নিজেকে ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে সরে বসলো ইরুল; বললে— সভ্যজগতের মানুষ লোহা পুড়িয়ে ছাঁাকা দিয়েছে।

- <u>-কেন!</u>
- —মিথ্যে চোর বদনাম দিয়ে মুখ দিয়ে চুরির কথা কৰ্ল করিরে
 নিতে চেয়েছিল। আমি বলিনি। আর এক মেমসাহেবের কথা
 শুনবে ? আমি তার চাকর ছিলাম, সাহেবের অমুপস্থিতিতে আমাকে
 সে কানে-শোনা-যায়-না এমন এক প্রস্তাব করেছিল। আমি রাজী

श्रेति। किन्न गारश्वरक मा चा-छ। वर्षा पिरा आमारक अमन मात्र भारेराविक रा, आमारक शामभाजारन थाकरा श्राविक करावकिन।

ছ-ছ-করা কান্নায় ভেঙে পড়লো মুনিমা; বললে—আর বলিস না।
আমারও যে কী দিন গেছে! চা বাগানের কতো লোক! আমাকে
নিয়ে তারা ছিনিমিনি খেলেছিল—পশুর মতো।

—তবে ?— ইরুল বললে—তুলনা করে দেখ, এইখানেই তোর মুক্তি। কিছুদিন কাটুক, মনে যেটুকু দিখা আছে, তা-ও কেটে যাবে।

চুপ করে থাকে মুনিমা। মনে-মনে চিন্তা করে দেখে, ইরুলের মুক্তিই ঠিক। কোথায় ও যাবে এই গাঁ ছেড়ে? কোথায় গিয়ে বাঁচবে?

কিন্তু তবু কেন যেন এখানে মন বসতে চায় না—কিসের এক ভালো-না-লাগার অপ্রসন্ন সূর মনের মধ্যে গুঞ্জন করে ফিরতে থাকে।

ওরা বসেছিল চুপচাপ, এমন সময় দূর থেকে হঠাৎই ভেসে এলো একটি পরিচিত বাঁশীর স্থর। চমকে উঠলো মুনিমা। দিশার বাঁশী। দিশা যদি জানতে পারে, এই ঝরনার ধারে লুকিয়ে সে এসেছে ইরুলের সঙ্গে দেখা করতে ? তা হলে গ

চট করে উঠে দাঁড়িয়েছিল ম্নিমা। ওর হাত ধরে ওকে আবার টেনে বসালো ইরুল। বললে—ভয় করিস না, আমার সঙ্গে মিশলে কেউ কিছু মনে করবে না।

একটু আশ্চর্য হয়েই মুনিমা বলে—এটা কী করে হয় বলো ত ?
ভরা জেনেশুনেও কিছু বলে না। একটু হিংসাও জাগে না ওদের
মধ্যে। আগে আগে দিশা আসত আমার সঙ্গে ঝরনার ধারে জল
আনার সময়। এখন আর আসতে চায় না। বলে—যানা একা।
ভখানে ইরুল আছে, কোনো ভয় নেই।

ইরুল হাসলো; বললো—জানিস না বৃঝি ? এই-ই নিয়ম। পরপুরুষের সঙ্গে মিশতে না দেওয়াটা সমাজে ভয়ানক নিন্দনীয় ব্যাপার। এতে ওদের একেবারেই আপত্তি নেই।

—সেকি !

—হাঁ। আমাদের এই টোডাদের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা খুব কম, তাই মেয়েদের ব্যাপারে কোনো কড়াকড়িই এদের নেই।

হঠাৎই ফিক্ করে হেসে ফেললো মুনিমা—তোর সঙ্গে যদি ভাব করে সারাদিন এখানে কাটিয়ে দিই, তাতেও না ?

- —না। সভ্যিই না। শুধু ওরা যাতে অযথা না ভাবে, আসবার সময় কাউকে জানিয়ে আসবি যে আমার কাছে আসছিস।
 - —আসতে ওরা দেবে ?
- —কেন দেবে না["]। অভাবে পড়লে অনেক সময় ভরা ব**উ বাঁথা** দেয়, তা জানিস ?

মুখ টিপে হাসলো মুনিমা; বললে—তা আমার স্বামীদের অভাবটা কিসের যে তোর কাছে বউ বাঁধা দিতে যাবে!

ঠোটের কোণে হাসি টেনে এনে ইরুল বলে—বাঁধতে আমি চাইছিই বা কই ! তবে, দিনাস্তে তোকে একবার দেখলে ভালো লাগে।

- —তাই নাকি !—ঠোঁট উলটে মুনিমা বললে—নতুন খবর। ত্য কথা কইবার অতোই যদি শখ, ত আমাদের বাড়ি এলেই পারো।
- —লাভ কী ? তাছাড়া টিভালিয়লরা অতো ঘন ঘন টারথারলদের বাড়ি যায় না, যেতে নেই।

মুনিমা বলে উঠলো—তাই বুঝি আমাকে তোমার পেতে হবে এই নির্জন পাহাড়ের কোলে, ঝরনার ধারে ?

হাসলো ইরুল; বললে—টোডা ছেলেদের তা-ই রীতি। তারা পাহাড়ের গুহায় বা বনের অন্তরালে, কিংবা এইরকম কোনো ঝরনার ধারেই আদর আর ভালোবাসা জানাতে চায় তাদের প্রিয়াকে।

—ব্ঝেছি।— তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ায় মুনিমা—আমার ওভাবে বিয়ে দেওয়াটা তোমার ছল, আসলে আমাকে তুমি পেতে চাও এই ভাবে। কেন, অতোই ইচ্ছা যদি, নিজে রাখতে পারোনি কাছে ?

এখানে না হয় অস্থ্য কোণাও ? কে আসতে চেয়েছিল এখানে ? কিংবা এখানে এসে কে পেতে চেয়েছিল এই অন্তুত জীবন !

—এখানকার জীবনটা অন্তুত ?

—নয় ? ছোটোটা কাছ ছাড়তে চায় না একদণ্ড, মেজোটা সর্বক্ষণ এটা-ওটা বলে জ্বালাতন করে। বড়োটা পশুর নতে। ওত পেতে থাকে রাতের আধারের জন্ম। এই কী জীবন ? ছিঃ!

উঠে দাঁড়ায় ইরুল। একটুক্ষণ থেমে থেকে তারপরে বলে—কী
ছুই চাস বল্ ত ?

—এখান থেকে আবার ছিটকে বেরিয়ে প্রত্তিত চাই। ভালো লাগে না—কিছুই ভালো লাগে না। সেই ছোটোবেলায় তজনে বসে যে স্বপ্ন দেখতাম, সে কি এই ?

চুপ করে থাকে ইরুল। মুনিমা আবার বলে—পারে। না ? পারো না জোর করে আমাকে কাছে টেনে রাখতে ?

- —রাখছিই ত।—ইরুল বললে—আমি কি দূরে আছি! এই ত দেখা হলো। এই ভাবেই চলুক না সারাটা জীবন।
- চুরি কেন ! ইরুল বললে—এই যে তুমি এসেছো আমার কাছে, এর একটা অর্থ ই ওরা করবে। আমি তোমাকে ভালোবাসছি। ভালোবাসায় তো ওদের আপত্তি নেই।

রাগে-ছঃখে-ক্ষোভে-অন্তর্ঘ ন্দে যেন মুহূর্তে পাগল হয়ে গেল মেয়েটা; তীব্র, তীক্ষ স্বরে বলে উঠলো—কিন্তু আমার আপত্তি আছে। এভাবে দেখাসাক্ষাৎ আর নয়। হয় আমাকে তোমার পেতে হবে একেবারে, নয় ত আমাকে তোমায় ছাড়তে হবে চিরকালের জন্ম।

উত্তরের অপেক্ষা না রেখে ছ্মদাম পা ফেলে দ্রুত পায়ে ঘরে ফিরে আসে মুনিমা। আরো কেটে যায় কিছুদিন। গায়ের জামাটা খুলে কেলেছে মুনিমা। বড়ো স্বামী নীল রঙের খাটো একটা শাড়ি এনে দিয়েছে, সেটা টোডাদের মতো করে পরে দিশার সঙ্গে যায় ঝরনা থেকে জল তুলে আনতে।

পথেই পড়ে সেই গাছটা, যার নীচে বসে ইরুল বাঁশী বাজায়— ভার মোষটা চরতে থাকে কাছেই।

কিন্তু পথ ছেড়ে মাঠ ভেঙে একটু ঘুরেই যায় মুনিমা, সঙ্গে দিশা। ঝরনার কাছে এসে বসে সেই পাথরটারই ওপর। দিশাকে বলে—বাজা তোর বাঁশী। লাখা বাঁশের একটা বাঁশী। ছটো কি তিনটে মাত্র স্বর বাজে একঘেয়ে সুরে। কিন্তু সেই স্বরই কানে যেন মধু বর্ষণ করে। মনে হয়—দিশা নয়, ইরুলই যেন বসে আছে তার পাশে—বাজাচ্ছে ওদের সেই চিরপরিচিত মেঠো সুর।

শুনতে শুনতে চোখে জল এসে পড়ে একসময়। হাঁড়িটা জলে ভরতি করতে করতে ভাবে—না হয় রাগই করলো মুনিমা, প্রচণ্ড রাগ। কিন্তু ও কি নিশ্চিন্তে এমন করে গাছতলাতেই বসে থাকবে? কীও চায়? ওকে পেতে, না, ছাড়তে? পেতে চায় ত নিক ওকে টেনে, না হয় এভাবেই নিক কোনো চতুর প্রেমিকের মতো তার স্বামীদের আড়াল করে। আর না হয় ত ছেড়ে দিক ওকে— আর কখনো কোনো অবস্থাতেই যেন সে দেখা না করে, কথা না বলে। দিনান্তে একবার দেখতে চায়, একটু কথা বলতে চায়? না, এক মুহুর্তের জন্মও দেখা দেবে না মুনিমা, একটি কথা ভুলেও বলবে না। জল-ভরতি হাঁড়িটা মাথায় তুলে নিয়ে মুনিমা বললে—আয় দিশা।

আরো কিছুদিন কেটে গেল। মনটা যেন অনেকটা শাস্ত হয়ে এসেছে মুনিমার। এর মধ্যে একটিবারও দেখা হয়নি ইরুলের সঙ্গে। কেমন আছে কে জানে! ভালোই আছে নিশ্চয়। ওদের গাঁও-বুড়ো কি ওকে এতদিনে একটা বউ যোগাড় করে দেয়নি!

ভিস্ত পিছন থেকে এসে ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে—বউ !
—্বি ?

- গল্প বল্। ঐ পাহাড়টা পেরিয়ে—
- —এ পাহাড়টা পেরিয়ে আছে এক দেশ। অন্তুত সব বাড়ি, অন্তুত সব আলো!

ছটি বিস্ফারিত চোখ মেলে শুনতে থাকে দশ বছরের শিশু।

- —আচ্ছা, বউ ?
- —কী গ

তস্তু বলে—যাওয়া যায় না পাহাড় পেরিয়ে 📍

- —কেন যাবে না ? খুব যায়। যেতে ইচ্ছা করে বুঝি ?
- —हैंगा, थूव करत । **या**वि १
- —আমি ?
- —र्गा। **पूरे मक्त** ना थाकरन याता ना।
- অবাক হয়ে ওর দিকে তাকিয়ে থাকে মুনিমা। ঠিক যেন সেই শনেরো বছর আগেকার সেই ইরুল! তেমনি অন্তুত চোখের দৃষ্টি! তেম্নি দূর-দিগস্তের নেশা মেশানো ছটি বক্ত চোখ!

সব-কিছু মুহুর্তে বিম্মরণ হয়ে যায়। ছটি হাতে তিস্পুকে জড়িয়ে ধারে কাছে টেনে নেয় নিবিড় করে, অম্টুট স্বরে বলতে থাকে—ইরুল—ইরুল।

চমকে ওঠে তিস্সু; বলে—কাকে ডাকছিস ? ইরুল তো সেই মাঠের ধারে, গাছতলায়-!

কিন্তু সাড়া আসে না ম্নিমার কাছ থেকে, নিপ্পাণ পাষাণ-প্রাতিমার মতোই বসে থাকে সে চুপচাপ।

ভিস্সু ওর গলা জড়িয়ে ধরে বলে—বউ ?

- **一**香
- —ইরুলকে ডেকে আনব <u>?</u>

মৃহুর্তে চমকে ওঠে মৃনিমা। মনের কথা কেমন করে বুঝতে পারে এই শিশু! বললে—চল্ তিস্মু।

- -কোথায় গ
- —এ গাছতলায়।
- —ইরুলের কাছে <u></u>
- -- हैंग।

সত্যিই তিস্মুর হাত ধরে এগিয়ে চলে মুনিমা। সারা আকাশটা ঘন নীল। ছটি একটি সাদা মেঘের টুকরো এদিক-ওদিকে ভেসে আছে। শুধু অরণ্য পেরিয়ে যতদূর দৃষ্টি যায়, দিগন্তের সারি সারি মেঘ চলেছে নিরুদ্দেশের দিকে—যেন কার শৈশব-স্বপ্ন! মুছে গিয়েও যা মোছেনি, ভেঙে গিয়েও যা ভাঙেনি।

ওদের দেখে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো ইরুল। বললে—দুর থেকে চিনতেই পারিনি যে তুমি। এতদিন দূর থেকে তাহলে যাকে দেখেছি, সে তুমি? খাটো নীল শাড়ি পরে খালি গায়ে ঝরনায় যে একটি ছেলের সঙ্গে রোজ জল আনতে যায়, সে তবে তুমি?

তীক্ষ স্বরে উত্তর দেয় মুনিমা—তুমি জানতে না ?

—কী করে জানব!

অকারণ ক্রোধে যেন অন্ধ হয়ে যায় মুনিমা; বলে ওঠে—তুমি কি চাও, আমি শহুরে মেয়ে হয়ে ঘুরে বেড়াবো ?

- —না না, সে আমি চাইব কেন ?
- —হাঁ, তুমি তা-ই চাও।—উন্মত্তের মতো বলতে থাকে মুনিমা—
 তুমি যা চাও, মুখে তা বলতে পারো না, কাজে তা করতে পারো না
 বলেই মনে মনে জলে মরছ, আমাকেও জালিয়ে মারছ।

বলতে বলতে, কী আশ্চর্য, একেবারে কেঁদেই ফেলে মুনিমা, তারপরে তিস্মুর হাতটা শক্ত করে ধরে—চল্ তিস্মু।

তাহলে সত্যিই কি কোনো ভুল করল ইরুল ? ও কি এভাবে

সূথী হবে না ? গাঁও পেরিয়ে, বাদাগাদের উধাও মাঠও পেরিয়ে, পাহাড়ের পথে উঠে কিছুদ্র চলবার পর এক অতি সংকীর্ণ বাঁকের মুখে দাঁড়িয়ে সোজা-নেমে-যাওয়া নীচেকার ভয়াবহ খাদের দিকে তাকিয়ে নানান প্রশ্ন জাগে ইরুলের মনে। এখান থেকে পা ফস্কে গেলেই পাথরে ধাকা লেগে-লেগে হাড়-গোড় ভেঙে কোথায় যে মুহূর্তে তলিয়ে যাবে এই দেহটা, তার কেউ থোঁজ পাবে না। কিছু শেষ করে দেওয়াতেই কি সব-কিছুর শেষ ?

এই সংকীর্ণ বন্ধুর পথ ধরেই সে আর মুনিমা আজ থেকে পনেরে। বছর আগে পালিয়ে গিয়েছিল দূর সভ্যজগতে, আবার পনেরে। বছর পরে এই পাথর-ছড়ানো পথ বেয়েই ফিরে এসেছে তারা ছজনে। বিকেলের দিকে মাঝে মাঝে সে আসে এদিকে অন্তমনন্ধ উদাসী মন নিয়ে। বিপজ্জনক এই বাঁকটার মুখে লাল চ্যাপ্টা পাথরটার ওপরে চুপচাপ সে বসে থাকে। পাখী ডাকে মাথার ওপরে, পাহাড়ের কোনো এক নাম-না-জানা গাছের ডালে বসে ডালপালার অন্তরাল থেকে কোথায় যেন কোন্ ঝোপের আড়ালে কাঠবিড়ালী নেমে এসে খেলা করে। সর্সর্ সন্সন্ হাওয়া এসে লাগে কোথাকার কোন্ বেলুবনে— ফুড়িতে মুড়িতে নাড়া দিয়ে কোথায় বুঝি কোন্ ঝরনার রজতধারা সঙ্গোপনে সঙ্গীতে ঝংকার ভোলে।

গাঁও বুড়ো স্বেহ করে ইরুলকে। বলে—তোর একটা বউ এনে দি। হেসে বলে ইরুল—কোথেকে ?

—তা আমি পারি। আমি তোর সম্পর্কে দাদা হই। কারুর বউকে যোগাড় করে দেবো।

—কার বউ ?

বুড়ো হেসে বলে—আমাদের টিভালিয়ল-গোষ্ঠীর। টারথারলদের থেকে পারব না বাপু। সে আবদার তুমি করো না। অনেক গরীব আছে, একটা মোষ দিলে বদলে বউ দিয়ে দেবেখন।

ইরুল গম্ভীর হয়ে বলেছিল—এসব কথা তুমি কখনো তুলো না।

এসব আমার ভালো লাগে না। যার বউ নিয়ে আসব, তার মনের অবস্থাটা ভেবে দেখো ?

বুড়ো অবাক হয়—মনের আবার কী অবস্থা হবে ! কিছুই হবে না।
আর কিছু কথা বলেনি ইরুল, বুড়োর কাছ থেকে উঠে গিয়েছিল।
সত্যিই সে ভালোভাবে লক্ষ্য করে দেখেছে, ওদের কাছে এসব কোনো
সমস্থাই নয়। বহুদিনের অভ্যাসে ব্যাপারটা এমন সহজ ওরা করে
ফেলেছে যে, সভ্য মাহুষের পক্ষে এসব জিনিস কল্পনারও বাইরে।

এদের 'সভ্য' করে তুললে কেমন হয় ? লেখাপড়া শিখিয়ে, কাপড়চোপড় পরিয়ে, মেয়েদের এক-পতিত্বের ব্যবস্থা করে ?

কিন্তু করবে কে ? স্বয়ং টিয়েকজ্ঞি দেবীর এ ব্যবস্থা। এর বাইরে যাবে এমন কে সংস্কারবিহীন ব্যক্তি আছে এই টোডা-গাঁয়ে ?

যদিই-বা বিপ্লব আনা যায়, যদি উটকামণ্ড থেকে পাদ্রী সাহেবদের
নিয়ে আসা যায় পথ দেখিয়ে—এদের সমাজে আমৃল পরিবর্তন এনে
লাভ কী হবে শেষ পর্যন্ত ? আজ ওদের পয়সার দরকার হয় না,
দৈনন্দিন প্রয়োজনীয়তাও কম—কিন্তু সেদিন সব কিছুই বাড়বে।
স্বল্প বস্ত্রেও চলবে না, স্বল্প বিহারেও চলবে না। টোডাদের মধ্যে
মাহ্য্য খুন করা নিষিদ্ধ, চুরি করা কাকে বলে এরা আজও জানে না,
একের মুখের কথাতেই বেদবাক্যের মতো বিশ্বাস করে অপরে।
'সভ্যতা' এলে এসব কি থাকবে ? না না—সে বিভীষিকায় দরকার
নেই—নিজের পিঠের চাঁাকা-পড়া দাগের ওপরে হাত বুলোতে চেষ্টা
করে ইরুল—বেশ আছে, বেশ আছে ওরা।

মুনিমাকে এ গাঁরে না ফিরিয়ে আনা পর্যন্ত তার মন স্থির হচ্ছিল
না। তাকে নিয়ে সে উটকামণ্ড থেকে পালিয়ে যেতে পারতো অক্য
দিকে, অক্য শহরে—মুনিমার 'কালো সাহেব' টেরও পেতো না।
কিন্তু তারা পারিদ্যের প্রহারে প্রহারে জর্জরিত হয়ে কোন্
রসাতলে যে তলিয়ে যেতো কে জানে!

সব থেকে বড়ো কথা, 'সভ্যজগং' সম্পর্কে এমন এক বিভৃষ্ণা

জেগেছে ইরুলের মনে যে, সেখানে ফিরে যেতে, কিংবা মুনিমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যেতে কিছুতেই মন চায় না। এখানে, এই টোডা গাঁয়ে, পেয়েছে সে শান্তি—পরম শান্তি। বাইরের ছাঁচে-ঢালা মানুষদের সক্ষে এদের ধরন-ধারণ কিছুই মেলে না বলেই যেন এখানকার বাতাসে বুক ভরে নিশ্বাস নিতে পারা যাচ্ছে।

কেটে গেল আরো কিছুদিন। বড়ো স্বামী একদিন মুনিমাকে আদর করতে করতে বলে—ইরুলের সঙ্গে দেখা করো না কেন ? মেশো না কেন ওর সঙ্গে ?

মুনিমা বিরক্ত হয়েই উত্তর দেয়—ভালো লাগে না মিশতে। —কেন ?

এ 'কেন'র উত্তর মুনিমাই কি জানে ? ভালো লাগে না আর ইরুলকে। যেন ঝরনার স্রোত কলসীর মধ্যে ধরা পড়ে আছে। সেই ইরুল, যার মুখ মনে পড়তেই মনে হতো—ছুরস্ত বেগে সে ছুটে চলছে। আর তার হাত ধরে বার বার ডাকছে—আয়, চলে আয়।

গত পনেরো বছর ধরে এই একান্ত এক স্বপ্ন দেখেছে মুনিমা। কালো সাহেবের অত্যাচারে যখন কালা পেতো, ভেঙে যেতো বুকের ভিতরটা, তখন কল্পনা করতো সে ইরুলকে। যেন তার হাত ধরেছে সে এসে। বলছে—ভয় কা ? আয়, চলে যাই। ছুটে চলে যাই। কে জানে, ক্রমাগত ছুটে চলার নেশা এমন করে তার রক্তে ঢেলেছিল কে! সেই দশ বছর বয়সে, যা কারুর করার কথা নয়, তাই তারা করে বসেছিল। সমস্ত ভয় আর শাসন উপেক্ষা করে উধ্ব খ্বাসে ছুটে চলা।

আর আজ ? বড়ো স্বামীর বাহুবন্ধনে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলে সে একসময়। চমকে ওঠে বড়ো স্বামী—একি! কী হলো ?

বিরক্ত হয়ে ওর হাতটা সরিয়ে দেয় মৃনিমা। ঠিক যেন ইরুল। বিচক্ষণ, প্রবীণ ইরুল। উপদেশ অহুরোধ আর অ্যাচিত স্থেহ দিয়ে তার অশাস্ত মনটাকে মিছিমিছি শাস্ত করতে চায়, কিন্তু পারে না।

পরদিন ছুটে যায় থুব ভোরবেলায় সে দিশার সঙ্গে—একেবারে টেনে নিয়ে সেই পাহাড়ের পথে। নীচে ভয়াবহ খাদ—মাথার ওপরে উত্তুক্ষ পাহাড়। বলে—বাঁশী বাজা তৃই, আমি নাচি।

কিন্তু জামা খুলে খাটো শাড়ি পড়লেই কি খাঁটি টোডা-মেয়ে হওয়া যায় ? রেভারেও কুমারস্বামী সামান্ত লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন, চা-বাগানে আর উটকামণ্ডের নানান লোকের সঙ্গে মেশবার ফলস্বরূপ নানান অভিজ্ঞতার আন্তরণের নিচে কোথায় চাপা পড়ে গেছে তার মধ্যে সেই টোডা-মেয়ের আদিম মন, তার সন্ধান কে দেবে!

সেই একই একবেয়ে সুরে বঁশী বাজায় দিশা; বলে—কই, নাচ্ ?
—পারছি কই ?

—আয়, তোকে শিখিয়ে দি। সামনে আমাদের পরব । সেদিন মোষ মারা হবে, বাদাগারা আসবে, কোটারা আসবে, ইরুলরাও আসবে সম্বর-হরিণ কাঁধে নিয়ে, সারারাত চলবে খাওয়া দাওয়া, গানবাজনা আর নাচ। তোকেও নাচতে হবে।

কিন্তু, কতক্ষণ ? পাহাড়ের সেই বিপজ্জনক বাঁকটা ছেড়ে দিয়ে ওরা ছজনে চলে গেল সেই ঝরনার ধারে। গানও জমে না, নাচও জমে না। দিশাকেও মনে হচ্ছে ইরুলের মতো—যে কিছু দাবি করতে জানে না, জোর করে কিছু পেতে চয়ে না, শুধু একটু সঙ্গ পেলেই যে খুশী। দিনাস্তে একবার চোখের দেখা পেলেই হলো—দিশাকে দেখতে দেখতে মনে হচ্ছিল, এক্লুনি সে ইরুলের প্রতিধানি করে ঐ কথাই বলে বসবে। হঠাংই উঠে পড়লো মুনিমা।

—কী হলো ?

वित्रम भूरथ भूनिमा वलाल - चत हल्।

পরবের আয়োজন শুরু হয়ে গেল টোডা-গাঁরে। সারারাত ধরে গান-বাজনা-নাচের মর সুম পড়লো বলে। কিন্তু কিছুতেই উৎসাহিত হয় না মুনিমা। বড়ো স্বামীকেও ভালো লাগে না, দিশাকেও লাগে না। ওরা যেন ছজনেই ইরুল। ইরুলের ছটি বিভিন্ন রূপ।
ভালো লাগে—তার সত্তার প্রতিটি অণুপরমাণু দিয়ে ভালো লাগে—
আজকাল ছোট্ট তিস্স্কে। ছোট্ট তিস্স্ও ইরুলের অন্য এক রূপ—
সেই ছোটো-বয়সের দশ বছ রর ইরুল যে ও!

ভকে কোলে নিয়ে এক এক সময় আদরে-আদরে অস্থির করে তোলে মুনিমা; বলে—আমি মরে যাবো তিস্মু।

ছটি নিপ্পাপ শিশুচোখ তুলে তার দিকে বড়ো-বড়ো করে তাকায় তিস্মু; বলে—কেন ?

— অতো 'কেন-কেন' করিস না। তুইও ওদের মতো করবি ?

কী ভেবে যেন হেসে ফেলে ভিস্মু, তারপরে হুহাতে ওর গলা

জড়িয়ে ধরে বলে—বউ !

সমস্ত শরীরটা যেন শিরশির করে ওঠে ওর এই মিষ্টি করে 'বউ' বলে ডেকে ওঠায়। ওকে প্রাণপণে তৃহাতে জড়িয়ে ধরে মুনিমা বলে—আবার ডাক্।

- <u>—বউ ?</u>
- —আরো—আরো। অনেক বার।

ও যেন তিস্সু নয়—ও যেন তার সেই হারিয়ে-যাওয়া দশ বছর বয়সের স্বপ্ন।

ফিসফিস করে তিস্তু বলে—যাবি ?
ফিসফিস করা স্বরেই সাড়া দেয় মুনিমা—কোথায় ?
তিস্তু বলে—ঐ বড়ো পাহাড়ের চূড়োটা পেরিয়ে—
তারপর ?

তিস্মু বলে—বাদাগাদের মাঠ পেরিয়ে পাহাড়ের রাস্তায় উঠে অনেক উচুতে, রাস্তার একটা বাঁকে—সেই যে নিচের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়—সেখানে একটা চ্যাপ্টা লাল পাথরের ওপর রোজ বিকেলে গিয়ে একা একা বসে থাকে ইরুল।

রুদ্ধশাসে প্রশ্ন করে মুনিনা—তুই কী করে জানলি ?

- -জনেছি।
- —কা করে ? আমায় বলবি না <u>?</u>

ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে তিস্সু বলে—কাউকে বলবি না তো ?

- —না।
- —তাহলে শোন্। আমি না, পরশুদিন লুকিয়ে লুকিয়ে ইরুলের পিছন-পিছন গিয়েছিলাম। কেউ আমাকে দেখতে পায়নি।
 - -रेक़ल ना १
 - --- ना ।
 - —দিশাও না ?
 - —দাদারা কেউ না, বাবাও না। দেখলে কী হতো ?
 - जानिज् ना ?
 - -ना।
- —টিয়েকজ্রির কাছে পুজো দিতে হতো। ছোটোদের পাহাড়ে যাওয়া বারণ।
 - **কে বললে ?**
- —আমি জানি। এদিকে বাদাগাদের গাঁও পর্যন্ত আমরা যেতে পারি, তার বেশী গেলেই পাপ হবে।

পনেরো বছর আগেকার দিনগুলিকে মনে পড়লো মুনিমার। পাপ যে হয়, সে তো তারাও জানতো। তবু যেতে চাইতো। ইরুল বলতো—আয় আয়, চল্।

আজও রাত্রে, ঘুমের ঘোরে চমকে চমকে ওঠে মুনিমা। সেই দশবছরের ছেলেমামুষ ইরুল যেন আজও ডাকছে—আয় আয়, চল্।

কিন্তু, এক এক সময় নিজেরই ওপর অসীম বিরক্তিতে মন ভরে যায়। কেন? এতে। ছুটে চলার নেশাই বা কেন? মেয়ে হয়ে—এক সংসারের বউ হয়ে—কেন তার এই গণ্ডীর বাইরে যাবার নিষিদ্ধ আকর্ষণ? এ কী অন্তুত মন তার! এ কী আলায় অলছে সে

অমুক্ষণ! আর কোনো মেয়ে তো এমন করে না! হাসিমুখেই তো ঘর করছে তারা। তবে ! তার কেন এমনটি হল ! কে বলে দেবে ! যে বলতে পারত, তার কাছে যাওয়া তো দূরের কথা, তার মুখখানাও দেখতে ইচ্ছা করে না। সেই পনেরো বছর আগেকার ছোট্ট ছেলেটিকে সে যেন গ্রাস করে বসে আছে।

—বউ!

ত্থাতে তার গলা জড়িয়ে ধরলো এসে তিস্সু।

যাকে সে অতো ভালোবাসে, যাকে না দেখলে তার মনটা অন্থির-অন্থির করে, হঠাৎ সেই তিস্মুকেই ছহাতে ঠেলে দেয় মুনিমা; বলে—সরে যা। এখন বিরক্ত করিস না।

চুপচাপ কিছুক্ষণ অদূরে দাঁড়িয়ে থাকে তিস্মু পাথরের খণ্ডের মতো। তারপরে এক সময় পায়ে-পায়ে আবার কাছে আসে সে মুনিমার; বলে—আমি জানি।

—কী ?

হঠাৎই তিস্মু বলে ফেলে—ইরুলের সঙ্গে দেখা না হলে তোর মন ভালো থাকে না।

তড়িংস্পৃষ্টবং উঠে দাঁড়ায় মুনিমা—কে বললে তোকে ?

কৌতুকে হাসি-হাসি মুখে বলতে থাকে তিস্সু—আমি জানি।
দাদারা বলাবলি করছিল নিজেদের মধ্যে।

- —কী বলছিল ^१
- —ইরুলকে ঘরে ডেকে আনবার কথা।—বলতে বলতে ওর খুব কাছে এসে দাঁড়ায় তিস্মু, ওর হাতটা ধরে বলে—বউ ?

স্থপ্তোত্মিতের মতো ব'লে ওঠে মুনিমা—উ ?

—আমি ডেকে আনবো ইরুলকে? বিকেল হয়ে এলো।
ঐ বেখ্না পাহাড়ে-পাহাড়ে বনে-বনে কেমন ছায়া পড়ে এসেছে। ও
নিশ্চয়ই গেছে সেই পাহাড়ী রাস্তায়, সেই খাদের ধারে চ্যাপ্টা
লাল পাথরটার কাছে। যাব ?

হ্হাতে ওকে মুহূর্তে জড়িয়ে ধরে মুনিমা, টেনে নেয় কোলের কাছে, কালায় অবরুদ্ধ কণ্ঠে কোনোক্রমে বলে—কাকে ডাকবি ? সে কি আর বেঁচে আছে ? মরে গেছে রে, একেবারে মরে গেছে!

ওর কথা কিছুই বুঝতে পারে না তিস্মু, তার অবাক হওয়া বড়ো-বড়ো ছটি চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে মুনিমার দিকে। ডাকে, বউ? তুই কাঁদছিস্!

- —না।—চোখ মুছতে মুছতে মুনিমা বলে—কাল পরব, না রে ?
- —হাঁ। --পরবের কথায় মুহূর্তে উৎসাহিত হয়ে উঠে তিস্ত্র্বলে—কাল রাতে কতাে গান, কতাে নাচ! তুই নাচবি তাে ?
 - वाभि नाहल पूरे थूनी हिव ?
 - इँग।
- —না।—মুনিমা বললে—যারা খুশী হবার হোক, তুই হোস না।
 তোর বউ কারুর সঙ্গে নাচবে না, কারুর সঙ্গে কথা বলবে না, তুধু
 গল্প করবে সারারাত তোর সঙ্গে। তোকে আমি ঐ পাহাড়ের গল্প
 করব। ঐ পাহাড়ের চূড়োটা পেরিয়ে—
- —মুনিমা!—যেন মুহূর্তে বজ্রপাত হলো ঘরের মধ্যে। প্রচণ্ড চমকে কেঁপে উঠলো মুনিমা। দরজা পেরিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে একে পড়েছে ইরুল।
 - দিশা আমাকে ডেকে নিয়ে এলো।
 - <u>—কেন ?</u>

অল্প একটু হেসে ইরুল বললে—তোর নাকি মন ভালো নেই, তুই নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে কাঁদিস!

- —কে বললে !—মুনিমা বলে—আমার মনের খবর জানালে। কে এতো ?
 - —কেন ? তোর স্বামীরা ?
- খুব জেনেছে তারা!— মুনিমা বলে— কিন্তু তুনি এলে কেন গ এমন করে ?

—দেখা করতে। দেখা তো পাই-ই না।

তীব্রস্বরে বলে উঠলো মুনিমা—পেতে হবে না দেখা। যাও এখান থেকে। এখুনি যাও।

- —তাড়িয়ে দিচ্ছিস ?
- —হাঁ। হাঁ।, তাই দিচ্ছি।—মুনিমার কণ্ঠ আবেগে রুদ্ধ হয়ে যায়,—তুমি যাবে কিনা ?

রুদ্ধবাক চুপচাপ কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে ইরুল, তারপর ধীর কণ্ঠে বলে—যাচ্ছি।

বলেই আর দাঁড়ায় না, ফ্রেভ পায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে ভাড়াভাড়ি ইরুল

—বউ গ

ছ হাত বাড়িয়ে ওকে বুকে টেনে নেয় মুনিমা; বলে—তিস্মু, ছুই কিন্তু ওর মতো বড়ো বয়সে এ রকম বাঁধা পড়ে থাকবি না। যে যতই মারুক, ছুই বুক টান করে সোজা হাঁটবি। চলে যাবি ঐ পাহাড়টা পেরিয়ে—ঘুরবি এ দেশ থেকে ও দেশ—

ওকে থামিয়ে দিয়ে তিস্মু বললে—ঠিক বলছ ?

- -कौ ?
- —পাহাড়ের ওপারে ভালো দেশ আছে <u></u>?
- —আছে। ভালো মাকুষও আছে। আমি খুঁজে পেলাম না।
 কিন্তু তুই ত খুঁজবি ইরুল! তোর কি এভাবে চুপ করে এক জায়গায়
 বসে থাকা সাজে? আমি যে তোকে এমন ভাবে দেখতে চাই
 না—কোনোদিন চাইওনি।

তিস্মু অবাক হয়ে বললে—আমাকে ইরুল বলছ কেন ?

একটুক্ষণ ওর দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থেকে মুনিমা বলে—ভাই
ভারে ! বড্ড ভুল হয়ে যায়।

পরবের দিন। যতো বেলা পড়ে আসে, উৎসবের ভত ঘটা।

আজ সমস্ত বিধি-নিষেধ শিথিল। টিভালিয়ল টারথারল সব একাকার। অরণ্যের দিক থেকে ছ্-একজন ইরুলা সভ্যিই আসে সম্বর-হরিণ বিক্রি করতে। আর আসে কোটারা, বাদাগারা।

লাল টকটকে একটা শাড়ি তাকে এনে দিয়েছে বড়ো স্বামী।
দিশা বললে—এই কাপড় পরে আজ তোকে আমার সঙ্গে সারারাত
নাচতে হবে বউ, বুঝলি ?

ওদেরও দেশী প্রথায় তৈরি করা মদ আছে। সেই মগুপান মধ্যাহ্ন থেকেই চলেছে সারা গাঁয়ে। তিস্সু বললে—খাবি বউ ?

নাক টিপে কোনোক্রমে তা পান করে মুনিমা। গলা দিয়ে যেন এক অগ্নিস্রোত নেমে যায়। দিশা ছুটে আসে, বলে—একেবারে অমন করে খেতে নেই, ভীষণ নেশা হবে।

মুনিমা তিস্মুকে জড়িয়ে ধরে বার বার বলতে থাকে—ইরুল—আমার ইরুল। তুই যা, পাহাড় পেরিয়ে তুই চলে যা। ফিরে এসে অন্তত এই খবরটি আমায় দিস য়ে, ভালো লোক এখনো সংসারে আছে। সেই কালো সাহেব আর চা-বাগানের সেই পশু-শুলো ছাড়াও লোক আছে দেশে, যারা আজও মামুষকে স্বেহ করতে জানে, ভালোবাসতে জানে, জংলী বলে দূরে ঠেলে রাখতে চায় না, বা জংলী বলেই টোডারা য়ে মামুষ নয়, এ কথাটা বিশ্বাস করতে চায় না। ওরা আমাদের ওপর অনেক অত্যাচার করেছে রে, আমার বাচ্চা ছেলেটিকে পর্যন্ত মাটির মুখ দেখতে দেয়নি।

দিশা এসে ওকে তুলে ধরে—ইশ! ভয়ানক নেশা হয়েছে দেখছি! আয়, নাচের আসরে আয়, মেয়েদের সঙ্গে নাচবি।

সন্ধ্যার সঙ্গে সঙ্গে মশাল জ্বলে উঠেছে সারি সারি। লখা ধরনের ঢোলের মতো বাজনা আর বাঁশী, আর বিচিত্র লভা-পাতা, পাথীর পালক আর মোষের শিং মাথায় কাপড় দিয়ে বাঁধা পোশাকের মামুষগুলো। সত্যিই অন্তুত নেশায় যেন আছের করে ফেলে মুনিমাকে। তিস্পুকে জড়িয়ে ধরে বলে—ইরুল, ইরুল কই ?

সারা আসরে ইরুলকে কেউ দেখতে পায়ান। তিস্তু বলে— আমি দেখছি বউ।

—না, তুই যাস না।—মুনিমা ওর হাতটা চেপে ধরে, তারপরে ওর গালে নিজের গাল দৃঢ়ভাবে সংলগ্ন করে আবেগ-কম্পিত কঠে বলতে থাকে—এই ত, এই ত আমার ইরুল!

কিন্তু তিস্তুর মনে আজ জাগে অন্ত এক ভাব। বার বার তার আজ মনে হয়, বউ তাকে ভালোবাসে না—কোনওদিন ভালোবাসেনি। বউ চায় ইরুলকে—শুধু ইরুল আর ইরুল!

টোডাদের দশ বছরের ছেলের মনেও অন্তুত ভাব জাগে,— আসুক না ইরুল। বউ ভালোবাসুক না ইরুলকে, তাতে হয়েছে কী? আসলে বউ তো রইল তাদেরই হয়ে, তাদেরই ঘরে?

নারতি নাচতে সত্যিই জাগে অন্তুত প্রমন্ততা। আদিম টোডা নারীই যেন জেগে ওঠে মুনিমার মধ্যে। টোডাদের নিয়ম অনুসারে মাত্র তিন চার বছর বয়সেই শিশুকালে যাদের হয়ে যায় 'ম্যাট্সুনি' অর্থাৎ বিয়ে—যৌবনে পা দিয়েই যারা আসে পূর্ব-নির্ধারিত স্বামী-বর করতে, বহুপতিত্বের বন্ধনে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে সহজভাবেই জীবন কাটিয়ে দেয়, মানসিক তেমন গভীর কোনো সমস্যাই বোধ করে না—দাম্পত্যজীবনের কোনো নিদারুণ মানসিক সংঘাতই বাজে না যাদের মধ্যে—ঘর করে, হাসে, কাঁদে,—পরব উপলক্ষে মিলিত মৃত্যসভায় উদ্দাম হয়ে নাচে!

ছ হাতে দিশাকে টেনে নিয়ে একটা টিলার আড়ালে গিয়ে বসে মুনিমা। পূর্ণিমা চাঁদের উদ্ভাসিত জ্যোৎসায় নীলগিরির টোডা-উপত্যকা এক অপরূপ স্বপ্নরাজ্যের মতোই প্রতিভাত হয়।

কতো পল, অমুপল, দণ্ড কেটে যায় কে জানে, হঠাৎ চৈতন্ত হয় সমস্ত টোডা পল্লীর। নিচে থেকে বাদাগাদেরই একটি লোক এসে দিয়ে যায় হঃসংবাদটা। সেই পাহাড়ী পথের বিপজ্জনক বাঁকের মুখে সেই যে চ্যাপ্টা লাল পাথর, তারই কাছে ঘটেছে এই শোচনীয় ছুর্ঘটনা। আকস্মিক, অভাবনীয় শোকে নিথর নীরব হয়ে যায় মুহূর্তের সমস্ত টোডা গাঁওয়ের লোকেরা।

ওরা ছজনে বুঝি টের পায়নি, টিলার বুকে মাথা এলিয়ে ছজনে চুপচাপ শুয়ে ছিল পাশাপাশি।

খুঁজতে খুঁজতে সমস্ত দলটা এসে দাঁড়ায় ওদের মুখোমুখি। শত শত টোডা। সেই চ্যাপ্টা লাল পাথরের তলাকার খাদের নীচ থেকে রক্তাপ্লুত নিষ্প্রাণ দেহটা ছ হাতে বয়ে নিয়ে এসে ওদের ছজনের সামনে যখন দাঁড়ায় বড়ো স্বামী,—মুনিমা সব কিছু লক্ষ্য করে কেমন যেন বিহবল হয়ে যায়,—এ যেন অবিশ্বাস্থা কোনো এক নিদারুণ ছঃস্বপ্ন মূর্তিমান হয়ে তার সামনে উপস্থিত হয়েছে। একি কখনো হতে পারে! অসম্ভব। তার সামনে অনর্থক একটা বিভীষিকার সৃষ্টি করে টিয়েকজ্রি দেবী তাকে ভয় দেখাচ্ছেন।

তার সামনে কাপড়ে মোড়া মৃতদেহটা সাজিয়ে রেখে হাঁটু গেড়ে বসে আছে বড়ো স্বামী। আশেপাশে বসে আছে আরও কে কে যেন। আর সমস্ত লোক চিত্রাপিতের মতো দাঁড়িয়ে আছে—নিশ্চুপ—নিশ্চল। কত দূরে কোথায় যেন একটা রাতজাগা পাথী ডাকছে, কোথা থেকে যেন ভেসে আসছে কোনো এক গিরিনন্দিনী ঝরনার কলস্বর। কিন্তু কী হলো মুনিমার ? তার মনে হচ্ছে, ছরস্ত নেশায় সে এখনো আচ্ছন্ন, ছরস্ত নেশাই তার চোখে এঁকে দিচ্ছে বিভীষিকা,—প্রচণ্ড ভীতি—ছর্দমনীয় আতঙ্ক! অকস্মাৎ তীব্র তীক্ষ একটা চীৎকার করে সেই মৃতদেহের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ে মুনিমা, বুকফাটা আর্তনাদ করে ওঠে—ইরুল, আমার ইরুল!

মুহূর্তে গুঞ্জন ওঠে সমস্ত দলে। কোণায় ইরুল ? কাকে ও ডাকছে ইরুল বলে ? ভিড় ঠেলে এতক্ষণে সত্যিই সামনে এসে দাঁড়ায় ইরুল—কোণায় সে যে ছিল সারা সন্ধ্যা কে জানে!

—এই যে আমি।

ধীরে ধীরে তার দিকে মুখ তুলে তাকালো মুনিমা, তারপথে কঠে দাঁড়ালো এক প্রেতিনীর মতো, কয়েক মুহূর্ত চুপ করে থেকে বলৈ উঠলো—কে মেরেছে আমার ইরুলকে :

—ইরুল নয়, ও তিস্সু।

ওদের গাঁও-বুড়োই বোধ হয় উত্তর দেয়—মেরেছেন খারং
টিয়েকজ্ঞি। ছোটো ছেলেদের পাহাড় পেরুনো বারণ।

বাদাগাদের যে-লোকটি এনেছিল ত্রংসংবাদ বয়ে, সে প্রতিবাদ করে বলে ওঠে—না না, পা পিছলে পড়ে গেছলো খাদের মধ্যে।

- —কিন্তু ওখানে ও একা গিয়েছিল কেন ?
- —শয়তানের ডাকে।
- —না।—বজ্বকণ্ঠে চীৎকার করে ওঠে ইরুল; বলে—কেউ জানো না, আমি ওকে মেরেছি।

সমস্ত দলের মধ্যে দেখা দেয় মুহুর্চে তীব্র এক উত্তেজনা। রুখে দাঁড়ায় মুনিমার বৃদ্ধ শ্বশুর, রুখে দাঁড়ায় বড়ো স্বামী—মারমুখো হয়ে তেড়ে যায় দিশা।

গাঁও-বুড়ো থামিয়ে দেয় সকলকে। মানুষ খুন করা টোডাদের রীতি নয়।

টিভালিয়লদের গাঁও-বুড়ো বলে—সব মিথ্যে। ইরুল সারাটা বিকাল থেকে চুপচাপ তার ঘরে বসে। ও আজ বাইরেই বেরোয়নি।

অস্ত সবাই সহজেই সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু মুনিমা নয়। তাকে কেউ ঠেকাতে পারে না। হিংস্র আদিম নারীর মতোই সে গিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো ইরুলের ওপর, ছটি দৃঢ় হাতে ওর গলা টিপে ধরে উন্মত্তের মতো বলতে থাকে—কেন মারলি আমার ইরুলকে—কেন মারলি!

বড়ে। স্বামা আর দিশা মিলে কোনোক্রমে ছাড়িয়ে নিয়ে আসে নেশাচ্ছন্ন নারীকে। আকুল হয়ে সে কাঁদতে থাকে, পাগলের মতো সে নিজের মুাথা ঠুকতে থাকে টিলার পাথরের ওপরে। ক্রিলিয়লদের গাঁও-বুড়ো ইরুলকে একান্তে ডেকে নিয়ে গিয়ে কেন মিছিমিছি নিজের ঘাড়ে টেনে নিলি সব দোষ!

মিছিমিছি নয়।—ইরুল দীর্ঘাস ফেলে উত্তর দেয়—আমি বিকেলে ওখানে গিয়ে বসি, অনেক রাত অবধি ওখানেই একএক দিন আমার কেটে যায়। তিস্সূতা জানতো। ও বোধ হয়
আমাকেই আজ ওখানে থুঁজতে গিয়েছিল একা-একা। আমি যদি বোজকার মতো আজও ওখানে থাকতাম, ভাহলে এ হুর্ঘটনা খুটতো না।

- —ও তোকে একা-একা খুঁজতে গিয়েছিল কেন ? কেউ কি ওকে পাঠিয়েছিল গ
 - --- ना ।
 - —তবে ?
 - —ও নিজেই গিয়েছিল।
 - **—কেন** ?

এই 'কেন'র উত্তর দিলো না ইরুল। সে জানে তার হিসাবে ভূল হয়ে গেছে। পনেরো বছর পরে 'সভ্য' মেয়েকে তার পূর্বতন সংস্কারের সীমান্তে ফিরিয়ে আনা যায়,—মিলিয়ে দেওয়া যায় না, মিশিয়ে দেওয়া যায় না।

কিন্তু এটাও কি সত্যি ? কিছুদিন পরে, জলাশয়ে বুৰুদ উঠে আবার মিলিয়ে যাবার মতো সব-কিছু যথন স্থির হয়ে গেল আগেকার মতো, তখন একদিন সকালে হঠাৎই মুনিমার ঘরে এলো ইরুল। স্তান্তিত পুত্তলিকার মতো চুপচাপ বসে ছিল মুনিমা একা। ইরুল বললে—যাবে ? এ পাহাড়টা পেরিয়ে—

যেন ইরুল নয়, তিস্সুই কথা বলছে। সর্বাঙ্গে শিউরে উঠে মুনিমা বললে—কোথায়!

—শহরে। আবার পালিয়ে। ছজনে।

ভড়িৎস্পৃষ্টের মতো উঠে দাঁড়ালো মুনিমা, ধারে কাছে কে কিনা লক্ষ্য করে সাগ্রহে ঈষৎ চাপাস্বরে প্রশ্ন করলো—কখন

—ঠিক সন্ধ্যায় আসব। তৈরি থেকো।

জ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় ইরুল। সেই দিকে থাকতে থাকতে ঝড় ওঠে মুনিমার মনে—কিন্তু সে কোথায় ?
কোথায় তার সেই ছহাতে গলা জড়িয়ে ডাকা—বউ ?…ব

তাই, সন্ধ্যায় এসে মুনিমার কোনো সন্ধানই পায় না ই ক্রেল শুধু পথ চলতে চলতে সেই ঝরনার কাছ থেকে শুনতে পায় দিশারে সেই পরিচিত বাঁশীর সূর, আর ঝরনারই মতো কোনো রিই শুনারী প্রমন্ত কলকাকলি।

শৈলশিখরের অন্য সীমান্তের দিকে লক্ষ্য রেখে একাই এবার পথ চলতে থাকে ইরুল, একটা জিজ্ঞাসার গুঞ্জনকে বারংবার এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করে। এবারেও কি তার বোঝবার ভুল হলে। মুনিমার মনকে ?…

* * *

বিষু, সুঞ্জা, পিনি, 'বন্ধু', ইরুল—এরা যেন অমোঘ কোনো
নির্দেশের ধারা, যুগের পর যুগ ধরে এরা আসে, আর সৃষ্টি করে যায়
একই ইতিহাস। টুরা, পিলুবাণী, মুনিমা—এরাও তাই। এরা
ইতিহাস সৃষ্টি করে, ইতিহাসও এদের সৃষ্টি করে। এই বিবর্তনের
মধ্য দিয়ে এটুকুই চরম সত্য—সভ্যতার সীমান্তে দাঁড়িয়ে গুরা ওদের
শিবির রক্ষা করে চলেছে আজও। আবার আসবে টুরা, পিলুবাণী,
মুনিমার দল, আবার আসবে বিষু, 'বন্ধু', পিনি, ইরুল, তিস্মুর দল,
আবার হাসবে, কাঁদবে, স্বপ্ন দেখবে—আর রক্ষা করে চলবে ওদের
শিবির। ওদের পরাভূত করবে সাধ্য কার ?